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OD AUTORKI 


Oto moja opowieść o życiu uznanego historyka Duncana Shrieka. Niniejszy tekst pierwotnie 
miał się stać spóźnionym posłowiem do „Hoegbottońskiego przewodnika po wczesnej historii 
miasta Ambergris” autorstwa Duncana, jednak od chwili rozpoczęcia pracy nad książką 
okoliczności uległy zmianie. 

Opowieść rozpoczęła się jako posłowie, zakończyła jako elegia, w środku zaś 
uczyniłam z niej gorączkową rodzinną kronikę, a teraz, gdy czas pisania dobiega końca, mogę 
jedynie stwierdzić, że dałam z siebie wszystko i odchodzę. W mieście zwanym Ambergris nic 
nie trwa długo. 

Co się tyczy Mary Sabon, pozostawiam tę opowieść także dla niej. Być może nawet 
teraz, mimo że zostało tak niewiele czasu, moje słowa cię zmienią. 


Żegnajcie. 
Janice Shriek 


(Kiedy znalazłem ten maszynopis, rozważałem jego całkowite zniszczenie, jednak 
ostatecznie nie miałem motywacji ani serca, by to uczynić. Uznałem, że tak naprawdę wcale 
tego nie pragnę. Tekst zawiera poważne błędy, jest stronniczy i w wielu miejscach 
niedopracowany, lecz nie można mu odmówić szczerości. Mam nadzieję, że Janice wybaczy 


lub zapomni moje próby poprawienia jej relacji. Duncan). 


CZĘŚĆ PIERWSZA 


[Na ołtarzu kappana Aquelusa odnaleźli] stary, wyblakły dziennik i dwie ludzkie gałki 
oczne, zachowane na drodze nieznanego nam obecnie procesu w bryle sześcianu z bliżej 
nieokreślonego przezroczystego metalu. Pomiędzy dziennikiem a sześcianami z gałkami 
ocznymi ktoś wyrysował krwią symbol... Jeszcze bardziej przerażający był fakt, że owo 
legendarne zejście, swego czasu zaślepione i zabite deskami, stało teraz otworem, i dokładnie 
te same schody, które kiedyś skusiły Manzikerta I, wzywały teraz Aquelusa. Dziennik, co 
oczywiste, był tym, który wiele lat temu zniknął wraz z Samuelem Tonsure'em. Oczy zaś, 
nieznośnie intensywnie niebieskie, mogły należeć tylko i wyłącznie do jednej osoby - 
Manzikerta I. Pochodzenia krwi nikt nawet nie starał się odgadnąć.“ 

- z opisu Ciszy autorstwa Duncana Shrieka w 
„Hoegbottońskim przewodniku 


po wczesnej historii miasta Ambergris” 


* Na podstawie przekładu Konrada Kozłowskiego (przyp. tłum). 


Mary Sabon powiedziała kiedyś o moim bracie Duncanie Shrieku, że „nie jest istotą ludzką, 
lecz ciągle tylko zbacza i wykracza”. Nie jestem pewna, co miała nadzieję osiągnąć tymi 
słowami, lecz i tak je wypowiedziała. Wiem, że to zrobiła, gdyż przypadkiem byłam tego 
świadkiem trzy tygodnie temu na przyjęciu wydanym dla Martina Lake'a. Sama pomogłam 
zorganizować to przyjęcie, by uczcić najnowsze dzieło genialnego artysty: serię sztychów 
ilustrujących „Dziennik Samuela Tonsure'a”. (Jedno z wielu przyjęć, które przegapiłem na 
przestrzeni lat. Może gdybym tam był, wszystko potoczyłoby się inaczej. Może nawet 
wpłynęłoby to na przeszłość, którą Mary opisała w swoich książkach). 

Sabon przybyła długo po tym jak Lake, powściągliwy człowiek o psychice 
niepozbawionej skaz, wyszedł, udając się w stronę kawiarni „Pod Czerwonogardłym 
Cielaczkiem”. Nie zaprosiłam jej, jednak pozostali goście najwyraźniej uznali jej obecność za 
pewnik: zgromadzili się wokół niej jak koraliki oszałamiającego, choć niewątpliwie 
podrabianego naszyjnika. Pary na parkiecie tańczyły z taką ambicją, że wydawało się, że 
naszyjnik Sabon krąży wokół niej, choć wielbiciele trwali w bezruchu. 

Krople deszczu uderzały o świetlik przy wtórze odgłosu, który przypominał 
postukiwanie polakierowanych paznokci o szkatułkę na klejnoty. Przez otwarte drzwi 
balkonowe wpadał świeży zapach deszczu, pomieszany - jak zwykle w Ambergris - z wonią 
zielonej wilgoci. Pokuśtykałam w dół marmurowych schodów, prosto w ich objęcia, 
wyławiając każdy śmiech, każdą niedoskonałość i rysę na ich zroszonych potem obliczach. W 
skład naszyjnika ciał wchodziły nazwiska, które pewnego dnia powinny zostać odhaczone na 
liście i zasługujące na większą popularność. 

Na parterze widziałam już tylko fragmenty Sabon - mignięcie rudych włosów, ziemiste 
policzki pokryte skupiskami uwodzicielskiego różu, błysk oka, rzęsy ciężkie od tuszu. 
Absurdalnie wydęte usta. Poczułam miażdżącą woń perfum, które bardziej pasowały do 
zakładu pogrzebowego. Wyglądała zupełnie inaczej niż podczas naszego pierwszego 
spotkania - wtedy była gibką studentką - i przez chwilę myślałam, że jest w przebraniu. 
Czyżby się ukrywała? Przed czym? 

- On nie jest istotą ludzką, lecz ciągle tylko zbacza i wykracza. 


Przyznaję, że roześmiałam się, słysząc komentarz Sabon, lecz powodowała mną 
serdeczność, a nie okrucieństwo. Ponieważ Duncan rzeczywiście słynął z dygresji. 
Rzeczywiście dopuszczał się wykroczeń. Mógłby rozerwać ten żywy naszyjnik na pojedyncze 
koraliki, w równie zabawny sposób opisując Sabon, gdyby nie zniknął, być może na zawsze, 
na kilka dni przed przyjęciem. Oto kolejna z jego cech - Duncan zawsze gdzieś znikał, już w 
dzieciństwie. 

Komentarz Sabon był zabawny, ale, wbrew błędnej opinii jednego z dżentelmenów, 
nie był „ostatecznym stwierdzeniem faktu”. Szkoda, gdyż mój brat to uwielbiał. Gdy ktoś z 
przekonaniem stwierdzał jakiś fakt, Duncan zrywał się z krzesła i pozbawiał mówcę 
animuszu, spuszczał z niego powietrze za pomocą ostrza swego dowcipu, zadzierzystego 
geniuszu argumentacji, bezgranicznego wyczucia ironii. (Mam wrażenie, że oboje ze mnie 
kpicie. Kimkolwiek byłem za młodu - a nie pamiętam, bym kiedykolwiek był zręcznym 
rozmówcą - już dawno nie zajmują mnie sztuczki. To domena spór. Niech ci, którzy je 
ignorują - natywiści i tym podobni - tracą siły na efektowne słowne potyczki, które i tak nie 


przyniosą im żadnego pożytku). 


Tak naprawdę powinnam zacząć jeszcze raz. Od nowa. Na razie pozostawić Sabon jej 
wielbicielom. Później będę miała czas, by do niej powrócić. 

Duncan często tak robił - nic nie sprawiało mu większej przyjemności niż ponowne 
rozpoczynanie w środku książki, niczym magik, który udaje, że znika - pozostawiając 
czytelnika zawieszonego niepewnie nad otchłanią, by samemu zabrać się za budowanie 
kolejnej fabuły, a ostatecznie spleść wszystko w zgrabną całość, unikając katastrofy. Byłabym 
głupia, próbując powtórzyć taki wyczyn. 

Był czas, gdy Duncan przesiadywał przy biurku w moim mieszkaniu - na starym 
wygodnym żółtym fotelu, który nasi rodzice kupili w Stockton wiele lat wcześniej. Blask 
pojedynczej lampki wydobywał jego sylwetkę z półmroku, w którym rozbrzmiewały tylko 
wezwania na modlitwę dobiegające z Dzielnicy Religijnej oraz chichot Duncana czytającego 
maszynopis najnowszego rozdziału swojej książki. Uwielbiał własne żarty, tak jak uwielbia 
się dzieci, które zasługują na miłość niezależnie od upośledzenia, braku kończyn czy 
złamanego kręgosłupa. 

Jednakże najczęściej widywałam Duncana w jego ulubionej tawernie, Sporze Szarego 
Kapelusza, równie bliskiej jak stukanie tych klawiszy. (Ulubionej? Być może, ale czasami 
było to po prostu jedyne miejsce, do którego mnie wpuszczano. W bardziej przyzwoitych 


lokalach witała mnie cisza, jakby w progu nagle stanęło jakieś mityczne stworzenie). Trzeźwy 


czy pijany, Duncan uznawał Sporę za idealne miejsce do pracy. W jej mrocznych i 
zadymionych pomieszczeniach, odcięty od zewnętrznego Świata za matowymi szybami o 
zielonym kolorze wodorostów, mój brat czuł się niewidzialny i niezwyciężony. Większość 
jego tekstów powstała w pokoju na tyłach Spory. Za sprawą nietypowej synchronii korytarzy, 
która kłóciła się z otaczającą lokal aurą labiryntu, klienci zebrani wokół ołtarza baru mogli, 
patrząc wzdłuż błyszczącego dębowego kontuaru, dostrzec sylwetkę Duncana oświetloną 
przez odprysk głównej sali - czasami pisał w natchnieniu w staroświeckim bloku listowym, a 
czasem leniwie wyglądał przez okno, które co prawda nie pozwalało dojrzeć Świata 
zewnętrznego, lecz dzięki migoczącym zielonym odbiciom ujawniało sekrety wnętrza 
Duncana. (Świat zewnętrzny przychodził do mnie - przyjmowałem tam Mary, Sirina, Sybel, a 
nawet Bonmota, filar naszej społeczności). 

Był już wtedy potężnym mężczyzną, nosił brodę i ubierał się w szare marynarki bądź 
płaszcze, które ukrywały wciąż rozwijające się osobliwe właściwości jego ciała. Czasami 
pozwalał sobie na cygaro - nowy zwyczaj, który zawdzięczał znajomości z alternatywnym 
historykiem Jamesem Lacondem - a wtedy rozpierał się w fotelu i palił, a ja znajdowałam go 
zatopionego we wspomnieniach, które nie zawsze byłam w stanie z nim dzielić. W tych 
chwilach problemy i choroba nie mogły go dotknąć. 

Zdecydowanie wolę pamiętać mojego brata z tamtych chwil, spokojnego i skupionego. 
Gdy tam przebywał, wielu stałych klientów tawerny nazywało go Bogiem Zielonego Światła, 
sprawiał bowiem wrażenie zarazem ponadczasowego i nadszarpniętego upływem czasu. 
Teraz, kiedy odszedł, myślę sobie, że stał się Duchem Zielonego Światła i zapisze się w 
annałach Spory jako cicha, świetlista legenda. Duncanowi by się to spodobało: niech więc tak 
będzie. 

KKK 

Jednakże postanawiam zacząć od nowa - w końcu Duncan często tak czynił. Był jak 
snop zielonego światła przemierzający labirynt korytarzy Spory, a każda nowa analiza i 
perspektywa przedstawi zaledwie ułamek albo ułomek wizerunku człowieka, którego pod 
wieloma względami nigdy nie poznałam. 

Gdybyśmy chcieli wskazać jakiś punkt startowy w życiu Duncana, musiałby to być 
dzień, w którym nasz ojciec, Jonathan Shriek, mało znany historyk, umarł pod wpływem 
gwałtownego przypływu radości w naszym domu w Stockton, mieście położonym o jakieś sto 
mil na południe od Ambergris, na drugim brzegu rzeki Moth. Radość przeszyła naszego ojca i 
zniszczyła mu serce, gdy miałam trzynaście, a Duncan zaledwie dziesięć lat. Pamiętam, że 


właśnie siedziałam przy stole w kuchni i odrabiałam lekcje, gdy pojawił się listonosz. Tata 


usłyszał dzwonek i skoczył do drzwi. „Skoczył” to nie przesada - był wyzywająco brzydkim 
mężczyzną zbudowanym jak ropucha, miał pofałdowane podgardle i masywne nogi. 

Usłyszałam, jak w przedpokoju rozmawia z listonoszem o pogodzie. Trzask 
zamykanych drzwi. Szelest papieru, gdy otwierał kopertę. Chwila ciszy, jakby wciągał 
powietrze. A potem straszliwie głośny śmiech, okrzyk radości lub triumfu, albo obu. Wpadł 
do kuchni i przemknął obok mnie, zmierzając otwartym korytarzem do tylnych drzwi. 

- Gale! - zawołał. - Gale! 

Imię mojej matki. Wytoczył się na podwórko, a ja biegłam zaraz za nim, 
zapomniawszy o lekcjach, nie posiadając się z niecierpliwości. Stało się coś cudownego i 
chciałam się dowiedzieć co to takiego. 

Na drugim końcu trawnika Duncan, dziesięcioletni i wciąż rudawy, pomagał matce w 
ogródku ziołowym. Ojciec pobiegł ku nim, w sam środek letniego dnia. Drzewa leniwie 
kołysały się na wietrze. Pszczoły gromadziły się wokół żółtych kwiatów. Ojciec wymachiwał 
listem ponad głową i wrzeszczał: 

- Gale! Duncanie! Gale! Duncanie! 

Był do mnie odwrócony plecami. Biegłam za nim, pytając: 

- Co, tato? Co się staro? 

(Pamiętam to równie intensywnie jak ty, Janice. Tata biegł w naszą stronę. 
Uśmiechałem się, bo uwielbiałem jego entuzjazm. Uwielbiałem, gdy euforia choć na chwilę 
pozbawiała go nieśmiałości). 

Już prawie był na miejscu. Udałoby mu się. Nawet dziś nie wątpię, że by mu się udało. 
Ale stało się inaczej. Potknął się. Upadł na słodką, dziwną trawę. („Upstrzoną cieniami 
drzew”, zapisałem później w dzienniczku. To właśnie te cienie najlepiej zapamiętałem z 
tamtego dnia - łaty kontrastujących ze sobą światła i ciemności). Jako ostatnia upadla dłoń z 
listem, a druga dłoń zacisnęła się przy piersi. 

Gdy zobaczyłam, jak upada, zatrzymałam się, myśląc, że się potknął. Spojrzałam 
ponad trawnikiem na matkę i brata. Mama przewróciła oczami, widząc niezdarność męża, ale 
twarz Duncana była blada z przerażenia. Duncan wiedział, że nasz ojciec się nie potknął, lecz 
coś go powaliło. (Nie wiem, skąd to wiedziałem, po prostu pamiętam, że ojciec przestał się 
uśmiechać, a jego oblicze nagle pobladło i pojawił się na nim smutek, gdyż, padając, 
zrozumiał, co się z nim dzieje). Po chwili mama także zdała sobie z tego sprawę i całą trójką 
podbiegliśmy do niego, otoczyliśmy go, podtrzymywaliśmy, szukaliśmy pulsu, dzwoniliśmy 


po lekarza i siedzieliśmy zapłakani, gdy się nie poruszył, nie wstał, nie powiedział, że to 


wszystko żart lub wypadek. (Do dziś zapach świeżej trawy kojarzy mi się ze śmiercią. Czy 
już wtedy jakiś wartownik obserwował nas z cienia?). 

To Duncan wyjął ojcu list z ręki i gdy lekarz już sobie poszedł, a przedsiębiorca 
pogrzebowy zabrał ciało, usiadł w kuchni, by go przeczytać. Najpierw przeczytał go sam, a 
potem odczytał na głos. Mama siedziała na kanapie w salonie, patrzyła nieobecnym wzrokiem 
i nie usłyszała ani słowa. 

List zdezorientował Duncana bardziej niż podejrzewałyśmy. Zagiął powierzchnię jego 
świata i wpuścił do niego czarną nutę tego, co nieracjonalne, nielogiczne i nonsensowne. Dla 
mnie ojciec był martwy i nie miało znaczenia, jak i dlaczego to się stało, gdyż nic nie mogło 
przywrócić mu życia. Jednakże dla Duncana było to niezwykle istotne. Bezpiecznie 
zakorzeniony w tym miejscu i rodzinie, był dzieckiem szaleńczo nieustraszonym - badaczem 
tuneli i wilgotnych, mrocznych miejsc. Nigdy nie doświadczył brutalnej interwencji 
przypadku i ironii. Aż do tej chwili. (Czy to rzeczywiście było istotne? Nie wiem. Zawsze 
wydawało mi się, że moja determinacja pochodzi wyłącznie z wewnątrz). 

Ponieważ nasz ojciec, Jonathan Shriek, zmarł u szczytu kariery. W liście, który był 
oznaczony pieczęcią samego Kalifa, gratulowano mu „zdobycia Najwspanialszego 
Wyróżnienia - Laskiańskiej Nagrody Historycznej” za artykuł opublikowany w biuletynie 
Ambergriańskiego Towarzystwa Historycznego i zapraszano na w pełni opłaconą wycieczkę 
na dwór Kalifa, gdzie ojciec miał studiować księgi, których nie czytano od pięciu wieków, 
wliczając najświętszy ze świętych „Dziennik Samuela Tonsure'a”. 

List stał się bronią. Uratował naszego ojca przed przeciętnością, a następnie go zabił, 
rozpędzając krew w jego żyłach do morderczej prędkości. (Nie mogłem pozbyć się myśli, że 
umarł przez coś, co odkrył w trakcie swoich badań, choć wydawało się to irracjonalne. Te 
podejrzenia wpędziły mnie w paranoję. Przez pewien czas dopuszczałem możliwość, że list 
został zatruty przez ludzi Kalifa, gdyż tata znalazł się zbyt blisko odkrycia jakiejś historycznej 
tajemnicy, której wyjścia na jaw pragnął uniknąć Kalif). 

Pogrzeb okazał się farsą i tragedią. Pojawiliśmy się przy niewłaściwej trumnie i 
zaszokowani ujrzeliśmy oblicze młodego mężczyzny, zupełnie jakby Śmierć korzystnie 
wpłynęła na ojca. Tymczasem inna rodzina pogrzebała naszego ojca w zamkniętej trumnie. 

„Ze śmiercią mu do twarzy”. To oczywiste kłamstwo wydawało się nam prawdą. 
Zanurzył się w śmierci jako starzec, a wyszedł jako młodzieniec. Jeszcze bardziej pocieszała 
nas myśl, że być może nastąpiła jakaś pomyłka i on wciąż gdzieś żyje. 

Z, nas wszystkich Duncan najdłużej wpatrywał się w młodego mężczyznę, który nie 


był naszym ojcem, zupełnie jakby szukał wyjaśnienia zagadki, której nie da się rozwiązać. 


* 


Cztery lata później przeprowadziliśmy się ze Stockton do Ambergris, gdzie 
zamieszkaliśmy z rodziną matki w wilgotnej starej posiadłości z zalaną piwnicą. Dom stał nad 
brzegiem rzeki Moth, z dala od większości zabudowań Ambergris, i trudno było go uznać za 
lepsze lokum od domu, w którym dorastaliśmy, był jednak tańszy, a matka doszła do 
wniosku, że po śmierci męża nic jej już nie trzyma w Stockton. Dlatego dzieliliśmy przestrzeń 
życiową ze stale zmieniającym się tłumem ciotek, wujków, kuzynów, siostrzeńców, 
siostrzenic oraz przyjaciół rodziny. (Chociaż w ciągu kolejnych lat tę kakofonię dalekich 
krewnych zastąpiła sama matka, czego zapewne pragnęła od samego początku). 

Przybyliśmy do Ambergris promem poprzez gęste wody błotnistej rzeki Moth. 
Pamiętam, że podczas podróży zauważyłam w kieszeni koszuli Duncana jakąś kartkę. Gdy go 
spytałam, co to, wyjął papier i mi go pokazał. Okazało się, że zatrzymał wiadomość Kalifa do 
naszego ojca; z tego co wiem, list nadal jest w jego posiadaniu, rozsypujący się i porwany. 
(Owszem, mam go - a przynajmniej jego resztki. Nie mam już odwagi go otwierać, gdyż boję 
się, że obróci się w proch). 

- Nie chcę zapomnieć - wyjaśnił, obdarzając mnie wyzywającym spojrzeniem, jakby 
czekał, aż podam w wątpliwość jego lojalność wobec ojca. 

Nic nie odpowiedziałam, lecz przyszło mi do głowy, że chociaż podróżujemy do 
nowego miejsca, to zabieramy ze sobą przeszłość. 

Co prawda, Ambergris miało własną bogatą przeszłość, tyle że po prostu znacznie 
gorzej ją znaliśmy. Wiedzieliśmy tylko, że w mieście mieszkają najwięksi artyści świata; że 
żyją tu tajemnicze szare kapelusze; że klan kupiecki Hoegbotton i Synowie siłą przejął 
kontrolę nad miastem od długiej linii królów; że Kalif i jego wielkie Zachodnie Imperium 
trzykrotnie próbowali zdobyć Ambergris; że dawno temu, przed kilkoma wiekami, nastąpiła 
tutaj katastrofa zwana Ciszą; oraz że doroczny Festiwal Słodkowodnych Kałamarnic często 
prowadzi do gwałtownych aktów przemocy i nerwowego bezprawia, które niektórzy 
przypisują szarym kapeluszom. Szare kapelusze, jak dowiedzieliśmy się od uczynnych 
krewnych, którzy starali się nas uspokoić, już dawno wycofały się do podziemnych jaskiń i 
katakumb. Pierwotnie wpędził je tam założyciel Ambergris, despotyczny wielorybnik 
Manzikert I, który zrównał z ziemią miasto szarych kapeluszy, dokonując możliwie 
największej masakry, po czym zbudował Ambergris na dymiących zgliszczach. (Byliśmy w 
takim wieku, że to wszystko wydawało się nam niezwykle ekscytujące i egzotyczne, a nie 


przerażające). 


Wkrótce po przybyciu zauważyliśmy liczne ślady obecności artystów - olbrzymie 
malowidła na ścianach magazynów - jak również klanu Hoegbottonów, gdyż musieliśmy 
uiścić ich opłatę celną, by móc opuścić doki i wjechać do właściwej części miasta. 

Co zaś się tyczy szarych kapeluszy, to zgodnie z zapewnieniami krewnych odkryliśmy 
niewielkie ślady tej „starej, niewysokiej tubylczej rasy”, jak ją określają przewodniki. Za dnia 
nieczęsto widywało się jej przedstawicieli na powierzchni, ale o zmroku i w nocy przemykali 
bocznymi uliczkami i cmentarzami. Cała nasza wiedza pochodziła z rzadkich, lecz 
niepokojących matczynych opowieści na dobranoc, dotyczących „grzybian z Ambergris”, a 
także krótkiego opisu, który znaleźliśmy w pewnej książce dla dzieci, a który jednocześnie 


nas zachwycił i wytrącił z równowagi: 


„Z niszy wysypało się już pięćdziesięciu grzybian; w ich spokoju i 
rytmicznym oddechu było coś makabrycznego: wyglądali, jakby przestali nagle 
rosnąć, byli odziani w szaty o barwie szarej zieleni, jak podbrzusze żaby, a 
głowy ukrywali pod filcowymi kapeluszami z szerokim rondem, 
przypominającymi kapelusze organizmów, od których wzięli swe miano - 
zakrywały ich aż po kark. Jedyną nieosłoniętą częścią ich ciała były szyje, 
niewiarygodnie długie i blade. Naprawdę przypominali grzyby”. 


O Ciszy wiedzieliśmy jeszcze mniej - słyszeliśmy szepty wśród dorosłych, mieliśmy 
poczucie, że nie powinniśmy o nią pytać. Nawet w Stockton, daleko od miejsca tragedii - 
zarówno pod względem czasu, jak i geografii - wydawało się nam, że ludzie obawiają się, iż 
tamte wydarzenia mogą się powtórzyć za sprawą choćby najbardziej błahego komentarza. 
Nie, Ciszę odkryłam dużo później - dopiero podczas krótkiego pobytu w Hoegbottońskiej 
Szkole Nauk Zaawansowanych dowiedziałam się, że adnotacje w książkach o historii 
Ambergris (Prz.C. i P.C.) oznaczają „przed Ciszą” i „po Ciszy”. O dzienniku Samuela 
Tonsure'a, nierozerwalnie związanym z Ciszą, nie usłyszałam nawet szeptu, dopóki nie 
uświadomił mnie Duncan. (Być może odebrałem najbardziej osobistą i ekscentryczną 
edukację w temacie Ciszy w historii Ambergris!). 

Niewiele o tym wszystkim dowiedzieliśmy się od matki, która przez sporą część naszej 
młodości w Ambergris rzadko wstawała przed południem. W niektóre dni prawie się z nią nie 
widywaliśmy. Miała w tym domu wiele pokojów, w których mogła się ukryć. Przestawiła 


swój wewnętrzny zegar na nocny, chaotyczny tryb. Nadal malowała, ale zdarzało się, że po 


* Przekład Jolanty Pers (przyp. tłum). 


powrocie do domu odkrywaliśmy, że zamiast płótna pokryła mieszaniną gryzących się ze 
sobą kolorów ścianę któregoś z nieużywanych pomieszczeń. Zanim woda z rzeki zaczęła 
zalewać piwnicę podczas każdego deszczu, matka uwielbiała tam przesiadywać w wilgoci i 
czytać przy starej lampie naftowej, którą przywieźliśmy ze sobą z Morrow - pamiątce 
rodzinnej pamiętającej czasy wielorybników-piratów. (Janice i ja czasami tam do niej 
dołączaliśmy. Siadaliśmy obok siebie na krzesłach i słuchaliśmy szepczących westchnień 
rzeki, próbującej przedostać się przez podłogę, oraz czytaliśmy książki lub odrabialiśmy 
lekcje. Matka rzadko cokolwiek mówiła, ale przebywanie razem w tym samym 
pomieszczeniu sprawiało, że czuliśmy się komfortowo. Wydaje mi się, że ona także to lubiła, 
ale nie jestem pewien). 

Za to dobrze pamiętam, że podczas nieobecności matki jedna z moich ciotek 
próbowała pomóc nam lepiej poznać miasto, mówiąc: „Jest Dzielnica Religijna, Dzielnica 
Kupiecka i stara Dzielnica Biurokratyczna, a oprócz tego miejsca, w które się nie 
zapuszczamy niezależnie od okoliczności. Od nich trzymajcie się z daleka”. W obliczu tak 
niejasnych ostrzeżeń na początku musieliśmy odkrywać Ambergris, wypuszczając się na 
samodzielne wyprawy oraz wypytując kolegów z klasy. 

Przeprowadzka do Ambergris zmieniła moją relację z Duncanem. Przedtem Duncan 
był irytującym cieniem, naśladowcą, który zawsze musiał robić to, co ja. Gdy w wieku ośmiu 
lat zaczęłam kolekcjonować skały, zainspirowana odsłoniętym złożem granitu na wzgórzu w 
pobliżu naszego domu w Stockton, Duncan również się tym zajął, choć sam nie rozumiał 
dlaczego. Odpędzałam go, lecz on uparcie wędrował za mną w górę zbocza. Przezornie 
trzymając się poza zasięgiem moich poirytowanych mruknięć, przysiadał na drżących nogach 
i przebiegał dłońmi po kamykach, szukając tych najbardziej błyszczących. Z czasem coraz 
bardziej się przybliżał, kołysząc się jak kaczka, i zanim się zorientowałam, szukaliśmy 
kamieni wspólnie, a moja kolekcja stała się naszą kolekcją. 

Kiedy zafascynowały mnie opowieści dla dzieci autorstwa teriologa Rogera 
Mandible'a, Duncan nie tylko ukradł książki z mojego pokoju, ale je pokolorował i pismem 
eleganckim jak u pijanego marynarza nabazgrał na znacznej części stron swoje imię. 

Gdy skończyłam czternaście bądź piętnaście lat, zrozumiałam, że naśladował mnie, 
ponieważ mnie kochał i podnosił na mnie wzrok z podziwem. (Nie podnosiłem go zbyt długo 
- o ile dobrze pamiętam, przestałaś rosnąć w wieku czternastu lat). 

Jednakże śmierć ojca i przeprowadzka do Ambergris sprawiły, że przestałam być tylko 
siostrą Duncana. Najwyraźniej coś we wzajemnej relacji taty z mamą dodawało im obojgu 


energii - czyniło ich czymś więcej niż byli osobno - ponieważ bez taty mama zapomniała, jak 


się nami opiekować. Jestem pewien, że gdyby to ona umarła, tata zachowywałby się w taki 
sam sposób. Wcale nie był praktyczniejszy od matki. Przewracał się lub uderzał w duży palec 
u nogi podczas wkładania piżamy równie często, jak mama kaleczyła się podczas siekania 
marchewki. Łączyło ich ogólne roztargnienie, które Duncan i ja z dorosłej perspektywy 
uznaliśmy za urocze. Tata szukający gazety, którą trzymał w zgięciu ręki. Mama szukająca 
kolczyków, które przed chwilą odłożyła do szkatułki. Dopiero wspólnie udawało im się jakoś 
brnąć przez życie i maskować indywidualne rodzicielskie braki. 

Śmierć taty i przeprowadzka do Ambergris pozbawiły mamę resztek troski o dzieci. 
Pod wieloma względami stałam się matką dla Duncana. Dbałam o to, by wstawał rano do 
szkoły. Robiłam mu śniadanie. Pomagałam mu w lekcjach. Pilnowałam, by o właściwej porze 
kładł się spać. Przestał mnie naśladować, a zaczął się mnie słuchać. (Chociaż czyniłem to z 
niegasnącym brakiem szacunku dla władzy, którą nagle zaczęła uosabiać moja surowa siostra. 
Nie, to nieprawda. Tak naprawdę się z tego cieszyłem. Potrzebowałem porządku. Wtedy 
potrzebowałem kogoś, kto powie mi, co mam robić. Wciąż byłem tylko dzieckiem. Często 
wystraszonym, pomimo moich licznych wypraw. Dowodzenie podczas wędrówek wydawało 
mi się naturalne; robienie tego samego w codziennym życiu okazywało się potwornie trudne). 
Zniknął podziw, ale wraz z nim także niszcząca choroba współzawodnictwa. Przynajmniej na 
jakiś czas. 

W jakiś sposób, pomimo niewiedzy oraz wspomnianej zmiany życiowych ról, udało 
nam się dopasować, porozumieć, poczuć się częścią Ambergris łatwiej niż oczekiwaliśmy. 
Myślę, że miało to wiele wspólnego z naszym podejściem. Duncan i ja powinniśmy być 
niezadowoleni z opuszczenia naszej starej szkoły i kolegów, ale tak nie było. Nic z tych 
rzeczy. W pewnym sensie poczuliśmy ulgę, że możemy uciec od współczucia i troski, które 
nam okazywano, od pułapki postrzegania samych siebie jako ofiary. Wolność od tego 
wszystkiego oznaczała niejako wolność od tamtej chwili, w której umarł ojciec. To 
rekompensowało nam inne niedogodności. 

(Czy odważyłbym się pozbawić czytelnika pierwszego spojrzenia na Ambergris? Tego 
pierwszego drażniącego spojrzenia z okien powozu jadącego od nabrzeża? Rozległej połaci 
Bulwaru Albumuth, zabudowanego w połowie cegłą, a w połowie lakierowanym drewnem? 
Jego brudu, jego smrodu perfum i nieprzyzwoitej zgnilizny. A pod spodem kolejnego zapachu 
- nęcącej woni grzybów, zarodni, spór splątanych z kurzem i powietrzem, opadających 
spiralnie jak śnieg. Okrzyków handlarzy, wrzasków świeżo okradzionych i nowo 
wyświęconych. Pierwszego kontaktu buta z ulicą po wyjściu z powozu - głośnej twardości 


ziemi i buczącej wibracji energii nagromadzonej pod chodnikiem, która przepływa przez but 


do stopy, a przez stopę do reszty ciała, gwałtownie je ożywiając i pobudzając. Nagłego 
odczucia gorączkowej atmosfery - ileż możliwości! - oraz stale wyglądającej z kanałów 
burzowych i bocznych uliczek kuszącej ciemności, która stanowi zapowiedź tuneli i rychłych 
badawczych wypraw. Z pewnością nie sposób opowiadać o naszej przeprowadzce do 
Ambergris, nie opisując tych okoliczności! W pierwszych latach pobytu w mieście bulwar stał 
się naszym probierzem, tak jak dla niezliczonych rzesz ludzi przed nami. Właśnie tak wjeżdża 
się do Ambergris i tą samą drogą cię stamtąd wynoszą, gdy wreszcie opuścisz miasto). 
KKK 

Pomimo zafascynowania Ambergris Duncan wybrał inne miejsce na zdobywanie 
wykształcenia. Za namową matki, która w ten sposób dopuściła się jednego z nielicznych 
aktów rodzicielskich, Duncan ukończył studia historyczne w Religijnym Instytucie w Morrow 
(przez historyków często nazywanym „tym drugim miastem nad rzeką Moth”, oddalonym od 
Ambergris o ponad sto mil), skupiając się na sylwetkach licznych artystów, którzy urodzili się 
lub zdobyli fortunę w Ambergris oraz na dworze Kalifa - gdyż w tych dwóch geograficznych 
przeciwnościach dostrzegał sposób na objęcie swymi badaniami obu biegunów świata. Nie 
mógł studiować artystów z Ambergris, nie studiując samej anatomii miasta - od kultury po 
politykę, od gospodarki po teriologię. A ponieważ macki Ambergris sięgały bardzo daleko, 
niczym u najstarszych olbrzymich Słodkowodnych Kałamarnic, Duncan musiał badać 
Morrow, Aan i całe południe. Studiowanie Kalifa, co u Duncana wydawało się sprawą 
drugoplanową, oznaczało sporządzenie map całego zachodu i północy. (Początkowo nie 
miałem pojęcia, co jest „sprawą drugoplanową”. Wszystko mogło się okazać użyteczne. 
Liczyło się gromadzenie informacji i staranie się, by mnie one nie przytłoczyły). 

Duncan nigdy nie był osobą religijną, dlatego uważam, że imponujący krąg jego 
zainteresowań stanowił próbę ponownego znalezienia dla siebie miejsca w Świecie, odkrycia 
swojego rdzenia, utraconego po Śmierci ojca, bądź zbudowania nowego w oparciu o 
gromadzenie wiedzy. W pewnym sensie Historia zawsze była dla Duncana sprawą osobistą, 
nawet jeśli nie zawsze potrafił to wyrazić. 

Gdybym stwierdziła, że Duncan ciężko pracował, umniejszyłabym zapał, z jakim 
poszukiwał wiedzy. Pożerał teksty tak samo jak pożerał jedzenie, rozkoszując się nimi po 
połknięciu w całości. Zapamiętywał swoje ulubione książki: „Odbicie Światła w więzieniu”, 
„Dziennik Samuela Tonsure'a”, „Kroniki Hoegbottońskie”, „Arie: Biografia Vossa Bendera”. 
Wiele lat później zwykł mnie zachwycać - niezależnie od tego, w jak dziwacznych 


okolicznościach się spotykaliśmy - teatralnymi czytaniami, podczas których naśladował 


wyobrażony ton głosu poszczególnych autorów, okazując tak namiętną miłość do słów, że 
nieustannie uważałam swój własny entuzjazm za niewystarczający. 

Mówiąc w skrócie, Duncana dopadła nadgorliwość. Obsesja. Determinacja. Wszystkie 
te obosieczne słowa. Nie dopuszczał do głosu ludzkiej słabości ani potrzeby bliskości ze 
światem za pośrednictwem ciała bądź kontaktów z innymi ludźmi. Z pewnością czuł, że lepiej 
będzie zostać martwą dłonią przeszłości, jej narzędziem. 

Duncan nie miał znajomych. Nie miał też przyjaciółki. Gdy odwiedzałam go w jego 
pokojach w Instytucie podczas przerw w roku akademickim na Akademii Trilliana, gdzie 
studiowałam sztukę, ani razu nie przedstawił mi nikogo poza swoimi nauczycielami. Zapewne 
uchodził za jedną z najbardziej pobożnych osób wśród wszystkich pobożnych mnichów w 
historii. (Owszem, miałem znajomych. Twoje wizyty były tak rzadkie, że widziałaś moje 
życie w Instytucie z perspektywy wąskiej niczym promień szmaragdowego Światła w Sporze, 
o którym ciągle wspominasz. Musiałem rozmawiać z ludźmi, by sprawdzać swoje teorie, 
mierzyć poziom sprzeciwu i odkrywać, które z moich pomysłów rozpływają się w powietrzu 
po wypuszczeniu na światło dzienne). 

Uznając geniusz Duncana oraz jego pragnienie odosobnienia, Instytut - którego 
szczodrość wzrosła za sprawą drobnego stypendium, jakim Duncan go wspomógł, a także ze 
względu na pamięć o naszym ojcu, który przemierzał te same rozległe korytarze - od drugiego 
semestru pozwolił mojemu bratu odizolować się w pokojach, które rozrastały się wraz z jego 
samotnością. Jedyne okno w jego lokum wychodziło na masywną, nieciekawą ceglaną ścianę 
Budynku Filozofii, nie dając Duncanowi żadnej alternatywy dla energicznego życia 
wewnętrznego. (W końcu taki był cel istnienia Instytutu - skupiać się na niezbadanym życiu. 
Nie było w tym niczego złego). 

Jakby pragnąc odzwierciedlić w Świecie zewnętrznym złożoność i kruchą radość 
wewnętrznego życia, Duncan stopniowo zaczął pokrywać ściany swojego pokoju mapami, 
rysunkami, diagramami, nawet kartkami wyrywanymi z książek. Władcy Ambergris 
spoglądali w dół szelmowsko, choć nieco krzywo, na wpół zakryci mapami 
przedstawiającymi ostatnią epicką bitwę Kalifa z niewiernym Stretcherem Jonesem. 
Akwaforty wykonane na korze przez lokalne plemię Aan dzieliły przestrzeń z ponurymi 
edyktami rozdawanymi przez jeszcze bardziej ponurych truffidiańskich kapłanów. Słynny 
akrylowy obraz Jamesa Alberona przedstawiający Bulwar Albumuth stanowił tło dla setki 
malutkich portretów członków pierwszego synodu Skamoo. Oszałamiające zielenie i fiolety 


„Budek na Placu Vossa Bendera” Darcimby rywalizowały z wyblakłą żółcią map dawnych 


badaczy i czerwienią strzałek, którymi na wojskowych schematach oznaczano zbrojne 
potyczki. 

Duncan poświęcił jeden mroczny zakątek tak zwanemu „zmieniającemu się obliczu 
Ambergris”. Początkowo umieszczał tam tylko nakładające się na siebie mapy ulic, jakby 
tworzył obraz miasta, zaczynając od szkieletu. Surowy biały papier pokryty czarnymi jak noc 
żyłami tuszu ostro kontrastował z resztą wystroju pomieszczeń. Mapy były tak stłoczone i 
tworzyły tak grubą warstwę, że ogólny efekt przypominał mi schemat ludzkiego ciała. Czy 
może raczej, ujmując rzecz poprawniej pod względem metaforycznym, gęsty las splątanych 
winorośli (jak w lasach mojej młodości w Stockton), przez który nikt nie byłby w stanie 
wędrować, nawet uzbrojony w maczetę. (Moje pierwsze wielkie osiągnięcie - znalazłem 
sposób na nakreślenie odniesień pomiędzy dziesiątkami pozornie niepowiązanych ze sobą 
zjawisk, by w pewnym świetle, w pewnej ciemności, móc dostrzec schematy, połączenia. 
Później korzystałem z tej samej techniki, na zupełnie inną skalę, w Akademii Blythe'a). 

Podczas każdej z kolejnych wizyt widziałam, jak las się rozrasta - od ciemnej plamy 
do obiektu, który kształtem przypominał najpierw grzyb, potem mantę, a w końcu jakiegoś 
straszliwie egzotycznego owada, który mógłby zabić pojedynczym użądleniem. Stopniowo, 
na drodze niepowstrzymanej inwazji w czasie i przestrzeni, Ambergris zaczęło dominować w 
pokojach Duncana, aż wreszcie warstwa map stała się grubsza od ścian, a przynajmniej tak mi 
się często wydawało, gdy siedziałam na swoim fotelu przeglądając maszynopis. 

Plama stała się tapetą, a pozostałości materiałów niezwiązanych z Ambergris stały się 
plamą. Czy, patrząc na te najwcześniejsze diagramy i montaże na ścianach, Duncan mógł 
podejrzewać, dokąd go doprowadzą? Jak daleko dotrze i za jaką cenę? (Pod spodem każdy 
przenikliwy obserwator mógłby znaleźć szalone bogactwo nowych informacji. Wystarczyło 
oderwać narożnik, by ukazała się tajemna obsesja: duchy Ciszy, szare kapelusze i wiele 
więcej. Wszystko to mówiło: „„Schodzę pod ziemię”. Jeśli ktoś potrafił czytać). 

- Twoja ściana się zmieniła. Czy teraz skupiasz się na czymś innym? - spytałam go 
kiedyś. 

- Być może - odpowiedział. - Ale to także nie ma sensu. 

- Co nie ma sensu? - spytałam. 

- Tylko oni mogli to zrobić. Ale dlaczego? I jak? 

Popatrzyłam na niego, niczego nie rozumiejąc. 

- Cisza - odparł Duncan, a ja poczułam na plecach dreszcz niczym echo. Cisza i szare 


kapelusze. 


Ponad dwieście lat wcześniej z miasta zniknęło dwadzieścia pięć tysięcy osób, niemal 
cała populacja, podczas gdy wiele tysięcy innych odpłynęło rzeką Moth, by wziąć udział w 
dorocznym połowie ryb i słodkowodnych kałamarnic. Rybacy, wliczając władcę Ambergris, 
po powrocie zastali opuszczone miasto. Do dzisiejszego dnia nikt nie wie, co się stało z tymi 
dwudziestoma pięcioma tysiącami dusz, jednak wcześniej czy później do świadomości 
każdego z mieszkańców Ambergris wsącza się pogłoska - za sprawą plamy grzybów na 
oknie, kapania zielonej wody, czerwonych flag używanych jako wizytówek - że 
odpowiedzialne są szare kapelusze. W końcu wymordowaliśmy tak wielu z nich, a resztę 
wpędziliśmy pod ziemię. Z pewnością mogli się w ten sposób zemścić? 

Dowiedziałam się o Ciszy dopiero w poprzednim semestrze; to przerażające, jak 
skutecznie dorośli ukrywają przed dziećmi szczegóły dotyczące niektórych wydarzeń. Dla 
mnie i moich kolegów z klasy było to objawienie; trudno opisać, jak głęboko nas dotknęło. 

- Wszystko obraca się wokół Ciszy - oznajmił Duncan. - Moje badania, badania taty. A 
także dziennik Samuela Tonsure'a. 

Tonsure, jak mi powiedział Duncan, był jedną z osób, które zeszły w ślad za szarymi 
kapeluszami pod ziemię podczas masakry, która poprzedziła założenie Ambergris. Nigdy nie 
powrócił na powierzchnię, ale jego dziennik, dziwaczne dzieło, w którym podjął próbę 
opisania podziemnych królestw szarych kapeluszy został odnaleziony po mniej więcej 
siedemdziesięciu pięciu latach, a wtedy historycy zaczęli dogłębnie go studiować w 
poszukiwaniu informacji, które mogłyby rzucić nowe światło na Ciszę lub jakikolwiek inny 
temat związany z szarymi kapeluszami. Duncan zauważył, że nadal nad nim ślęczą. 

- Nie jesteś tatą, Duncanie - odrzekłam. - Mógłbyś zająć się czymś innym. 

Już wtedy, jeszcze zanim zaczął pracować dla Jamesa Laconda, zanim spotkał Mary, 
wyczuwałam grożące mu z tej strony niebezpieczeństwo. Już wtedy wiedziałam, że 
Duncanowi coś grozi. (Wszystkim nam coś grozi. Uważam się za szczęściarza, nie uległem 
bowiem typowym zagrożeniom, jak uzależnienie od grzybów czy alkoholu). 

Duncan tylko popatrzył na mnie jakbym była głupia i odparł: 

- Nie ma niczego innego do badania, Janice. Niczego ważnego. 

Pamiętam, wyraźnie jak we śnie, niepowstrzymany rozwój obrazów na jego ścianach. 
Jednakże nie licząc kilku słów przytoczonych powyżej, nasze rozmowy rozpłynęły się w 
niepamięci. 

KKK 
Duncan wyłonił się ze swoich pokoi z dyplomem i dobrymi perspektywami (przesada; 


miałem w perspektywie krótki przebłysk sławy, a po nim pilną potrzebę zarabiania na życie w 


zawodzie innym niż ten, który wybrałem na swoją pasję), ale już wtedy różnił się od 
pozostałych studentów. (Mama, która coraz głębiej wycofywała się we wspomnienia, nie 
przyszła na uroczystość - odkąd dorośliśmy, rzadko ją odwiedzaliśmy). Podczas przyjęć 
organizowanych z okazji rozdania dyplomów widziałam, jak profesorowie schodzą mu z 
drogi. Traktowali go z obojętnym niepokojem, może nawet lękiem, jakby wyrósł na kogoś, 
kogo już nie potrafili łatwo zdefiniować, i obawiali się nawiązania z nim bliższej 
emocjonalnej relacji. 

Później Duncan powiedział mi, że nigdy nie zaznał takiego odosobnienia i samotności 
jak podczas tamtych kilku godzin po ceremonii wręczenia dyplomów, gdy wędrował jak 
trędowaty przez pozłacane sale, gdzie stały stoły pełne przekąsek i rozbrzmiewały rozmowy 
przeznaczone dla wszystkich poza nim. Starsi profesorowie, wysocy jak wieże, mijali go w 
ciszy i skupieniu, stanowiąc antytezę Mary Sabon i jej rozentuzjazmowanego, pełnego zapału 
naszyjnika ciał. (Każdy czuje się osamotniony w takiej sytuacji, niezależnie od tego, jak 
udane jest przyjęcie i jak fascynujące toczą się podczas niego rozmowy, gdyż za chwilę 
mamy zostać wrzuceni w świat, usunięci z dobrze znanego zakątka). 

Jednakże na fundamencie zapału, samotności i pasji, którą było widać nawet na 
ścianach jego pokojów, Duncan zbudował coś, co mogło zająć miejsce ciszy, a przynajmniej 
na nią odpowiedzieć. Napisał książkę „O Odbiciu światła w więzieniu”. 

Pomimo niezliczonych egzaminów, prac pisemnych i ustnych prezentacji, Duncan 
znalazł czas na napisanie przełomowego tomu, w którym analizował mistyczny tekst 
„Odbicie światła w więzieniu” (napisany przez Mnichów Truffidiańskich uwięzionych w 
wysokiej wieży na dworze Kalifa). Zapewne nikogo nie zdziwi fakt, że był to jeden z 
tematów, którymi chciał się zająć nasz ojciec przed swoim nagłym zgonem. (Jak mógłbym się 
nim nie zająć przed zabraniem się do dalszej pracy? Dzięki temu chociaż w niewielkim 
stopniu mogłem uczynić życie ojca pełniejszym. Pamiętam, jak patrzyłem na ukończoną 
książkę opatrzoną dedykacją „Mojemu ojcu, Jonathanowi Shriekowi” i myślałem, że na 
chwilę udało mi się go wskrzesić, że ponownie ożył w mojej książce. Kiedy wysłałem ją 
naszej matce, ta wreszcie ocknęła się ze stoickiej ciszy i napisała do mnie długi list, w którym 
zawarła opowieści o tacie, których nigdy wcześniej nie miała śmiałości nam przekazać). 

Dostąpiłam przywileju przeczytania książki (a także pomogłaś ją zredagować na swój 
prowokacyjny sposób) w formie maszynopisu podczas jednej z podróży do Morrow. Do tego 
czasu moja edukacja w Stockton i Ambergris zdążyła dotrzeć do dość rozczarowującego 
końca, a ja byłam rozdarta pomiędzy karierą artystki a zanurzeniem się w historii sztuki. 


Prowadziłam liczne badania i nie raz natrafiłam na przejawy geniuszu, lecz pamiętam, że 


oszołomiła mnie wspaniała zuchwałość wniosków, do których doszedł mój brat. Jednocześnie 
martwiłam się, że książka może się okazać zbyt dobra dla docelowych odbiorców. Być może 
mój brat był skazany na zapomnienie. Przyznaję, że poczułam ukłucie satysfakcji, gdyż 
trudno o gwałtowniejsze emocje niż te towarzyszące rywalizacji między rodzeństwem. 

Tak czy inaczej Duncan w ciągu zaledwie trzech miesięcy znalazł wydawcę w 
Morrow: Frankwrithe'a i Lewdena, specjalistów od publikacji encyklopedycznych, osobliwej 
beletrystyki i książek historycznych. Frankwrithe i Lewden było wiekowym wydawnictwem, 
które według plotek założono pod szyldem „Writhelewd” w ostatnim stuleciu istnienia 
Imperium Saphanckiego. Wraz z rozpadem Imperium, wkrótce po przemianowaniu miasta z 
Cinsorium na Ambergris, wydawnictwo przeniosło się do Morrow, a jego nazwę 
zniekształcono i zmieniono podczas długiej podróży płaskodennymi łodziami w górę rzeki. 
Któż inny mógłby opublikować ezoteryczne dzieło Duncana? 

Frankwrithe i Lewden wypuścili piętnaście tysięcy egzemplarzy „O Odbiciu światła w 
więzieniu”. Za pośrednictwem barek, wozów i pojazdów mechanicznych książka 
spenetrowała południową połowę kontynentu. Zamawiały ją duże i małe księgarnie. 
Objazdowi handlarze książkami kupowali ją w celu odsprzedaży. Rozsyłano egzemplarze 
przeznaczone do recenzji, opatrzone barwnymi komentarzami czytelników, począwszy od 
dziekana Instytutu, a skończywszy na prostych ludziach spotkanych na ulicy (był to źle 
pomyślany chwyt reklamowy, gdyż zbieranie opinii od przypadkowych osób zaowocowało 
takimi recenzjami jak: „Nie tak dobra jak butelczyna miodu, ale mnie i żonce nawet się 
spodobał ten kawałek o seksie mnichów” - John Tennant, hydraulik). 

Początkowo nic się nie działo. Zastój, cisza bez odpowiedzi. „Zupełnie”, Duncan 
powiedział mi później, „jakbym wcale nie napisał książki, nie poświęcił czterech lat na 
zgłębianie tematu. Prawdę mówiąc, miałem wrażenie, jakbym nie istniał”. Potem, powoli, 
książka zaczęła się sprzedawać. Niezbyt dobrze, ale wystarczająco dobrze: to było jak 
strumyczek nieprzerwanie płynący z kranu. 

Reakcje krytyków, choć nieliczne, dawały Duncanowi nadzieję, ponieważ gdy już się 
pojawiały, były entuzjastyczne. „Po początkowym zakorzenieniu w chłodnych, twardych 
faktach, Shriek wznosi się na rzadko spotykane wyżyny naukowego dyskursu, po którym 
możemy odróżnić dobrą książkę od złej” - Edgar Rybern, magazyn Sztuka i Historia. Albo 
taki smakowity kąsek: „Nie miałem pojęcia, że mnichom jest tak ciężko. Ta oszałamiająca 
książka przedstawia ich życie, zarówno tych uwięzionych, jak i cieszących się wolnością, 


jako cichą kontemplację przerywaną transcendentalnymi wybuchami epifanii”. (Wspomniany 


wcześniej James Lacond, niech mu Truff błogosławi, w rzadkim gościnnym występie na 
łamach szacownego Dnia Ambergris). 

Nieprzerwany strumyczek przybrał na sile, gdy właściciele państwowych i prywatnych 
bibliotek na Południu, dostosowując się do opinii mężczyzn i kobiet z dalekich stron (którzy 
równie dobrze mogli pisać swoje recenzje z zakładów dla obłąkanych lub pomiędzy 
schadzkami w burdelu), wypuścili strużkę monet, by nagrodzić określenia takie jak 
„niespotykane wyżyny”, „dobra” i „oszałamiająca”. 

Jednakże nawet krytycy nie byli w stanie zmienić strużki w bystry nurt. To zadanie 
przypadło w udziale urzędującej głowie kościoła truffidiańskiego, samemu ambergriańskiemu 
Przedsionowi, zadzierzystemu (a jednak wysublimowanemu) Henry' emu Bonmotowi. Nigdy 
nie zdołałam ustalić, jak wszedł on w posiadanie egzemplarza „O Odbiciu światła w 
więzieniu” (ale chce mi się śmiać, gdy przypominam sobie, w jaki sposób został nam 
przedstawiony). Później dowiedziono, że pogłoska, jakoby Bonmot wyszukiwał bluźniercze 
teksty, by rozreklamować truffidianizm (ze względu na spadającą liczbę powołań), wyszła od 
schizmatyków manziistów. Z kolei pomysł, że to Duncan wysłał Bonmotowi egzemplarz 
książki, by wywołać kontrowersje, to przykład całkowitego niezrozumienia charakteru 
mojego brata, więc nie będę tej plotki komentować. 

Pozostaje jedna teoria, która wydaje się najbardziej prawdopodobna: Frankwrithe i 
Lewden podstępem umieścili egzemplarz książki na nocnym stoliku kapłana, uprzednio 
sprytnie zaginając rogi tych stron, które powinny najskuteczniej go rozbudzić. Absurd? Być 
może, lecz pamiętajmy, jak złowroga stała się działalność F&L w ostatnich latach. (Dawno 
temu na odległym dziedzińcu spytałem o to Bonmota, ale nie potrafił sobie przypomnieć 
szczegółów). 

Tak czy inaczej, Bonmot zapoznał się z książką Duncana - wyobrażam sobie, jak 
siedział wyprostowany na łóżku, a włosy w jego uszach tliły się pod wpływem czytanych 
słów - po czym natychmiast ogłosił, że zawiera ona „osobliwe i niezaprzeczalne 
bluźnierstwa”. Zakazał jej czytania w tak ostrych słowach, że jego przełożeni później musieli 
go ocenzurować, częściowo dlatego, że „nie pozostawił żadnych gorszych inwektyw, jakimi 
w przyszłości można by określić literaturę lub sztukę, które na to zasłużą”. (Miałem 
szczęście, że natrafił akurat na moje objaśnienie do pierwszego rozdziału „Odbicia światła w 
więzieniu” pt. „Mistyczne pasje”, gdzie w ramach pochwały czystości wymienia się 
wszystkie niemoralne akty seksualne, jakie ludzie popełnili w ciągu ostatnich pięciu tysięcy 
lat. Uważałem, podobnie jak tata, że w ten sposób mnisi umożliwili dwojaką interpretację 


dzieła. Z pewnością nie pomogło mi zamieszczenie złośliwego przypisu autorstwa taty, w 


którym wskazywał on na zadziwiające podobieństwo pomiędzy formą niektórych 
truffidiańskich rytuałów a aktami opisanymi w tymże rozdziale). 

Na szczęście dla Duncana nasz przemiły (i przebojowy) Przedsion podczas składania 
swojego oświadczenia tak znakomicie upodobnił się do psa toczącego pianę z pyska, że 
zażenowani członkowie bardziej praktycznej truffidiańskiej administracji kościelnej - „ci, co 
płacą rachunki”, jak to kiedyś ujął jeden z moich znajomych artystów - zrezygnowali z 
orzeczenia winy i nałożenia kary. Kościół Truffidiański wcale nie namawiał swoich wiernych, 
by „ukamienowali, pobili lub w jakikolwiek inny sposób zaatakowali” Duncana, jak kilka lat 
później sugerował nasz przyszły redaktor Sirin, który postanowił objąć patronatem książkę 
traktującą o „oczyszczających wartościach międzywyznaniowej romantycznej miłości”. 
(Sirinowi, którego ostrzegł życzliwy zecer, udało się zmienić treść orzeczenia i zawierające je 
ulotki, wskutek czego wyznaczony truffidiański mówca, u którego boku stał Przedsion, 
czytając orzeczenie przed obliczem słynnej porcelanowej podobizny Boga Truffa i całym 
zgromadzeniem w Katedrze Truffidiańskiej, wezwał do ukamienowania, pobicia i uczynienia 
jeszcze gorszych rzeczy samemu Przedsionowi. Później wielokrotnie drażniłem się z 
Bonmotem, wspominając to wydarzenie). 

Zakaz doprowadził do przewidywalnego wzrostu sprzedaży książki, wznosząc ją na 
„niespotykane wyżyny”, które odróżniają bestseller od średniaka. (Przyznaję, że F&L 
niezwykle sprawnie wykorzystali zakaz, lecz to nieprawda, że na dwa dni przed wydaniem 
orzeczenia zlecono wydrukowanie dziesięciu tysięcy egzemplarzy nowego wydania z hasłem 
„Zakazana przez Przedsiona!” krzyczącym z okładki pogrubioną czcionką Nicean Monk Face 
rozmiar siedemdziesiąt dwa). 

Niespodziewanie Duncan zyskał coś na kształt reputacji. Gazety, zwykłe i dużego 
formatu, historycy i filozofowie orzekali o książce, debatowali nad nią, wychwalali i 
szkalowali zarówno tekst, jak i samego Duncana - odnosząc się do nietypowo niejasnych 
elementów argumentacji Duncana. (Przykładowo, czy Wodny Lud zamieszkujący Niższą 
Deltę Moth kiedykolwiek zetknął się z nauką Truffa). Tymczasem dwór Kalifa zaprzeczał, 
jakoby nadal więził mnichów, którzy napisali pierwotne „Odbicie światła w więzieniu”, nową 
książkę zaś uznał za rozległą fikcję zbudowaną na równie fikcyjnym fundamencie. (Ponadto 
Kalif pośmiertnie odebrał ojcu nagrodę, czego nigdy mu nie wybaczyłem). 

Jednakże niezależnie od tego, jakie stanowisko zajmowali poszczególni komentatorzy, 
nigdy nie kwestionowano tego, że „O Odbiciu światła w więzieniu” zawiera istotne i uczone 
treści. Duncana poproszono o napisanie artykułów do kilku większych i mniejszych 


czasopism historycznych. Jako że los mnichów stał się kwestią polityczną i, co za tym idzie, 


obiektem zainteresowania wielu ludzi, Duncana zapraszano na więcej przyjęć z udziałem 
Ważnych Osobistości niż był w stanie znieść, nawet podczas swoich najbardziej 
ekstrawertycznych dni... a jednak wszystkie zaproszenia pozostały bez odpowiedzi. 

Co zniechęcało go do rozkoszowania się nowo uzyskaną sławą? To nie lęk przed 
skutkami zakazu uczynił z niego wyrzutka, ani nie wrodzona niepewność w sytuacjach 
towarzyskich. Prawdziwą odpowiedź można wydedukować z jego dziennika, który mam obok 
siebie dla celów weryfikacyjnych. Na marginesie wpisu z tamtego okresu znajdujemy 
nabazgrane słowa: „Czy tak się czuł tata?”. Wspominając zgon ojca, który umarł u szczytu 
szczęścia, Duncan rzeczywiście wierzył, że jemu również jest pisana Śmierć, jeśli zbytnio 
odda się radości - jeżeli nie na skutek zawału serca, to w jakiś inny sposób. (Twoja teoria 
może być zgodna z prawdą na poziomie podświadomości, ale na powierzchni po prostu 
zmagałem się z obsesją i paranoją. Obsesyjnie myślałem o możliwościach, jakie daje mi 
następna książka. Paranoicznie bałem się tego, jak ludzie będą teraz odbierać moje badania. 
Martwiłem się, jak sobie poradzę sam, bez wsparcia, jakie zapewniały mi notatki z badań 
taty). 

Oczywiście zrozumiałam to dopiero dużo później. Wtedy uważałam, że nieśmiałość 
doprowadziła go do zaprzepaszczenia być może jedynej okazji zajęcia stałego miejsca w 
powszechnej świadomości. Okazało się, że nie miałam racji. Zażarta debata jeszcze długo nie 
ustawała, być może dodatkowo podsycana przez nieobecność Duncana. 

Potem, wprowadzając ludzi w jeszcze większe zdumienie, Duncan zniknął z pola 
widzenia - podobnie jak kilkadziesiąt lat później przed przyjęciem Martina Lake'a. Jego 
pokoje w Morrow (w których Instytut pozwolił mi mieszkać jeszcze przez rok po zakończeniu 
studiów) pozostały nietknięte - nie zabrał choćby jednej skarpetki, nie usunął ani jednego 
wykresu ze Ścian... Po prostu go tam nie było. 

Gdy przechadzałam się po tych pokojach razem z dziekanem i patrzyłam na zatłoczone 
Ściany, nagle dotarło do mnie, że fizyczna obecność lub nieobecność Duncana nie ma 
żadnego znaczenia. Wszystko, co składa się na jego osobowość, zostało przypięte, 
przyklejone lub przybite do tych ścian, tworząc złożoną mozaikę obsesji. 

Uczelnia najwyraźniej to rozumiała, gdyż urządziła w tych pomieszczeniach muzeum, 
w którym z czasem zaczęto prowadzić dyskusje o pracy Duncana. Dużo później „muzeum” 
zmieniło się w magazyn, ten przekształcił się w zabitą deskami rupieciarnię, a w końcu w 
niebezpieczną ruderę; oto jak trwała jest sława. (Szczerze mówiąc, nie oczekiwałem, że to 


potrwa tak długo). 


Gdy tak razem wędrowaliśmy, dziekan pomrukiwał pocieszająco i wyrażał nadzieję, 
że Duncan „wkrótce wróci do domu”. Ale ja nie miałam złudzeń. Duncan wyłonił się ze 
swojego kokonu. Pozostawił po sobie tapetę z map, zdjęć i wykresów, niczym pustą skorupę, 
szczątki swojego innego ja. Rozpoczął przemianę w coś całkowicie odmiennego. 

Oczywiście, zakładając, że nadal żył - nie mając jednak dowodu w postaci zwłok, 
wolałam wierzyć, że tak jest. (Żyłem. Dobrze o tym wiesz. Cóż za patos!). 

KKK 

Teraz powinnam zacząć od nowa. Powinnam opuścić sześć miesięcy zamartwiania się 
i opowiedzieć, jak ponownie spotkałam Duncana. Wyjątkowo ciężko jest mi pisać to 
posłowie. Chwilami nie potrafię ocenić, co w nim zamieścić, a co pominąć. Czasami nie 
wiem, co jest właściwe dla posłowia, a co nie powinno się w nim znaleźć. Czy to w ogóle jest 
posłowie? Czy mam naginać prawdę? Czy mam utrzymywać niezachwiany ton? Czy 
powinnam podzielić tekst na eleganckie, łatwo strawne rozdziały? Czy powinnam kłamać? 
(Oto, co napisał tata w swoich notatkach: „Historyk jest po części oszustem, a po części 
niestrudzonym dostarczycielem dat i dramatycznych rekonstrukcji”). 

KKK 

Duncan ponownie skontaktował się ze mną po upływie pół roku, gdy zapukał do 
moich drzwi późnym wiosennym wieczorem. Przezorny Ambergrianin niechętnie otwiera 
drzwi o tej porze. 

Zawołałam: 

- Kto tam?! 

Usłyszałam odpowiedź, tak radosną, że początkowo nie rozpoznałam głosu. 

- Twój brat, Duncan! 

Czując szok, ulgę i zaskoczenie, otworzyłam drzwi i ujrzałam bladego, zmęczonego, 
ale dziwnie masywnego Duncana owiniętego starym szarym płaszczem, który przytrzymywał 
przed sobą obiema rękami. Jego głowę zakrywała komiczna marynarska czapka. Miał 
zaczerwienioną twarz i nienaturalnie lśniące oczy, a gdy przetoczył się obok mnie, na podłogę 
salonu posypały się drobne śmieci. 

Zamknęłam za nim drzwi i odwróciłam się, by go powitać, ale głos uwiązł mi w 
gardle. Duncan trzymał poły płaszcza rozłożone jak skrzydła jakiegoś olbrzymiego ptaka, a ja 
nie mogłam uwierzyć w to, co pod nimi ujrzałam. Jaskrawą kamizelkę i spodnie odstające od 
ciała niczym pąkle pokrywające kadłub statku. Mój brat nigdy nie ubrałby się w coś tak 
ekstrawaganckiego. Zbliżyłam się o krok... 


- Właśnie tak - rzekł Duncan. - Podejdź i zobacz... 


Rzucił czapkę na krzesło. Miał ogoloną głowę, a jego czaszka była chropowata i 
pokryta setką odcieni błękitu, żółci, zieleni i oranżu. 

- Grzyby. Setki grzybów. Musiałem włożyć płaszcz i czapkę, w przeciwnym razie 
gapiliby się na mnie wszyscy turyści na Bulwarze Albumuth. - Spojrzał na swoje ciało. - 
Popatrz jak świecą. Szkoda się ich pozbywać. - Zobaczył, że wpatruję się w niego 
niespeszona. - Możesz się napatrzeć do woli, Janice. Jestem olśniewającym motylem, a nie 
ćmą... cóż, przynajmniej przez kolejną godzinę lub dwie. 

(Motyle nie mogły się ze mną równać. Byłem wspaniały. Odbierałem świat każdą 
częścią ciała. Mogłem w ten sposób „słyszeć”, czuć; nie zrozumiałby tego żaden człowiek 
poza Samuelem Tonsure'em). 

Nie kłamał. Od kołnierzyka koszuli aż po czubki butów był pokryty rozmaitymi 
grzybami, a ja zaniemówiłam, widząc to bogactwo i burzę kolorów. Podeszłam jeszcze bliżej, 
by dokładniej mu się przyjrzeć. Rzęsy i brwi miał lekko przyprószone fioletowymi sporami. 
Grzyby wbijały mu się w głowę, zanurzały pod skórę, tworzyły spiralne jaśniejące wzory, 
które wydzielały woń obfitości. Ujęłam go za prawą rękę, zbadałam jego dłoń i palce. Dłonie 
miały lekko zielonkawą barwę. Półksiężyce paznokci Iśniły fioletowo. Skóra była gumowata, 
jakby sztuczna. Spoglądając Duncanowi w oczy, zobaczyłam, że ich blask pochodzi od 
bladoczerwonych obwódek wokół źrenic. Nagle poczułam lęk. (Szczerze mówiąc, aby trochę 
stępić ból, wypiłem kilka drinków w tawernie, zanim dotoczyłem się do Twoich drzwi. To 
mogło przyczynić się do stanu, w jakim znajdowały się moje oczy). 

- Ależ nie, nie bój się - rzekł, ale jeszcze bardziej mnie tym wystraszył. - To skutek 
mojego jadłospisu. Skutek maskowania. Ja się nie zmieniłem. Wciąż jestem twoim bratem. 
Wciąż jesteś moją siostrą. To wszystko da się zmyć. To tylko kolejne warstwy, które osiadały 
na mnie przez ostatnie trzy miesiące. Potrzebuję pomocy w zdrapaniu ich. 

- Wyglądasz jak jakiś klaun... grzybowy klaun. - Roześmiałam się. 

Zdjął płaszcz i upuścił go na podłogę. 

- Zgadzam się, wyglądam absurdalnie. 

- Ale gdzie ty byłeś? Jak to się stało? - spytałam. 

Przyłożył palec do ust. 

- Odpowiem na twoje pytania, jeśli pomożesz mi się pozbyć tej drugiej skóry. Ona 
swędzi. No i umiera. 

KKK 
Zatem pomogłam mu. Nie było to tak łatwe jak pozbawienie go ubrań, grzyby bowiem 


przeżarły materiał i przywarły do jego biednej bladej skóry, jako szalona masa plamiąca ciało 


- niejednolita pod względem kształtu, rodzaju i rozmiarów. Niektóre grzyby pulsowały 
różowo-niebieskim światłem. Inne promieniowały mętnym, ciemnobordowym blaskiem. 
Kilka wisiało Duncanowi u pasa jak odwrócone kieliszki do wina, przejrzyste i wydrążone, 
wypełnione skupiskami malutkich zielono-złotych guzikowatych baniek, które znikały pod 
wpływem najlżejszego dotyku. Miały faktury od szorstkich po gładkie, pofałdowane, 
ziarniste, śliskie. Wszystkie zapachy splatały się w ziemistą i ostrą, ale nie nieprzyjemną woń 
było słychać ciche „puf” towarzyszące wypuszczaniu spór, sporadyczne jęki, gdy pozostawiło 
się je w spokoju, oraz „puk”, gdy stawały się duchami za sprawą moich brutalnych działań 
przesiedleńczych. 

- Pamiętasz, jak ZUT musieliście we troje zmyć ze mnie tamto błoto i brud? - spytał, 
gdy w łazience robiliśmy użytek ze skrobaczek i ręczników. 

- Oczywiście, że tak - odparłam. 

Zanim Umarł Tata, ZUT, ponury akronim, który miał nam pomóc pamiętać czasy, gdy 
stanowiliśmy szczęśliwą rodzinę. Gdy przydarzały nam się kłótnie lub napady przygnębienia, 
nad którymi mogliśmy stracić kontrolę, jedno z nas przypominało pozostałym, że 
zachowywaliśmy się inaczej zanim umarł tata. Przechowywaliśmy czas ZUT w naszych 
głowach jako sanktuarium, z którego korzystaliśmy, gdy gniew i poczucie straty zbytnio 
przybierały na sile. 

Pewnego razu Duncan, w swoim typowym zwariowanym i ciekawskim nastroju ZUT, 
utknął w rurze kanalizacyjnej pod naszym budynkiem i musieliśmy go z niej wyciągnąć po 
rozpaczliwych półgodzinnych poszukiwaniach źródła żałosnych, odbijających się echem 
nawoływań. Następnie mama, tata i ja spędziliśmy kolejne trzy godziny na czyszczeniu go z 
czarno-szarego szlamu, by w końcu cofnąć się i napawać cudem, który sprawiliśmy: idealnie 
białym Duncanem. „Zapewne czystszym niż kiedykolwiek w życiu”, zauważył tata. 

Zastanawiam się, Mary, czy Duncan kiedykolwiek dzielił się z tobą takimi 
wspomnieniami, gdy światła migotały za oknami jego mieszkania? 

„Pamiętasz, jak ZUT...”. 

Ta uwaga mnie rozbawiła i czekające nas zadanie już nie wydawało mi się aż tak 
dziwaczne. Po prostu pomagałam wyczyścić brata po kolejnej z jego niefortunnych 
badawczych przygód ZUT, a Duncan patrzył z mieszaniną ulgi i rozpaczy, jak atrybuty jego 
nowo zdobytych doświadczeń odpadają, okazując się tymczasowymi zdobyczami. (Traciłem 
czucie z każdą usuniętą warstwą - traciłem wszystkie nowe zmysły i znów musiałem polegać 


na starych. Wiedziałem, że tak trzeba, ale miałem wrażenie, że staję się ślepy i głuchy). 


Sama czułam się tak, jakbym niszczyła rozległe miasto, wspólnotę dusz. W pewnym 
sensie zmagałam się z podskórnym poczuciem winy, jakie dotyka każdego mieszkańca 
Ambergris, którego rodowód sięga czasów założenia miasta. Nawet dla mnie, niedawno 
przybyłej do Ambergris, grzyby stanowią symbol masowego mordu, którego nasi przodkowie 
dokonali na szarych kapeluszach, a także Ciszy i naszej własnej straty. Czy ktokolwiek spoza 
miasta, kto tutaj nie mieszka, może zrozumieć strach oraz poczucie straty i winy, jakie każdy 
z nas czuje, gdy usuwamy grzyby ze ścian naszych mieszkań, domów i budynków 
użyteczności publicznej? Równe natężenie każdej z tych emocji w nacisku palca i kciuka, gdy 
odrywałam ich przyssawki od skóry Duncana. 

Te męczarnie trwały pięć godzin i skończyły się dla mnie zaczerwienionymi 
opuszkami palców oraz bolącymi plecami. Duncan sprawiał wrażenie nie tylko 
wyczerpanego, ale także pognębionego. Wróciliśmy do salonu i usiedliśmy, otoczeni 
resztkami tysiąca grzybów. Mogłaby to być typowa rodzinna scenka - po postrzyżynach - 
Duncan jednak stracił coś więcej niż włosy. Czerwony blask ulatniał się z jego oczu, dłonie 
stały się mniej gumowate, a fioletowe półksiężyce paznokci pojaśniały. 

Otworzyłam okno, by pozbyć się zapachu grzybów, i w wilgotnym blasku latarni 
dostrzegłam początek masowej, niemal niewidzialnej migracji spór z rozkawałkowanych 
szczątków spoczywających u naszych stóp, z bordowych grzybów o dzwonkowatym 
kształcie, z odwróconych kieliszków do wina, z żółto-zielonych baniek. Jak duchy, jak dusze, 
milion malutkich zarodni o tysiącu misternych kształtów, jak ziemskie meduzy - och, w ten 
nieumiejętny sposób staram się przekazać, że wyglądały przepięknie, gdy umykały przez 
okno i ulatywały z wiatrem. W słabym blasku. Bezdźwięcznie. Jak dusze. 

W tamtej chwili, bliska płaczu pod wpływem zachwytu, wyczerpania i lęku przed 
nieznanym, chyba dojrzałam to, co widział Duncan - to, co wywołało ekstazę, która go 
przepełniała, gdy wtoczył się do mojego mieszkania pięć godzin wcześniej. Sto, tysiąc lat 
wcześniej. (Bardzo się starałem ukazać to Mary, ale nigdy mi się nie udało. Niewykluczone, 
że właśnie to zadecydowało o porażce, i może była to moja porażka. Nie wszystkie 
doświadczenia są uniwersalne, nawet jeśli znajdujemy się w tym samym pomieszczeniu, gdy 
dzieje się coś cudownego. Zapewne oczekiwałem zbyt wiele, mając nadzieję, że przyjmie to 
na wiarę?). 

- Popatrz - powiedziałam, wskazując spory. 

- Wiem - odrzekł mój brat. - Wiem, Janice. 


W jego głosie pobrzmiewał żal pomieszany z nieustającą radością. 


- Nie jestem już tym, kim byłem wcześniej, ale wszystko zachowałem tutaj. - Postukał 
się palcem w wyszorowaną, zaczerwienioną głowę, na której wciąż widniały ślady po 
najeźdźcach, niewyraźne echa kolorów. - Spory są częścią zapisu. Polecą z powrotem do 
miejsc, w których byłem, nawigując za pomocą wiatru, deszczu oraz metod, jakich nawet nie 
potrafimy sobie wyobrazić, i złożą fragmentaryczny raport szarym kapeluszom. Kim byłem. 
Gdzie byłem. Co zrobiłem. Dlatego następnym razem będzie jeszcze niebezpieczniej. 

Wyprostowałam się na krześle. Następnym razem? Stał naprzeciwko mnie, w 
poszarpanym ubraniu, otoczony grzybową ruiną, ale równie dobrze mógłby się znajdować po 
drugiej stronie miasta. Nie rozumiałam go i czułam, że zapewne nigdy tak się nie stanie. (Nie 
musiałaś dokładnie rozumieć tego, co widziałem. Chciałem, abyś sama zobaczyła - a już 
wtedy dostrzegałaś więcej od większości ludzi. Mary ujrzała wszystko, ale ostatecznie zaszyła 
sobie oczy, zatkała uszy i zakleiła usta). 

- Tak, no cóż, Duncanie, to była długa noc - zaczęłam, ale wtedy jego źrenice uciekły 
do góry i Duncan upadł na miękką podłogę, pogrążony we Śnie. Musiałam go przeciągnąć na 
kanapę. 

Tam pozostawał przez dwa dni. Wzięłam wolne w galerii sztuki, gdzie pracowałam, 
aby go doglądać. Wychodziłam tylko po jedzenie i nowe ubranie dla niego. Spał spokojnie, 
choć pięć lub sześć razy śnił mu się jakiś koszmar, od którego zaczynał drgać, dygotać i 
wołać w dziwnym języku przypominającym śpiew ptaka. Pamiętam, jak wpatrywałam się w 
jego bladą twarz, myśląc o tym, że faktura i kolor upodabniają ją do grzyba. 
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Duncan nie potrafił w przekonujący sposób wyjaśnić swojego osłabienia, gdy wreszcie 
się obudził rankiem trzeciego dnia. Karmiąc go tostami z marmoladą przy kuchennym stole, 
próbowałam ustalić, co go spotkało podczas sześciu miesięcy, które upłynęły od naszego 
ostatniego spotkania. Chociaż zmiotłam pozostałości grzybów, ich obecność nie dawała nam 
spokoju. 

Zwodniczość i ogólnikowość, które stanowiły kontrapunkt dla straszliwej precyzji 
pisarstwa Duncana, teraz najwyraźniej stały się jego dewizą. Nigdy nie był gadatliwy, ale 
tego poranka jego lapidarność urosła do rangi sztuki. Musiałam siłą wyciągać z niego 
informacje. (Chciałem cię chronić. Najwyraźniej nadal w to nie wierzysz, ale rzeczywiście 
przyznaję, że powinienem był znaleźć jakiś sposób, by ci o tym powiedzieć). 

- Gdzie byłeś? - spytałam. 


Wzruszył ramionami i szczelniej owinął się kocem. 


- Tu i tam. Głównie tam. - Zaczął chichotać i przerwał dopiero, gdy zauważył, że jego 
śmiech brzmi histerycznie. 

- Czy to z powodu truffidiańskiego zakazu? - spytałam. 

Pokręcił głową. 

- Nie, nie, nie. Z powodu tej bzdury? - Uniósł głowę i wbił we mnie wzrok. Jego oczy 
były ciemne i pozbawione wesołości. - Nie. Nie z powodu zakazu. Nigdy nie zamieścili mojej 
podobizny w gazetach. Żaden truffidianin poza granicami Morrow nie wie, jak wyglądam. 
Nie, nie chodziło o zakaz. Zbierałem materiały do moich kolejnych książek. - Przewrócił 
oczami. - To wszystko pewnie się zmarnuje. 

- Wychodziłeś tylko w nocy? - spytałam. - Nie pamiętam, żebyś kiedykolwiek był taki 
blady. 

Nie odwzajemnił mojego spojrzenia. Gwałtownie wstał z krzesła i podszedł do okna, 
chowając ręce w kieszeniach. 

- To było coś w rodzaju nocy - zgodził się. 

- Dlaczego nie możesz po prostu mi powiedzieć? 

Wyszczerzył zęby w uśmiechu. 

- Jeśli koniecznie musisz wiedzieć, byłem z Redem Martiganem i Aquelusem, 
Manzikertem i Samuelem Tonsure'em. - Uśmiechał się słabo, wyglądając przez okno. 

Seria nazwisk niemal równie nieprzeniknionych jak ludzki naszyjnik Sabon, ale 
rozpoznałam nazwiska Manzikerta I i Tonsure'a. Wiedziałam, że Duncan nadal studiował 
dziennik Tonsure'a. 

- Znalazłem w dzienniku Tonsure'a - rzekł Duncan monotonnym głosem, jakby w 
transie - coś, co inni przegapili, bo tego nie szukali... 

W tym miejscu uzupełnię swoje wspomnienia dotyczące tamtej rozmowy relacją 
znalezioną w dzienniku mojego brata, który szczęśliwie mam tuż obok siebie w kufrze razem 
z kilkoma innymi rzeczami Duncana. (To dość szokujące, że przeglądałaś moje papiery i 
notatniki. Zazwyczaj ludzie potrzebują kilku lat, by zdobyć się na tak jawną kradzież. Przez 
chwilę byłem niezadowolony, nawet wściekły. Ale prawdę mówiąc, Janice, wolę, abyś mnie 
cytowała niż parafrazowała, gdyż w tym drugim przypadku zniekształcasz znaczenie moich 


słów). 


„Znalazłem w dzienniku Tonsure'a coś, co inni przegapili, bo tego nie 
szukali. Wszyscy - historycy, uczeni, amatorzy - odczytywali go jako 


historyczną relację, podstawowe źródło wiedzy o dawno minionych czasach 


bądź dziennik człowieka pogrążającego się w szaleństwie. Pragnęli lepiej 
poznać życie Manzikerta I, który wtrącił Tonsure'a do niewoli. Chcieli 
przeczytać o podziemnej krainie szarych kapeluszy. Lecz chociaż dziennik 
może dostarczyć tej wiedzy, jest także czymś zupełnie innym. Dostrzegłem, co 
się w nim kryje, tylko dlatego, że przywykłem do wpatrywania się godzinami w 
mapy i wykresy na ścianach swoich pokoi w Instytucie. Zasypiałem przy tych 
wzorach. Śniłem o nich. Widziałem je zaraz po obudzeniu. 

Kiedy wreszcie zacząłem czytać dziennik Tonsure'a, mój umysł 
ożywiały schematy i wizje dalekich miejsc. Podczas lektury czułem niepokój i 
irytację. Nie opuszczała mnie myśl, że książka zawiera jakiś głębszy poziom, 
inne znaczenie. Coś, co tylko częściowo ujawnia się w kopii, lecz może stać się 
jasne jak szkło lustra w oryginale. 

Gdy dotarłem do końca dziennika - do wielostronicowych opisów 
truffidiańskich rytuałów religijnych, które zapewne miały zagłuszyć 
wzbierającą rozpacz wywołaną uwięzieniem pod ziemią - byłem już pewien, że 
dziennik stanowi zagadkę, zapisaną jakimś szyfrem, osłabionym i 
rozcieńczonym, który leciwie daje się wyczuć w jednolitym kolorze tuszu 
kopii, monotonnej sterylności czcionki. 

Ta tajemnica nie dawała mi spokoju, nawet podczas pracy nad „O 
Odbiciu światła w więzieniu”, zwłaszcza że jeden z przypisów dodanych przez 
redakcję do mojego wydania »Odbicia światła w więzieniu« zawiera zdania, 
które już dawno temu zapadły mi w pamięć: »Tam, gdzie wschodnie rubieże 
Imperium Kalifa rozpływają się w niezdobytych górach, zrujnowana forteca 
Zamilonu stoi na straży czasu i gwiazd. Wewnątrz fortecy, poniżonej przez 
dziury w pradawnych ścianach, truffidiańscy mnisi strzegą ostatniej prawdziwej 


strony słynnego dziennika Tonsure'a«,,. 


To, że miłość do kobiety pewnego dnia stanie się dla Duncana równie tajemnicza jak 
zrujnowana forteca, a ciało bardziej niedostępne niż kamień, z pewnością musiało się okazać 


szokiem. 


„Odkąd to odkryłem, ciekawość nie dawała mi spokoju. Nie potrafiłem z 
nią walczyć. Zaraz po skończeniu studiów zacząłem planować wizytę w 


Zamilonie. Z perspektywy czasu te plany wydają się żałośnie niekompletne i 


dziecinne, ale, co gorsza, nawet ich nie udało mi się zrealizować, gdy w końcu 
odbyłem podróż. 

Pewnej nocy, gdy wpatrywałem się w mapy na ścianach, ciśnienie stało 
się nie do zniesienia - wyskoczyłem z łóżka, ubrałem się, zabrałem z kredensu 
zaliczkę otrzymaną od Frankwrithe'a i Lewdena, zdarłem ze Ściany mapę 


wschodnich krańców Imperium Kalifa i wybiegłem w noc”. 


Nie myśląc o spokoju moim i naszej matki. Typowe. Ileż razy mamy wybaczać 
Duncanowi tylko dlatego, że jest ekscentrycznym geniuszem? (Z pewnością te słowa nie 
odzwierciedlają Twoich obecnych uczuć, a jedynie ówczesne emocje? Nie po tym wszystkim, 
co zobaczyłaś. Nie mam zamiaru się bronić w tym przypadku, zwłaszcza że w kolejnych 


latach to my musieliśmy wielokrotnie przebaczać Tobie). 


„Wędrówki i niefortunne przygody, które wypełniły kolejne dwa 
miesiące, są zbyt dziwacznie humorystyczne, bym je opisywał; wspomnę tylko, 
że moja mapa okazała się niedokładna, a fundusze niewystarczające. Tyle samo 
dni co w podróży spędziłem na zarabianiu pieniędzy. Miałem okazję zapoznać 
się z kilkunastoma różnymi środkami transportu, z których każdy miał swoje 
wady: mułem, wozem zaprzężonym w muła, barką ciągniętą przez muła, 
przeciekającym kanoe, rzadkim pojazdem mechanicznym, który pluł dymem i 
pierdział z rury wydechowej, a także własnymi zmęczonymi nogami. 
Głodowałem. Omal nie umarłem z braku wody. Gdy szczęśliwie udało mi się 
zarobić trochę pieniędzy jako skryba u miejscowego sędziego analfabety, 
obrabowano mnie w kilka minut po opuszczeniu tamtego przeklętego 
miasteczka. Przetrwałem lawinę błotną i gradobicie. Moje stopy zmieniły się w 
grube, nieczułe płyty. Moje zmysły tak się wyostrzyły, że byłem w stanie 
wychwycić ruch muchy na gałęzi oddalonej o sto stóp. Ujmując rzecz w 
skrócie, stałem się na każdy możliwy sposób lepiej przystosowany do 
przetrwania. 

Mnisi w Zamilonie wcale nie okazali się przyjaźniejsi niż kaprysy natury 
i dziwactwa mieszkańców wiosek. Zajęło mi tydzień przekonanie ich, że 
odziany w szmaty, nieogolony i śmierdzący nieznajomy, który przed nimi stoi, 
jest poważnym uczonym. Stałem przed wysokimi na sto stóp bramami 
Zamilonu, na szerokim szlaku wyciętym w zboczu góry, a z obu stron 


wpatrywały się we mnie złym wzrokiem potężne kamienne rzeźby, relikty 


jakiejś zapomnianej demonologii. Uważnie nasłuchiwałem, podczas gdy mnisi 
wylewali na mnie niczym gorący olej najbardziej niejasne religijne pytania, 
jakie kiedykolwiek wykrzykiwano ze szczytu murów obronnych. 

W końcu ustąpili - nie wiem, czy stało się to na skutek mojej powagi, 
czy może powagi smrodu, który wydzielałem i który odstraszał innych 
pielgrzymów. W każdym razie, gdy nareszcie pozwolono mi zobaczyć stronę z 
dziennika Tonsure'a, całe cierpienie wydało mi się odległe i nieważne. Było tak, 
jak przypuszczałem: charakterystyczne cechy stron oryginału tworzyły wzór, 
który mógł posłużyć jako mapa dla każdego, kto miał na tyle szczęścia, by ją 
odczytać. Miałem dostęp tylko do jednej strony - i nigdy nie miałem ujrzeć 
reszty, którą Kalif trzymał w ukryciu wraz z autorami »Odbicia Światła w 
więzieniu” - ale ona wystarczyła, by móc nadać znaczenie całości. 

Spisałem swoje odkrycia - jak również pierwszą relację z podróży - na 
tuzinie kartek, a zanim opuściłem Zamilon, zmusiłem się do zapamiętania 
wszystkich faktów, po czym spaliłem oryginalne zapiski. Ta wiedza wydawała 
mi się zbyt cenna i osobista, by pozostawiać ją na papierze. Przerażała mnie. 
Dzięki temu, czego się dowiedziałem, mogłem, gdybym się odważył i miał 
takie pragnienie, wkroczyć do podziemnego królestwa szarych kapeluszy... i 
przeżyć. 

Podczas długiej podróży powrotnej z Zamilonu do Ambergris (nie 
miałem zamiaru wracać do Morrow) rozważałem co najmniej dwie kwestie. Po 
pierwsze, do jakiego stopnia Tonsure zmanipulował treść własnego dziennika, 
by przekazać tajny szyfr - i czy w ogóle ją zmanipulował? Innymi słowy, czy 
spójne elementy dziennika dokładnie odzwierciedlają przebieg wydarzeń i 
dotyczące ich opinie Tonsure'a, czy też w celu stworzenia książki, która 
jednocześnie byłaby mapą, Tonsure musiał poświęcić prawdę na ołtarzu 
symbolizmu? 

Poza tym byłem przekonany, że Tonsure napisał cały dziennik już po 
zejściu pod ziemię w ślad za Manzikertem I. Zaszyfrował go w nadziei, że 
nawet jeśli nigdy nie wróci na powierzchnię, szare kapelusze zachowają 
dziennik, nie zdając sobie sprawy, że zagraża ich sekretom. Ujawnienie tej 
prawdy, gdyby udało się ją poprzeć dowodami, całkowicie zmieniłoby naturę 
dyskusji o dzienniku oraz unieważniłoby setkę naukowych tekstów i niejedną 


książkę. Podniszczony dziennik, który szare kapelusze zwróciły na 


powierzchnię, nie był na wpół niezrozumiałym bełkotem umysłu powoli 
popadającego w szaleństwo, lecz skalkulowanym ryzykiem, które podjął 
człowiek doskonale świadom swojego trudnego położenia. 

Z tego wniosku wynikała prosta prawda: w pewnym momencie musiała 
istnieć inna, wcześniejsza wersja dziennika, jako dopracowany twór bądź luźny 
zbiór notatek. Na podstawie tej wcześniejszej wersji Tonsure stworzył kopię, 
która zawierała mapę, schemat pozwalający na orientację w podziemnych 
twierdzach szarych kapeluszy. Coś, czego nawet szare kapelusze nie były w 
stanie rozszyfrować. Coś, co miało pozostać tajemnicą Tonsure'a. 

Po drugie i najważniejsze, w moim umyśle królował majestatyczny 
projekt Tonsure'a, jego geniusz, który ujrzałem tylko fragmentarycznie, a który 
nasz ojciec dostrzegł jedynie w badawczych możliwościach, jakie otworzył 
przed nim list, który go zabił. 

Gdy wreszcie wróciłem do Ambergris i wkroczyłem na Bulwar 
Albumuth, w głowie miałem tylko jedną myśl. Krążyła tam i z powrotem jak 
wyzwanie, jak klątwa: Czy odważę się skorzystać z tego, co dał mi Tonsure? I 
czy mógłbym sobie darować nieskorzystanie z tej wiedzy? 

Okazało się, że odwaga przeważyła nad lękiem, być może dlatego, że 
nie mogłem pozwolić, by ten niezwykły akt komunikacji poszedł na marne. 
Myśl o tym, że Tonsure sięga do mnie spoza grobu, a ja odrzucam go przez 
tchórzostwo... nie mógłbym tego znieść. Tym większa szkoda. 

Zatem znalazłem drogę na dół, do ich świata, a potem wróciłem na górę 
i nie zostałem okaleczony ani zamordowany. W pewnym sensie było to łatwe. 
Miałem Tonsure'a za przewodnika, więc nie mogłem przegapić żadnego znaku 
ani symbolu, a nawet najmniej wyraźne zadrapania na ubłoconych skałach, 
najlżejsze wahania temperatury i zmiany w wyglądzie zarodni uprzedzały mnie 
o kolejnych odcinkach szlaku. To było dziwne, mroczne miejsce, które mnie 
przerażało, ale nie byłem sam. Był ze mną Tonsure. 

Czy zrozumiałem choćby połowę z tego, co widziałem na dole? Nie. 
Czy wspominanie tych rzeczy, których nie rozumiem, w jakikolwiek sposób mi 
pomaga i służy? Nie. Po pierwsze, któż by mi uwierzył? Powiedzieliby, że mam 
zwidy. Nie jestem pewien, czy sam w to wszystko wierzę. W ten sposób 
znalazłem się w sytuacji nie lepszej niż Samuel Tonsure, z tą różnicą, że mogę 


swobodnie przemieszczać się pomiędzy powierzchnią a podziemiami”. 


Kiedy Duncan osobiście przekazał mi fragmenty tej relacji, zakończył słowami: 

- A teraz będziesz musiała mi uwierzyć, gdy powiem, że nie mogę zdradzić nic więcej, 
a próby wydobycia ze mnie dalszych informacji i kolejne pytania nic ci nie dadzą. To 
wszystko także dla twojego bezpieczeństwa. Proszę, Janice, zaufaj mi. 

W jego słowach pobrzmiewało takie zdecydowanie, że nigdy nie przyszło mi do 
głowy, by go naciskać. Po prostu pokiwałam głową, myśląc o sporach, które wyleciały przez 
moje okno trzy noce wcześniej, z pokoju, który teraz wydawał się taki szary i pusty. Wciąż 
próbowałam przyswoić tamten widok. Niestety, wpisy w dzienniku Duncana okazały się 
równie oszczędne jak nasze rozmowy. (Chyba nie myślałaś, że pozostawię oba moje 
dzienniki na powierzchni, prawda?), ale wtedy potajemnie cieszyłam się z tego, że nie mówi 
mi więcej - jego doświadczenia były tak odmienne od moich, że nawet najprostsze słowo 
brzmiało tak, jakby pochodziło z obcego języka. 

- Po prostu cieszę się, że znów jesteś bezpieczny i wróciłeś do domu - powiedziałam. 

- Bezpieczny? - Zaśmiał się gorzko. - Bezpieczny? Spójrz na moje dłonie. - Wyciągnął 
je w moją stronę. Półksiężyce jego paznokci lśniły bladozielono. Wzdłuż zewnętrznych 
krawędzi obu dłoni aż do nadgarstków biegły cienkie poszarpane ślady grzybów 
przypominających paprocie. Być może w pewnym świetle można było je pomylić z włosami. 

- To zniknie z czasem - powiedziałam mu. 

- Nie - odparł. - Nie sądzę. Myślę, że zostałem naznaczony. Już zawsze będę nosił te 
ślady, niezależnie od tego, w jaki sposób będą się objawiały. 

Duncan miał rację, choć ślady nie zawsze miały postać grzybów: przez dziesięciolecia 
bezustannie nosił przy sobie kopię dziennika Tonsure'a, a z każdym rokiem kartki książki 
były coraz bardziej zniszczone, aż w końcu poczułam że zapiski szaleńca stały się 
dziennikiem Duncana. Zostawiał w książce coraz więcej nowych śladów, bezgłośnych blizn, 
które tworzyły własny dziwaczny język na jego skórze. Niewypowiedziany. Niezapisany. Ale 
obecny. 

Aż wreszcie jedynym miejscem na powierzchni, w którym czuł się prawdziwie 


komfortowo, pozostały ciemne, oświetlone na zielono wnętrza Spory. 


Czy mogę zacząć jeszcze raz? Pozwolicie mi na to? Zaufacie mi? Zapewne nie. Zapewne 
powinnam czym prędzej przejść dalej. Może polecimy niczym wrony na skrzydłach nocy, 
wiatr będzie grzechotał naszymi delikatnymi żebrami, a zimno przypali nam pióra, gdy 
będziemy omiatać wzrokiem ziemię. Krajobraz wyda nam się wyraźny, lecz odległy, 
oddalony, lecz zrozumiały. Będziemy lecieli przez dziesięć lat bez przerwy, napotykając 
zimno, deszcz i nerwowe wróble przekonane, że chcemy napaść na ich gniazda. 
Przemierzymy dziesięć lat, po czym zaczniemy powoli zniżać się po łuku ku przyczynie 
katastrofy Duncana. Te dziesięć lat przyniosło pięć czarnych książek łopoczących kartkami. 
Pięć niechętnych nagrobków. Pięć kamieni młyńskich uwiązanych u szyi mego brata. Pięć 
błyskotliwych językowych eksplozji. Pięciu odzianych w skórę towarzyszy, których nikt 
nigdy Duncanowi nie odbierze. (Pięć coraz bardziej górnolotnych porównań, które stają mi 
ością w gardle). 

Lecimy w ten sposób, ponieważ musimy. Przez te dziesięć lat prawie nie widywałam 
Duncana. Rankiem po naszej rozmowie pożyczył ode mnie pieniądze akonto oczekiwanych 
tantiem za książkę, po czym opuścił mój dom. Wynajął jednopokojowe mieszkanko na 
wschodnim krańcu Bulwaru Albumuth w jednym z licznych budynków należących do 
legendarnej Madame Truff. Czy cieszył go fakt, że mieszka tak blisko Dzielnicy Religijnej, że 
on, bluźnierca, sypia o kilka przecznic od kwater Przedsiona w Katedrze Truffidiańskiej? 
(Cieszyłem się jednoczesnym poczuciem normalności i zagrożenia, czyli czymś, czego Ty, 
Janice, zawsze pragnęłaś, ale co dla mnie było nowością. Budziłem się każdego ranka i 
przyrządzałem jajka na bekonie z pełną świadomością, że ta nudna rutyna w każdej chwili 
może zostać zburzona za sprawą pojawienia się zbirów Przedsiona). 

Podczas gdy Duncan publikował, ja kilkakrotnie umierałam. Zmieniałam pracę jak 
wąż skórę, z każdym linieniem przybliżając się do przyszłości, którą zawsze uważałam za 
swój wymarzony, a nie tylko nieunikniony cel. Malarka, rzeźbiarka, nauczycielka, asystentka 
w galerii, właścicielka galerii, dziennikarka, przewodniczka, cały czas poszukując naszyjnika 
równie błyszczącego i sztucznego jak ten otaczający Mary Sabon. Nigdy niczego nie 
doprowadzałam do końca, ani olbrzymich płócien, które pokrywałam obrazami miasta, 


którego nie rozumiałam, ani ekspozycji wystawianych w obszernych wnętrzach mojej galerii. 


Nigdy nie brakowało mi energii ani motywacji, a jedynie tego, co stanowi podstawowy sekret 
dobrej sztuki: zdrowej wyobraźni. Co z perspektywy czasu stanowi niezwykłą ironię, biorąc 
pod uwagę, jak wiele wyobraźni wymagało ode mnie dotrwanie do tej chwili i zachowanie 
zdrowia psychicznego oraz rozpoczęcie pisania posłowia, któremu niezależnie od szczerości 
bez wątpienia zostaną zarzucone pretensjonalność i bombastyczność, tak jak moim 
poprzednim dziełom. 

KKK 

Starałam się utrzymać kontakt z Duncanem, choć robiłam to bez entuzjazmu i werwy. 
Długie wędrówki do jego mieszkania na poddaszu często kończyły się rozczarowaniem; 
rzadko bywał w domu. Czasami kierowana ciekawością podkradałam się do drzwi i uważnie 
nasłuchiwałam przed zapukaniem; zerkałam przez dziurkę od klucza, ale widziałam tylko 
ciemność. 

Nagrodą za szpiegowanie zazwyczaj była rozbrzmiewająca echem cisza. Jednakże 
kilkakrotnie wydawało mi się, że słyszę, jak ktoś lub coś przemyka po podłodze przy wtórze 
głuchego syku i jęku, które sprawiały, że gwałtownie się prostowałam, a włoski na moich 
rękach stawały dęba. W takich sytuacjach moje trwożliwe pukanie do drzwi - nie chciałam 
mieć nic wspólnego z tymi odgłosami, niezależnie, czy pochodziły od Duncana 
Przeobrażonego, czy Duncana Znajomego - zazwyczaj wystarczało, by po drugiej stronie 
ponownie zapadła cisza. A jeśli tak się nie działo, przeważnie biegiem wycofywałam się na 
ulicę. (Czasem Cię słyszałem, choć zazwyczaj byłem pogrążony w pracy i wolałem, abyś nie 
wchodziła. O ironio, kilkakrotnie wziąłem Cię za nich, siostro w szarym kapeluszu). 

Podejrzewam, że wyglądałam dosyć żałośnie przed jego mieszkaniem - szczupła, 
drobna kobieta kucająca przed popękanymi drzwiami, z zapałem nasłuchująca odgłosów 
dobiegających z wewnątrz. Doskonale pamiętam tę przeklętą klamkę - uderzyłam się o nią w 
głowę co najmniej tuzin razy. 

Zawiedziona, musiałam szukać informacji o Duncanie w rzadkich wywiadach w 
prasie, które przeważnie skupiały się na jego technice pisarskiej lub opiniach dotyczących 
bieżących wydarzeń. Z jakiegoś powodu ludzie żywią błędne przekonanie, że historyk - 
dzięki błogosławieństwu perspektywy czasu - może rzucić więcej światła na teraźniejszość i 
przyszłość. Duncan nie wiedział niczego o teraźniejszości i przyszłości. (Nie wiedziałem 
niczego o teraźniejszości i bezpośredniej przeszłości. Śmiem jednak twierdzić, że zacząłem 
mieć pewne podejrzenia co do przyszłości). 

Notki biograficzne na obwolutach jego książek w niczym mi nie pomagały - ich 


lakoniczność graniczyła z lękiem: „Duncan Shriek mieszka w Ambergris. Pracuje nad kolejną 


książką”. Czy komukolwiek udałoby się „poznać? autora na podstawie tak okrojonego 
akapitu, nawet badając przerwy między słowami, miejsca, w których cisza czasem wyjawia 
dodatkowe wskazówki? Co zaś ważniejsze, czy po przeczytaniu podobnego akapitu 
ktokolwiek czułby taką potrzebę? 

Dopiero w piątej książce na Światło dnia wyciekło więcej informacji, niemal 
przypadkiem, jak mokra plama pojawiająca się na suficie: „Shriek zamierza napisać 
kontynuację swojego bestsellera »Cinsorium«,,. 

Do tego czasu Duncana opuściło szczęście, a my z powodu jednej książki musimy 
wrócić do zachwyconej Sabon, która krążyła jak drapieżny ptak, oglądając się przez pierzaste 
ramię - obecność Mary podwajała, potrajała skalę katastrofy, ponieważ to ona zmieniła 
Duncana w mięso armatnie dla swojego... jak mam to nazwać? Słowa zawodzą / nie mogą 
wyrazić / nie wystarczają. (Triumfu. Zdecydowanie. Musisz jej to oddać. Urzekające oczy i 
pióro poetki). 

Szybując i krążąc, wracamy poprzez strumień powietrza, pozwalając, by tytuły 
pojawiały się w odwróconej kolejności, zbliżając się do źródła, pokonując echa i zmarszczki 
rozchodzące się po powierzchni: „Kaprysy okoliczności i losu wśród klanów Aan”; „Mapa 
Bestii: Dociekliwe rozmowy między Moth a tymi, którzy przemierzają jej wody”; „Stretcher 
Jones: Ostatnia nadzieja Zachodu”; „Bariery językowe pomiędzy Aan a Imperium 
Saphanckim”. A także pierwsza książka, która rozciąga się pod nami z barokowym 
rozmachem: „Cinsorium: Obalanie mitu szarych kapeluszy”. Ten przyprawiający o 
szaleństwo tom, złożony z kłamstw i półprawd, lśni w dole odpryskami i strzaskanymi 
kawałkami, świecidełko przygotowane dla naszej prawdziwej ptasiej natury. 

Co takiego sprawia, że półprawda może rozedrzeć materię świata? Może strach? 
Poczucie winy? Ta sama kombinacja emocji, która migotała w moim umyśle, gdy usuwałam 
grzybową masę z biednego bladego ciała Duncana? 

Nie mam zamiaru mówić zagadkami. Nie mam zamiaru unosić się zbyt wysoko nad 
tematem, ale czasami nie ma innego wyboru. Teraz jednak pozwolę naszej zmęczonej wronie 
wylądować i po prostu opowiem historię... 

KKK 

Być może Duncan powinien był zdać sobie sprawę z tego, co zrobił, gdy poznał 
reakcję Frankwrithe'a i Lewdena na maszynopis. (Zrozumiałem to, gdy przeczytałem 
zredagowaną pierwszą wersję tekstu i zobaczyłem tysiąc czerwonych ran, poprawek 
naniesionych przez drugiego redaktora, wyjaśniających okrutnym językiem, że moja książka 


ma się dobrze zachowywać, w przeciwnym razie w ogóle nie stanie się książką). 


Miesiąc po oddaniu tekstu redaktor Duncana, John Lewden, wezwał go do biura F&L 
w centrum Morrow. Podróż z Ambergris zajęła Duncanowi dwa wyczerpujące dni, które 
spędził na barce płynącej w górę rzeki, zmierzając w sam środek srogiej zimy. Gdy dotarł na 
miejsce, okazało się, że redaktor jest „na wakacjach”, a zamiast niego z Duncanem 
porozmawia prezes wydawnictwa, pan L. Gaudy. 

Sekretarka pośpiesznie odprowadziła Duncana do gabinetu Gaudy'ego i natychmiast 
się oddaliła. (Dość dobrze pamiętam ten gabinet. Był „olśniewający” - stało w nim biurko z 
palisandru, na ścianach wisiały dziesiątki portretów słynnych pisarzy wydawanych przez 
F&L, a w rogu pomieszczenia naprzeciwko biurka znajdował się wściekle strzelający 
kominek). 

Gaudy, według dziennika Duncana, był brodatym mężczyzną o nieokreślonym wieku, 
mizernej twarzy i ostrych kościach policzkowych. Siedział za biurkiem, wpatrując się w 
kominek. (Miał oczy jak błękitne płomienie, a w jego obecności czułem w powietrzu słodki 
zapach stęchlizny, jakby spędzał większość życia pod ziemią lub otaczał się stuletnimi 
książkami). 

Duncan chciał usiąść, ale wtedy Gaudy powstrzymał go, unosząc rękę z dłonią 
skierowaną do zewnątrz. Spokój, z jakim wykonał ten gest, jakby działał w transie, sprawił, 
że Duncan nie potrafił mu się przeciwstawić, a jednocześnie „bardzo mnie zirytował; miałem 
poczucie, że Gaudy wie coś, czego nie wiem, a czego chcę się dowiedzieć”. 

Pozostawali na swoich pozycjach, odpowiednio siedząc i stojąc, przez ponad pięć 
minut. Duncan wyczuwał, że nie powinien nie tylko siadać, ale także się odzywać. „Zacząłem 
myśleć, że ten człowiek ma nade mną jakąś władzę, i dopiero później zrozumiałem, że coś w 
jego oczach przypominało mi tatę”. 

Kiedy Gaudy wreszcie uniósł ozdobioną okularami głowę, by popatrzeć na Duncana, a 
płomienie odbiły się w szkłach, Duncan ujrzał na obliczu mężczyzny całkowity spokój. Z 
ulgą ponownie spróbował usiąść, ale znów został powstrzymany gestem. 

Zaczął się zastanawiać, czy wydawca przypadkiem nie zwariował. „A przynajmniej, 
czy nie pomylił mnie z kimś innym”. 

Gdy ogień za nimi zaczął wygasać, Gaudy uśmiechnął się i przerwał ciszę. Odezwał 
się „idealnie spokojnym głosem, stabilnym i gładkim. Kiedy mówił, wpatrywał się w 
kominek, składał razem palce i opierał łokcie o blat. Wydawało się, że ani razu nie wciąga 
niepotrzebnie powietrza”. 

- Nie musi pan siadać i profanować fotela, ponieważ powiedzenie tego, co mam panu 


do oznajmienia, nie zajmie mi dużo czasu. Kiedy skończę, chciałbym, aby pan natychmiast 


wyszedł i już nigdy nie wrócił. Nie jest pan tutaj mile widziany i nie będzie w przyszłości. 
Pana maszynopis przydał się do tego, by nas ogrzać, czym spełnił tysiąckrotnie bardziej 
użyteczną funkcję niż gdybyśmy pozostawili go w formie liter złączonych w słowa, frazy, 
zdania, akapity i rozdziały. Ogień go oczyścił, podobnie jak ja teraz chciałbym - i będę stale 
tego pragnął w przyszłości - oczyścić pana, gdyby tylko nie zabraniały tego prawne, jak 
również moralne ograniczenia nakładane na nas przez kodeksy i społeczeństwo. Powinno już 
być dla pana jasne, panie Shriek, że nie zamierzamy kupić praw do pana „książki” - używam 
tutaj słowa „książka” w najbardziej luźnym znaczeniu - ani do jej popiołów, choć prędzej 
nabyłbym prawa do nich niż do nienaruszonych stron. Jednakże na wypadek, gdyby pan nadal 
nie rozumiał, co do pana mówię, oraz biorąc pod uwagę, że może pan być w stanie szoku, 
będę kontynuował swoją przemowę, dopóki nie opuści pan tego pomieszczenia, czym, jak 
liczę, niedługo mnie pan uraduje, gdyż na sam pana widok robi mi się niedobrze. Panie 
Shriek, jak z pewnością zdaje pan sobie sprawę, wydawnictwo Frankwrithe i Lewden istnieje 
od pięciuset lat i przez ten czas opublikowaliśmy niejedną kontrowersyjną pozycję. Pana 
pierwsza książka - która, co może pana zaciekawić, została już wycofana z druku - była 
czterdziestym pierwszym wydawnictwem zakazanym przez któregoś z Przedsionów 
Ambergris. Z pewnością nie mamy więc w tym względzie skrupułów. Nie wzbraniamy się 
także przed wydawaniem książek dotyczących najbardziej tajemniczych i niejasnych 
tematów, jakie wyśnił ludzki umysł. Jak pan niewątpliwie wie, pomimo faktu, że wiele z tych 
tytułów nie ma dziś już nawet sentymentalnej wartości, obszerna lista naszych publikacji 
nadal jest w całości dostępna - jako przykład można tu podać chociażby „Rytuały 
pelagicznych ślimaków z Dolnego Archipelagu”; mimo że nie istnieją już ani takie ślimaki, 
ani archipelag, nie wycofaliśmy książki z druku - lecz dla pana pierwszej książki uczynimy 
wyjątek i usuniemy ją także ze wszystkich naszych katalogów. Jak się pan zapewne domyśla, 
choć nadal nie opuścił pan tego gabinetu, bardzo nam się nie spodobała pana nowa książka. 
Prawdę mówiąc, powiedzieć, że mi się ona nie podoba, to jak nazwać potężne drzewo 
sadzonką. Nienawidzę pana książki, panie Shriek, a słowo „nienawidzę” nie oddaje nawet 
tysięcznej części obrzydzenia, jakie czuję wobec tego tekstu, a w konsekwencji wobec pana. 
Może jednak powinienem podać jakieś konkrety. Może one pozwolą panu przezwyciężyć ten 
potencjalnie śmiertelny bezwład - bez wątpienia związany ze wspomnianym szokiem - który 
powstrzymuje pana przed wyjściem. Proszę popatrzeć, ostatni skrawek pana maszynopisu 
właśnie zmienił się w płatek popiołu unoszący się nad kominkiem. Cóż za strata. Może 
chciałby pan dostać urnę na prochy swego martwego nowo narodzonego dziecka? No cóż, nic 


z tego; nie posiadamy urny, a nawet gdybyśmy ją mieli, to nie pozwolilibyśmy jej panu 


wykorzystać do transportu popiołów, obawiając się, że znajdzie pan jakiś sposób na 
zrekonstruowanie książki - owszem, wiemy, że prawdopodobnie ma pan kopię maszynopisu, 
ale poczujemy radość w sercu, jeśli poprzez spalenie tego egzemplarza uda nam się 
przynajmniej na jakiś czas powstrzymać pana lekkomyślne i uparte próby opublikowania tego 
kretyńskiego łajna. Wracając do konkretnych zarzutów pod adresem tekstu: pana mdła 
głupota jest widoczna już w pierwszym słowie pierwszego zdania pierwszego akapitu 
podziękowań: „Ta”, i stamtąd wrażenie prostackiej i żałosnej bezmyślności rozciąga się na 
cały pierwszy akapit, przy wtórze narastającego ryku debilizmu prowadząc do ostatniego 
słowa: „„ponownie”, a wszelki szacunek, jaki czytelnik mógłby żywić wobec autora, zostaje 
całkowicie zniweczony za sprawą pana nieumiejętności sprawnego przekazania nawet 
nieoryginalnej myśli. A jednak w porównaniu z otępiającą pedanterią drugiego akapitu, 
pierwszy lśni geniuszem i zwyrodniałą błyskotliwością. Być może na tym etapie naszej 
pogawędki powinienem powtórzyć, że niezbyt podoba mi się ta książka. 

Potem Gaudy wstał i krzyknął: 

- MIESZA SIĘ PAN W SPRAWY, O KTÓRYCH NIE MA PAN POJĘCIA! 
WYDAJE SIĘ PANU, ŻE MOŻE PAN DO WOLI KRĘCIĆ SIĘ TAM NA DOLE I NIE 
PONOSIĆ ŻADNYCH KONSEKWENCJI?! CZY JEST PAN KOMPLETNYM 
KRETYNEM? JEŚLI KIEDYKOLWIEK WRÓCI PAN DO MORROW, WYPATROSZĘ 
PANA I RZUCĘ FLAKI PSOM! CZY. WYRAŻAM. SIĘ. JASNO??! 

Nigdy nie dowiemy się, jakie jeszcze klejnoty retoryki mogłyby wydobyć się z ust 
Gaudy'ego, gdyż Duncan wybrał ten moment, by przezwyciężyć bezwład i opuścić biuro 
Frankwrithe'a i Lewdena - na zawsze. 

- Nie chodziło o to, że się go bałem - wyjaśnił mi później. - Po zejściu pod ziemię cóż 
jeszcze mogłoby mnie wystraszyć? Ale przez cały czas mówił tak monotomnie, a na końcu 
wystąpiła mu na usta piana. (Byłem przerażony, Janice. Ten człowiek był głową instytucji, 
która istniała od ponad pięciuset lat. A teraz mówił mi, że moja praca jest bezwartościowa! 
Minął miesiąc, zanim odważyłem się choćby wyjść ze swojego mieszkania w Ambergris. 
Rzadko odwiedzałem Morrow i zawsze robiłem to dyskretnie). 

Później, podczas Wojny Domów (jak ją nazwano) zrozumieliśmy, że Gaudy z 
przyczyn politycznych nie mógł inaczej zareagować na rękopis Duncana. Ale skąd Duncan 
miał wtedy o tym wiedzieć? Na pewno przeżył szok, przynajmniej niewielki. (Tak. 
Niewielki). 

Niezrażony, znalazł nowego wydawcę w ciągu pół roku od dziwacznej odmowy 


Gaudy'ego. Wydawnictwo Hoegbottona, nowo utworzony i nadmiernie entuzjastyczny 


oddział imperium handlowego Hoegbotton i Synowie, podpisało z moim bratem umowę. 
Książka wydała się nowemu redaktorowi Duncana, Samuelowi Hoegbottonowi - 
apodyktycznemu i niekonsekwentnemu młodzieńcowi o potężnych barkach, głosie jak 
kakofonia małp i paskudnym oddechu (wiecznie sprawiającemu zawód swojemu ojcu 
tyranowi, Henry'emu Hoegbottonowi) - pod każdym względem „DZIEŁEM GENIUSZU!”. 
Duncan chętnie zgodził się z tą opinią; był oszołomiony i nie zdawał sobie sprawy, że Samuel 
przeniósł się na to stanowisko prosto z działu handlowego i nie przekroczył progu księgarni 
od swoich dwunastych urodzin, gdy matka podarowała mu w prezencie bon towarowy do 
Księgarni Borgesa. („Który szybko spieniężył”, poinformował mnie kilka lat później 
rozbawiony Sirin, nasz kolejny wydawca). To, że Samuel zmarł na atak serca wkrótce po 
wydaniu piątej książki Duncana, nikogo nie zaskoczyło. (Poza mną!). 

Książka, opublikowana z całym (być może miażdżącym) impetem imperium 
Hoegbottonów, nosiła tytuł „„Cinsorium: Obalanie mitu szarych kapeluszy”. Od razu stała się 
bestsellerem. 

Pomimo tego sukcesu, „Cinsorium” sygnalizowało początek drogi Duncana ku 
zapomnieniu, którego wcześniej szczerze mu życzyłam. Gdyby marzył o karierze poważnego 
historyka - takiej, za jaką oddałby życie nasz ojciec - powinien był powstrzymać wydanie 
książki i zabrać się za nowy projekt. Samuel Hoegbotton przyczynił się do katastrofy, zlecając 
wydrukowanie na górze okładki (prawie, ale nie do końca zasłaniając moje nazwisko) hasła: 
„Nareszcie! Prawda! O szarych kapeluszach! Wszystkie sekrety! Wyjawione!”. 

Kupiłam książkę, gdy tylko się ukazała, nie mając pewności, że Duncan prześle mi 
egzemplarz. (Zrobiłbym to, gdybyś poprosiła). Zawiodła mnie z dwóch sprzecznych 
powodów: ponieważ brakowało w niej naukowej skrupulatności, która pojawiła się w „O 
Odbiciu światła w więzieniu”, oraz ponieważ Duncan ani razu nie wspomniał w niej o swojej 
podziemnej podróży. Zdążyłam pogodzić się z irytacją wypływającą z faktu, że tak jak 
wszyscy będę musiała poczekać na relację z wędrówki. Mogłabym to znieść, choć był to 
przejaw braku zaufania. Ale w ogóle o tym nie wspomnieć? Tego było za wiele. (Za to 
wspomniałem o Zamilonie. Czy to nie wystarczy? Na początek?). 

Książka nie „wyjawiała” wszystkich sekretów. Zaciemniała je. Duncan mamił 
czytelników niesamowitymi obrazami pochodzącymi, jak twierdził, z pradawnych ksiąg, 
których istnienia nie uznaje większość uczonych. Jaskinie wysokie na milę. Zasłony z 
grzybów, które „falują w rytm muzyki granej w tonacji zbyt wysokiej dla ludzkiego ucha”. 
Grzyby, które beczą, skowyczą i „mówią w języku spór”. (Owszem, może rzeczywiście 


ukryłem niektóre głębsze prawdy, ale niczego nie zmyśliłem). 


Za pomocą typowo Duncanowskiej prozy książka niemal nadludzkim wysiłkiem 


starała się ukryć niedostatki treści: 


„Chociaż dociekliwy czytelnik może życzyć sobie dalszych ekstrapolacji 
dotyczących tego aspektu dziennika Tonsure'a, ekstrapolacje takie byłyby zbyt 
spekulatywne, by zapewnić choćby skromną strawę nawet dla laika. Niektórych 
tajemnic nie da się rozwiązać”. 

(Sądzę, że to po części kwestia lęku, a po części prawda. Niektórych 
tajemnic nie da się rozwiązać. Kiedy dokopujemy się do odpowiedzi, 


odkrywamy kolejne pytania). 


Książka była jak piękny, ale tępy miecz. Tam, gdzie traktowała o bardziej 
egzotycznych odkryciach, opierała się na cytatach z „nieznanych źródeł”. Chociaż Duncan 
twierdził, że zna prawdę o szarych kapeluszach, większą część książki poświęcił historii 


grzybów, wysuwając historyczne teorie, które mnie rozśmieszyły: 


„Czy to możliwe, że plaga samobójstw i morderstw na dworze Kalifa 
pięćdziesiąt lat przed Ciszą była spowodowana emanacjami z olbrzymiego 
grzyba, który spoczywał pod ziemią w tamtej okolicy? Czy znaczna część 
domniemanych „dworskich intryg« mogła mieć coś wspólnego z zarodniami? 
Czy tłumaczy to także agresję podczas tak zwanych »nieudanych Festiwali« w 


Ambergris?”. 


Ujmując rzecz w skrócie, książka lekceważyła większość zasad historycznej 
sumienności i obiektywnego przedstawiania faktów. Duncan wspominał, że odbył podróż w 
celu zbadania ostatniej strony z dziennika Tonsure'a, ale nie podawał żadnych konkretów 
odnośnie do jej lokalizacji i zawartości. Z pewnością w książce zabrakło szczegółów i 
„lokalnego kolorytu”, które znalazły się w jego własnym dzienniku. (Przyznaję, że 
„Cinsorium” nie była moim szczytowym osiągnięciem, chociaż wtedy miałem swoje powody, 
by ją napisać. Myślałem o Tonsurze i jego szyfrze. Sam nie miałem tak pilnej potrzeby 
zaszyfrowania swojego dzieła, ale czułem się zagrożony. Nie tylko ze strony szarych 
kapeluszy, ale także ludzi, którzy mogli przeczytać nieocenzurowaną prawdę i... ją odrzucić. 
Brutalnie odrzucić. Czy nie mógłbym, rozumowałem błędnie, dyskretnie odwołać się do tej 


prawdy, by moje podejrzenia w tysiącu umysłach skrystalizowały się w pewność? Z tym 


pytaniem zmagałem się także później, pracując z Jamesem Lacondem, chociaż wtedy już 
rozumiałem, że mogę liczyć na taką niezachwianą pewność najwyżej u garstki dusz). 

Najbardziej śmiałym pomysłem zawartym na kartach „Cinsorium” była teoria, że 
Tonsure przepisał dziennik po jego ukończeniu. Zniechęciła ona dziesiątki wpływowych 
uczonych (a także ich naśladowców), którzy oparli setki książek i artykułów na 
konwencjonalnej chronologii. (Nie wydaje mi się, by to ich zniechęciło - większość z nich nie 
dysponowała źródłami ani wiedzą, które pozwoliłyby im potwierdzić bądź obalić to odkrycie. 
Początkowo nie czułem się jak wyrzutek. Poza tym, czy to uczciwe, by krytykować mnie 
zarówno za zaniedbania badawcze, jak i za unikatowe pomysły”). 

Podczas lektury uderzyło mnie, że półprawdy szkodziły argumentacji Duncana 
bardziej niż oczywiste kłamstwa. Potykał się, słabł, ale brnął naprzód - pokonując granicę, za 
którą każdy rozsądny człowiek zrezygnowałby z tak beznadziejnej wędrówki. 

Co ciekawe, jednocześnie kochałam go za odwagę i byłam wzruszona niemal do łez. 
Wiedziałam, że cały czas miał przed oczami naszego ojca, który biegł ku niemu po letniej 
trawie. Potrafiłam to uszanować. Jednakże nie wyjawiając wszystkiego, Duncan zagubił się w 
wewnętrznej krainie, gdzie kłamstwa zawsze brzmią jak kłamstwa, a to samo dotyczy 
prawdy. Nie mógł chronić szarych kapeluszy i jednocześnie usatysfakcjonować poważnych 
czytelników, nie zdradzając przy tym obu grup. (Szare kapelusze nie potrzebowały ochrony, 
tylko czytelnicy. Janice, być może ciebie już nie da się obronić, ale wciąż można coś zrobić 
dla ludzi na powierzchni). 

Po części ze względu na te defekty „„Cinsorium” miało nietypową historię publikacji. 
Błyskawicznie stało się bestsellerem, gdy Minister Literatury, zamiast zakazywać drukowania 
książki, polecił swoim pracownikom wykupienie całego nakładu i przesłanie go na dwór 
Kalifa. Czytelnicy na południu kupili większość drugiego wydania, gdyż Kalif był wtedy 
zajęty wojną z ludem Skamoo na północnej granicy. Jednakże, pomimo sprzedania ponad 
pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy, Hoegbotton nie zdecydował się na trzeci nakład. 

Z pewnością dziwaczna i zastanawiająca cisza, z którą spotkała się książka, była 
powodem niechęci Hoegbottona do wznowienia „Cinsorium”. Cisza zapadła wśród 
najbardziej wrzaskliwych sępów, krytyków. W tak gorącej atmosferze, jaką stanowi 
południowa kultura literacka, takie przypadki się nie zdarzają. Nawet najskromniejszy pisarz, 
który własnym sumptem publikuje szmiry, może liczyć na miejsce w dziale recenzji lokalnej 
gazety. (Strach. To był strach). Ten brak zainteresowania okazał się zgubny; chociaż wiele 
dzienników pobieżnie wspomniało o ukazaniu się książki, pojawiły się tylko dwie recenzje, 


obie w niszowym piśmie redagowanym przez Jamesa Laconda. Lacond, znajomy Duncana 


jeszcze w czasach przed wojną, napisał, że „Delikatne tematy wymagają delikatnego 
traktowania. Na każde dwa kroki Shrieka wstecz przypadają trzy kroki do przodu, aż w końcu 
w tej zataczającej koła ale stale posuwającej się naprzód argumentacji czytelnik zaczyna 
dostrzegać wzór, a także wyłaniającą się prawdę”. Być może tak. Być może nie. 
(Przynajmniej jedna osoba była gotowa to uznać!). 

Żadne z tych wydarzeń nie miało dla mnie znaczenia, nie w świetle tego, co książka 
mówiła mi o moim bracie. Czułam, że stanowi ona dyskusję między Duncanem a Duncanem, 
i to bynajmniej nie na powierzchowne tematy, które poruszała. Duncan nie wiedział, co 
dokładnie widział pod ziemią. Tylko częściowo rozumiał szare kapelusze. (To prawda - nie 
byłem pewien, co widziałem. Ale nie mogłem zachować tego, czego nie wiem, tylko dla 
siebie. Jak mógłbym to zrobić? Widziałem zbyt wiele rzeczy, które mogłyby wstrząsnąć 
czyjąś wizją świata). To podtrzymywało przy życiu jego potrzebę, by robić coś, czego 
najbardziej się obawiałam: powracać pod ziemię, dopóki nie poczuje, że zrozumiał... 
wszystko. 

KKK 

Być może nie powinno mnie zaskoczyć, że cztery kolejne książki Duncana stanowiły 
powrót do akceptowalnego naukowego tonu. Duncan ponownie zajął się tematyką, w której 
czuł się najpewniej. Oczywiście było za późno. Nie miało to - i nie mogło mieć - większego 
znaczenia, ponieważ tchórzliwi krytycy, którzy odmówili recenzowania „Cinsorium”, 
przeczytali tę książkę. Naukowy styl zniechęcał czytelników szukających taniej sensacji, 
natomiast krytycy wściekle atakowali kolejne książki, najczęściej nie odwołując się w żaden 
sposób do „Cinsorium”. Jednakże echa debiutu unosiły się nad pracą Duncana jak duch. W 
recenzjach, które się ukazywały, lekceważono dokonania Duncana w sposób, który sprawiał, 
że mój brat wyglądał na fanatyka, wyrzutka, nawet heretyka. (Zawsze obwiniałem za to 
Gaudy'ego, choć długo nie miałem żadnych dowodów, ani nawet spójnej teorii. Ale teraz 
jestem przekonany, że Gaudy użył swoich wpływów, by umieścić mnie na czarnej liście w 
typowym stylu F&L - za pomocą podstępnych komplementów, pomówień, insynuacji. Czy 
zrobił coś poza spotkaniem się z kilkoma wpływowymi redaktorami dzienników? Być może 
nie, ale to mogło wystarczyć. Chociaż oczywiście każdy pisarz wietrzy spisek, gdy jego 
książka otrzymuje gorsze recenzje i sprzedaje się gorzej niż oczekiwał). W recenzjach 
wspominano także w krzywdzący sposób o zakazie Bonmota: „Najnowsze dzieło autora, 
który bluźnił przeciwko Kościołowi Truffidiańskiemu, traktuje o...”. Nie miało znaczenia, o 


czym traktowało. 


Wkrótce po wydaniu „„Kaprysów okoliczności i losu wśród klanów Aan” Hoegbotton 
oznajmił, że Duncan został usunięty z ich stajni pisarzy. Gaudy musiał zanosić się śmiechem 
za swoim palisandrowym biurkiem w Morrow. Żaden poważny wydawca nie zainteresowałby 
się szóstą książką Duncana. Wszystkie jego dzieła wkrótce miały zostać wycofane z druku. Z 
czysto praktycznych względów kariera Duncana jako autora książek historycznych dobiegła 
końca, a wraz z nią zostały pogrzebane nadzieje na zdobycie reputacji poważnego historyka. 
W wieku trzydziestu trzech lat. 

Sprawy przybrały jeszcze gorszy obrót, gdy mój brat poznał Sabon, która poświęcała 
wiele czasu podkopywaniu jego pozycji, aż w końcu książki Duncana metaforycznie stały się 
tylko zbiorami podartych kartek. 

KKK 

Dziwne. Po raz pierwszy uderza mnie myśl, że Duncan przez całe moje życie 
przygotowywał mnie do tej chwili. Klawisze maszyny do pisania oświetla zielony blask i 
może właśnie on pozwala mi widzieć to tak wyraźnie. Czy zawsze musimy być ślepi na tych, 
którzy są blisko nas? Czy porozumienie zawsze musi nam przychodzić z takim trudem? 
Duncan nigdy nie stracił do mnie zaufania. Po prostu nie chciał, aby przytłoczyły mnie 
informacje, które posiadał - chciał je dawkować, by oszczędzić mi szoku. A jednak przeżyłam 
szok, niezależnie od tych stopniowych przygotowań. Nie mogło być inaczej. 

Jeśli Duncan bał się, że mnie straci, musiał także bać się utraty odbiorców. 

Co mi przypomina, że również powinnam spytać: Czy cię tracę? Czy już cię straciłam? 
Mam nadzieję, że nie. Wciąż czeka nas wojna, na miłość Truffa. 

Może jedyne wyjście to zacząć od nowa. 


Czy powinnam to zrobić? Niewykluczone. 


Niewiele rzeczy dostrzegamy z wyprzedzeniem. Zazwyczaj unikamy katastrofy w ostatniej 
sekundzie, cofamy się znad otchłani dzięki szczęściu, przeznaczeniu lub ślepemu 
przypadkowi. Dokładnie dziewięć lat przed tym, jak Mary Sabon zaczęła niszczyć mojego 
brata, tak jak niszczy się stary dom, wyrywając z niego kolejne cegły, Duncan odszukał mnie 
w mojej nowej Galerii Ukrytych Fascynacji. Nadal nie wiem, jak to zrobił (to przyziemna 
historia, w której rolę odegrały reklamy w gazetach oraz szczęście). Właśnie kupiłam galerię - 
wąski budynek przy Bulwarze Albumuth (pamiętam, że kiedyś był tam sklepik ze 
słodyczami, w którym sprzedawano także zmieniające nastrój grzyby - znacznie bardziej 
uczciwy towar) - dzięki kupieckiemu kredytowi pod zastaw posiadłości naszej matki nad 
rzeką Moth. (To wymagało nielichego daru przekonywania!). 

Błękitne niebo przecinały złote smugi, drzewa ponownie groziły uwolnieniem liści, 
które stawały się coraz bardziej żółte. Zapach płonących liści drażnił nozdrza, ale ulga 
wywołana trochę niższymi temperaturami dodawała energii przechodniom. 

Połowa zawartości planowanej galerii leżała w pudłach wokół moich stóp. W rogach 
stały obrazy, plamy koloru wyzierały z krawędzi ram. Sterty papierów pochłonęły moje 
biurko. Zapach terpentyny, drewna i kleju był cudowny. 

Byłam szczęśliwa. Po latach smutku. (Łatwo uznać, że przez lata byłaś nieszczęśliwa, 
ale pamiętam wiele sytuacji, gdy byłaś pełna energii i podekscytowana, swoją sztuką, swoimi 
badaniami. Przeszłość nie jest kamienną płytą; jest rozkawałkowana i porowata). Zdążyłam 
już zrezygnować z marzeń o karierze malarki. Odrzucenie, odrzucenie, odrzucenie. 

Ono sprawiło, że cząstka mnie, która pragnęła malować, przygasła, pozostawiając 
lepiej przystosowaną Janice, gładszą Janice, mniej kreatywną Janice. Uznałam, że lepiej sobie 
poradzę jako właścicielka galerii, i jeszcze nie zdawałam sobie sprawy, że nadal zmierzam w 
stronę odległych rejonów, które na mapie oznaczono słowami „Krytyk sztuki” oraz 
„Historyk”. (Zmierzałaś w moją stronę, Janice. To nie takie złe). Dopiero później zaczęłam 
postrzegać swoją inwestycję w galerię jako formę samoudręki: promując dzieła innych, 
mogłam pomniejszać własne próby. 


KKK 


Tym razem Duncan wyglądał na zaszczutego; radość, którą dały mu poprzednie 
podziemne przygody, zniknęła, a pozostało tylko wyniszczenie przypominające Śmierć. 
Bladość, która opanowała jego oblicze, usunęła wszelką wyrazistość 1 życie z jego kończyn, z 
jego ruchów. 

Broda jak cienkie nici Spór. 

Chwiał się w drzwiach jak wysoki, pozbawiony krwi duch, przytrzymując otwarte 
drzwi gorączkowo drżącą ręką. 

Buty zszargane i podarte, jakby pogryzione przez psa. 

Wymamrotał moje imię, jak przez sen. 

Ubranie obficie poplamione sporami, które przybrały postać drobnego, metalicznego 
pyłu lśniącego czarno wszędzie wokół niego. 

Zostawiał za sobą ślad malutkich obsydianowych grzybów, które opadały z niego przy 
każdym skręcie ciała. 

Oczy przesłonięte czarnymi płatkami, wpatrujące się w jakąś nienazwaną wizję tuż za 
mną. 

Ściskał coś mocno w lewej dłoni, a blade knykcie odznaczały się na ciemnym tle pyłu 
zarodników. 

Zatoczył się do wnętrza mieszkania, upadł na podłogę pomiędzy obrazami, zwiniętymi 
płótnami, nagimi ramami, które z próżnością ukazywały znajdującą się za nimi Ścianę. W 
galerii unosiła się woń terpentyny, świeżo pociętego drewna, schnącej farby. Ale kiedy 
Duncan wyszedł na spotkanie podłodze, lub też ona wyszła jemu na spotkanie, wszystkie 
zapachy zmieniły się w jeden: zapach Duncana. Mroczną zieloną woń wydobywającą się z 
głębi ziemi. Subtelną mieszankę aromatów minerałów, ciała i grzyba. Zapach starej wody 
przeciekającej przez skały i ziemię. Zapach porostów i mchu. (Masz na myśli ciało 
przeniknięte grzybem - każdy por krzyżowo zapylony, przesycony. Nie było w tym niczego 
subtelnego. Żywe i swędzące ciało). Zapach, który teraz wydzielał mój brat. 

Zamknęłam za nim drzwi. Kilka razy klepnęłam go po twarzy, aż się ocknął i mnie 
zobaczył. Pomogłam mu wstać i zaprowadziłam do pomieszczenia na tyłach budynku. Był 
lekki jak szkielet owinięty w płótno. Zaczęłam płakać. Jego żebra uginały się pod naciskiem 
obejmującej go ręki, gdy delikatnie kładłam go pod Ścianą. Miał tak brudne ubranie, że 
zmusiłam go, by je zdjął i włożył malarski fartuch. 

Wmusiłam w niego trochę chleba i sera. Początkowo nie chciał jeść. Musiałam rwać 
chleb na małe kawałki i siłą rozwierać mu usta, a następnie je zamykać. „Połykaj”. Nie miał 


wyboru. Nie mógł ze mną walczyć - był za słaby. Albo to ja byłam, nareszcie, zbyt silna. 


W końcu wziął ode mnie chleb i zaczął jeść samodzielnie. Nadal się nie odzywał, tylko 
wpatrywał we mnie białymi oczami wyraźnie odznaczającymi się na tle czoła i wystających 
policzków pokrytych ciemnym pyłem. 

- Kiedy będziesz gotowy, mów - powiedziałam. - Nie wyjdziesz stąd, dopóki nie 
opowiesz mi dokładnie, co się stało. Nie wyjdziesz, dopóki nie dowiem się dlaczego. 
Dlaczego, Duncanie? Co się z tobą stało? - Nie potrafiłam pozbyć się cierpienia z mojego 
głosu. 

Duncan podniósł na mnie wzrok i się uśmiechnął. To był uśmiech pijaka. Uśmiech 
szkieletu. Uśmiech mojego brata, lakoniczny jak zawsze. 

- Nic się nie zmieniłaś, siostro - rzekł. - Wiedziałem, że mogę na ciebie liczyć. 
Wiedziałem, że prawie mnie zabijesz, próbując mnie nakarmić. (Że mi pomożesz. Któż inny 
zechciałby mi wtedy pomóc?). 

- Mówię poważnie. Nie pozwolę ci wyjść, jeśli nie powiesz mi, co się stało. 

Znów się uśmiechnął, ale już na mnie nie patrzył. Dość długo milczał, a ja go 
obserwowałam. 

Potem nastąpiła powódź. Mówił i mówił i mówił - w sposób bełkotliwy, spójny, 
urywany, inteligentny. Zaczęłam się go bać. Tyle słów. Był już całkowicie pusty w środku. 
Widziałam to. Czy kiedy ostatnie słowa wydobędą się z jego ust, płótno jego skóry opadnie, a 
filigranowe kości obrócą się w proch? Powoli zaczęłam wsłuchiwać się w słowa i 
zapomniałam, w jakim stanie znajduje się ten, kto je wypowiada. Zapomniałam, że jest moim 
bratem. 

Tym razem zszedł głębiej pod ziemię, ale badania nie potoczyły się po jego myśli. 
Wplatał w swoją relację niewyraźne zapewnienia, że „już nigdy tego nie zrobi” oraz: „Jeśli 
zostanę na powierzchni, będę bezpieczny. Powinienem być bezpieczny”. Wtedy myślałam, że 
ma na myśli fizyczne pozostawanie na powierzchni, ale teraz nie jestem tego pewna. (Możesz 
być pewna). Zastanawiam się, czy nie chodziło mu o powierzchnię umysłu. O to, że gdyby 
udało mu się powstrzymać przed myśleniem rozbieżnym, niewłaściwymi analizami, które 
skaziły niektóre z jego książek, mógłby ponownie zostać publikowanym pisarzem. (Kto wie? 
Mógłbym zrezygnować z bycia sobą, gdyby zmuszono mnie do wysłuchania własnych 
majaczeń. Mógłbym nawet zostać szanowanym obywatelem). 

Gdy mówił, zrozumiałam, że nie jestem gotowa na jego objawienia. Popełniłam błąd - 
nie chciałam usłyszeć tego, co miał mi do powiedzenia. Pragnęłam się zdystansować od tego 
drżącego, dygoczącego wraku człowieka. Kurczowo trzymał krawędzie fartucha, który mu 


dałam, jak trup zaciskający palce na okładzinie trumny. Wyraz jego twarzy przypominał mi 


ojca umierającego na letniej trawie. Przerażał mnie. Usiłowałam umieścić naszą rozmowę w 
jakichś ramach. 

- Co się stało z książką, nad którą pracowałeś? - spytałam. 

Skrzywił się, ale ten wyraz twarzy nadał mu bardziej ludzki wygląd, jego wzrok 
zwrócił się do wewnątrz, a odbijające się w nim potworności już nie próbowały się wydostać. 

- To poroniony pomysł. - Westchnął, jakby wypływając na powierzchnię po 
przymusowym zanurzeniu w czarnej wodzie. Zerwał się na równe nogi, po czym ponownie 
opadł do tyłu. Każda powierzchnia, której dotknął, pokrywała się czarnym proszkiem. - 
Poroniony - powtórzył. - Albo to ja go zabiłem. Sam już nie wiem. Może jestem mordercą. 
Byłem... byłem w połowie pracy. Zafascynowany dawnymi tekstami. Rozdęty od zawartej w 
nich wiedzy. Nie myślałem, że będę potrzebował bezpośrednich doświadczeń, by napisać 
książkę. Cóż za sieć słów, Janice. Jeszcze nigdy ich tylu nie użyłem. Tak wiele słów, że nie 
pozostały żadne, które jeszcze mógłbym wykorzystać. A jednak głęboko w mojej głowie 
wciąż czaił się lęk. Nie mogłem się go pozbyć. (Nadal miewam z tym problem. Pisanie 
książki i zejście do podziemi mają ze sobą wiele wspólnego. Lęk przed nieznanym nigdy tak 
naprawdę nie znika. Ale po pewnym czasie zmienia się w perwersyjną pewność). 

Wypuścił z dłoni trzymany przedmiot, o którym prawie zapomniałam. 

Przedmiot potoczył się po podłodze. Oboje wbiliśmy w niego wzrok, Duncan równie 
oszołomiony jak ja. Kula w kolorze miodu i pergaminu. Mięso? Tkanka? Kamień? 

Duncan podniósł na mnie wzrok. 

- Przypomniało mi się. Ona potrzebuje wilgoci. Jeśli wyschnie, zdechnie. Jej skóra 
popęka. Zwinęła się w kulkę, by chronić perłę wilgoci między rzęskami. 

- Co to jest? - spytałam, nie potrafiąc pozbyć się wystraszonego tonu głosu. 

Uśmiechnął się, rozpoznając ten ton. 

- Zanim Umarł Tata - odrzekł - uznałabyś tę istotę za cudowną zagadkę. Wtedy 
chodziłaś ze mną do lasu, gdzie wykopywaliśmy ognistoczerwone salamandry, tylko po to, by 
patrzeć, jak ich oczy świecą w ciemności. 

- Nie - odparłam. - Nie. Nigdy nie uznałabym tej rzeczy za cudowną zagadkę. Gdzie ją 
znalazłeś? 

Sposób, w jaki pobłażliwy uśmieszek stopniowo wypłynął mu na twarz i uwypuklił 
kości na napiętej szyi oraz uczynił ciało wokół jego ust nośnikiem radości, sprawił, że zrobiło 
mi się niedobrze. 

- A jak myślisz, skąd ona pochodzi? 


Zignorowałam to pytanie i się odwróciłam. 


- Obok swojego biurka z przodu galerii mam manierkę z wodą. Ale mów dalej. 
Opowiedz mi o swojej książce. 

Zmarszczył brwi, gdy go ominęłam i przeszłam do głównej sali. Za moimi plecami 
jego odcieleśniony głos przybrał na sile, potem zadrżał, ale Duncan kontynuował. Jak drozd 
złapany w sidła, rzucający się na wszystkie strony, coraz bardziej się zaplątujący i bliski 
śmierci. Jego zapach wypełniał całą galerię. W pewnym sensie byłam równie blisko niego, 
gdy szukałam manierki, jak wtedy, gdy przy nim stałam. Za oknami znajdował się prawdziwy 
świat, skomponowany z nienaturalnie jaskrawych kolorów i szybko przemykających klientów 
sklepów. 

- Nigdy jej nie skończyłem, Janice. Co ty na to? Nie potrafiłem. Nie chciałem. Pisałem 
i pisałem. Każdego wieczoru pracowałem z energią dziesięciu ludzi. Teksty źródłowe, z 
których korzystałem, dopasowywały się do siebie pod wpływem mojej zręcznej manipulacji. 
Wszystko było tak idealnie sensowne... a potem zacząłem panikować. Zrozumiałem, że każde 
słowo coraz bardziej oddala mnie od głównej tajemnicy Każde zdanie pozostawia fałszywy 
trop. Każdy akapit buduje nową ścianę pomiędzy mną a moją tezą. Wkrótce przestałem pisać. 
Wszystko szło dobrze. Jak to możliwe, że tak szybko całkiem się popsuło? Niedługo się 
dowiedziałem. Cofałem się przez otchłań słów, szukając błędu, szczeliny, pęknięcia w 
fundamentach. Być może któryś z akapitów okazał się zdrajcą i teraz się ujawni. Tylko że nie 
chodziło o akapit. Było to pojedyncze słowo, które znajdowało się pięć stron przed końcem 
moich śmiesznych bazgrołów, wewnątrz mało ważnego zdania. Tylko jedno słowo. Znam to 
zdanie na pamięć, ponieważ często je sobie powtarzam. Tylko ono pozostało z mojej książki. 
Chcesz je usłyszeć? 

- Tak - odpowiedziałam, choć nie byłam pewna. Wciąż szukałam manierki pod 
stertami płócien. 

- Oto ono: „Jednakże nawet jeśli wtedy prawda była jeszcze zakryta przed Tonsure'em, 
to z pewnością poznał ją, gdy wyruszył pod ziemię”. Tym słowem była „„prawda”, a ja nie 
mogłem sobie z nim poradzić. Prawda śŚmierdziała podziemiami, była zakopana pod 
martwymi liśćmi i ukryta w zimnych, suchych, mrocznych jaskiniach. Prawda miała niewiele 
wspólnego z powierzchnią rzeczy. Z tego słowa, w tym kontekście, na tej stronie, zapisanej 
moim niemal nieczytelnym pismem, wyrastało, rozwijając się sylaba po sylabie, moje 
arcydzieło, moja piękna, cudowna książka. Zacząłem od wykreślenia słów, które nie 
pasowały do zdania. Potem zacząłem usuwać słowa w oparciu o zasady równie bezpodstawne 
i nielogiczne jak same szare kapelusze. Aż pewnego ranka tydzień później, gdy obudziłem się 


zdecydowany dalej w chirurgiczny sposób redagować swój rękopis, odkryłem, że nie 


zachowało się w nim nawet pierwotne zdanie: z mojego niegdyś dumnego tekstu pozostało 
tylko jedno słowo: „prawda”. A prawda, droga siostro, to zbyt małe słowo, by mogło 
wypełnić książkę, przynajmniej dla mnie. (Oraz moich wydawców, jeśli mam być szczery. 
Oczywiście gdyby byli jacyś wydawcy). 

Znalazłam manierkę. Wróciłam do pokoju i podałam ją Duncanowi. 

- Powinieneś się napić. Spłukać kłamstwo, które właśnie powiedziałeś. 

Prychnął, wziął manierkę, podniósł do ust i pijąc z niej, pocałował ją jak kochankę. 

- Być może to po części metafora - rzekł - ale paradoksalnie i tak prawda. 

- A więc nie mów za pomocą metafor. Jak wtedy odróżnisz prawdę od kłamstw? 

- Chcę, by moje teksty odczytywano literalnie. 

- Chyba literacko, Duncanie. Tylko że oni już kiedyś tak zrobili; zauroczyli cię, po 
czym porzucili dla kolejnej ofiary. 

- Dosłownie. 

- To dlatego przyniosłeś ze sobą to okropne zwinięte zwierzę? Metafora stała się 
ciałem? 

- Nie. Zapomniałem, że je mam. Ale skoro już je przyniosłem, nie mogę pozwolić, by 
zdechło. (Tak naprawdę, Janice, specjalnie je zabrałem. Po prostu zapomniałem, w jakim 
celu). 

Szybko podszedł do złocistej żywej kuli, nabierając wody na dłoń. Podniósł na mnie 
wzrok, a wyraz jego twarzy przypomniał mi jego wszystkie głupie dziecięce wyprawy. 

- Popatrz teraz! Patrz uważnie! 

Powoli polał wodą złocistą kulę. Po chwili złoty kolor zmienił się w fioletowo-żółto- 
niebiesko-zieloną mieszankę barw, która następnie znów stała się złota, lecz przybrała 
bardziej intensywny odcień, który zalśnił w słabym świetle. Duncan wylał na stworzenie 
więcej wody. Wydawało się, że zwierzę się rozpada, jego skórę nagle pokryła regularna siatka 
pęknięć. Ale nie - po prostu się otwierało, rozprostowując wszystkie cztery kończyny na 
szczycie kuli. Znalazło się w pozycji do góry nogami, a wtedy natychmiast podskoczyło, 
obróciło się i wylądowało rzęskami do dołu; przypominało fosforyzującą rozgwiazdę. 

Duncan jeszcze pokropił zwierzę wodą. Każde z czterech ramion Iśniło innym 
połyskującym odcieniem - zielono, niebiesko, żółto i fioletowo - krawędzie niebieskiego 
ramienia z jednej strony były zabarwione na zielono, a z drugiej na żółto. 


- Rozgwiazda - powiedziałam. 


- Kompas - odparł. - Jeden z wielu cudów, które można znaleźć pod ziemią. Żywy 
kompas. Niebieski kolor wskazuje północ, więc jeśli ją odwrócisz - wziął rozgwiazdę do ręki 
i delikatnie ją obrócił - ramię skierowane dokładnie na północ zabarwi się na czysty błękit. 

Rzeczywiście, błękit pozbył się wszelkich domieszek zieleni i żółci. 

- Ten kompas nie raz mnie uratował, gdy gubiłem drogę. 

Popatrzyłam na stertę niezgrabnych ram do obrazów. 

- Mam już dosyć cudów, Duncanie. Dla mnie to tylko kolor, zwykła sztuczka. 
Prawdziwym cudem jest to, że żyjesz. Nikt nie mógł się tego spodziewać. Cierpisz na 
załamanie psychiczne, schodzisz pod ziemię, wracasz z żywym kompasem i oczekujesz, że 
powiem... co? Jakie to wszystko wspaniałe? Jaka jestem zachwycona? Nie. Czuję 
obrzydzenie. Przerażenie. Gniew. Nie powiodło mi się w kilku zawodach. Właśnie otwieram 
swoją galerię. Nie widziałam cię od prawie dziesięciu lat, a teraz wtaczasz się tutaj, gadający 
szkielet, i oczekujesz, że będę pod wrażeniem magicznego pokazu? Czy ty w ogóle wiesz, jak 
wyglądasz? 

Nie pamiętam, abym kiedykolwiek wpadła w taką wściekłość - i to tak 
niespodziewanie, z tak błahego powodu. Trzęsły mi się ręce. Moje ramiona zamieniły się w 
sztywne kamienne kloce. Bolało mnie gardło. I nawet nie jestem pewna dlaczego. (Ponieważ 
się bałaś, ponieważ jesteś moją siostrą i mnie kochasz. Nawet w chwilach, gdy byłaś na mnie 
wściekła, byliśmy rodziną). Kiedy teraz to piszę, niemal chce mi się śmiać. Od tamtej pory 
widziałam tyle dziwnych rzeczy, leżałam nieruchomo na podłodze pełnej trupów, 
zaakceptowałam tak wiele dziwactw Duncana, że z perspektywy czasu tamta rozgwiazda 
wydaje mi się niemal pospolita, a złość egoistyczna. 

Podniósł rozgwiazdę i położył ją sobie na dłoniach. Spoczywała tam zadowolona, jak 
w basenie pływowym. 

- Niczego nie oczekuję, Janice - powiedział, starannie ważąc, pakując i obwiązując 
wstążką każde słowo, zanim pozwolił im opuścić usta. - Nie mam nikogo innego, komu 
mógłbym o tym opowiedzieć. Nikogo, kto widział się ze mną poprzednim razem. Nikogo, kto 
mógłby uwierzyć w to, co widziałem. Niezależnie od rozgwiazdy. 

- W takim razie opowiedz mamie. Ona cię wysłucha. Jeśli będziesz mówił 
wystarczająco cicho, nawet tata może wyłowić jakiś szept. Spotkałeś go tam na dole? 

Skrzywił się i usiadł pod Ścianą obok patrzącego złym wzrokiem portretu pędzla 
Sontera. Cienie i połyskujący czarny pył na jego skórze czyniły go niemal niewidzialnym. 


Spowity ciemnością, powiedział: 


- Przepraszam. Nie chciałem... nie zdawałem sobie sprawy... Ale wiedz, Janice, że 
jesteś jedyną osobą, która nie uważa mnie za szaleńca. 

Rozgwiazda zaczęła badać zgięcie ręki Duncana. Jej ożywione rzęski Iśniły wilgocią, 
tysiąc drobnych ruchomych klejnotów pośród nieruchomych trzcin włosków na 
przedramieniu. 

- Tam jest tak trudno - rzekł. - Połowa z tego, co widzisz, wydaje ci się halucynacją 
albo snem, mimo że tego doświadczasz. Nie wiesz, co jest prawdziwe, więc co chwila głupio 
ryzykujesz. Zupełnie jakby nie mogła ci się stać krzywda. Dajesz się nieść z prądem jak 
spora. Całymi dniami przesiadujesz w jaskiniach wielkich jak miasta, pozwalając, by grzyby 
wpełzały na ciebie i cię pożerały. Gwiazdy, które nie mogą nimi być, opadają na ciebie 
falami. A ty tylko siedzisz. Popołudnie w parku. Jednoosobowy piknik. Przechodzą obok 
ciebie różne rzeczy. Niektóre zatrzymują się i patrzą. Niektóre trącają cię lub uderzają, a 
wtedy musisz udawać, że to sen, w przeciwnym razie ogarnęłoby cię takie przerażenie, że nic 
nie powstrzymałoby cię przed krzykiem, który dopiero oni by przerwali. 

Zadrżał i przetoczył się na bok. 

- Przepraszam, przepraszam, przepraszam - jęknął. Rozgwiazda na jego ramieniu 
migotała złociście. 

- Czy było warto? - spytałam. - Było? 

- Zapytaj mnie za pięćdziesiąt lat, Janice. Za sto lat. Za tysiąc. (Nie potrzebowałem aż 
tyle czasu. Już pięć lat później zacząłem rozumieć, że każdy pobyt pod ziemią jest dla mnie 
tym, czym kolejna dawka uzależniających grzybów dla narkomana. Dopiero po dziesięciu 
latach takich przygód uświadomiłem sobie, że mogę jedynie reagować na te podróże, ale nie 
potrafię ich przewidywać. Przyswajam, lecz głównie na płaszczyźnie fizycznej). 

Przewrócił się na drugi bok, trzymając się za brzuch. 

- Myślałem, że uda mi się to z siebie wyrzucić, jeśli o tym porozmawiam. Wypłukać to 
z mózgu, z ciała. Ale wciąż tam jest. Cały czas jest we mnie. 

Znów mówił o dwóch rzeczach jednocześnie, ale wtedy byłam w stanie rozmawiać z 
nim tylko o tym, w czym mogłam mu pomóc. 

- Duncanie - powiedziałam - tym razem nie uda nam się tego z ciebie zmyć. Obawiam 
się, że to jest w tobie, jak jakaś trucizna. Pory twojej skóry są zatkane czarnymi sporami. 
Twoja skóra jest... inna. 

Głośno wciągnął powietrze. Czyżby płakał? 

- Wiem. Czuję to w sobie. Usiłuje mnie zmienić. 


- Więc mi o tym opowiedz. Opowiadaj, dopóki się nie wygadasz. 


Roześmiał się bez cienia wesołości. 

- Zwariowałaś? Nie mogę gadaniem usunąć tego ze swojej skóry. Nic z tego. 

Dołączyłam do niego pod ścianą, odsuwając portret Sontera. Rozgwiazda 
rozczapierzyła się z boku szyi Duncana jak egzotyczna blizna. 

- Siedzisz na północy - powiedziałam. - Jej ramię stało się niebieskie. I masz rację, 
Duncanie. Jest piękna. To jedna z najpiękniejszych rzeczy, jakie widziałam. 

Chciał ją zdjąć, ale chwyciłam go za rękę. 

- Nie. Nie rób tego. Wydaje mi się, że ona żywi się sporami, które tkwią w twojej 
skórze. - Rozgwiazda pozostawiała za sobą niemal biały ślad. 

- Tak myślisz? - Patrzył mi w oczy, szukając czegoś, czego być może nigdy nie byłam 
w stanie mu dać. 

W tamtej chwili, nim zaczął opowiadać mi swoją prawdziwą historię, do której to 
wszystko stanowiło głupi, bełkotliwy wstęp - w tamtej chwili kochałam swojego brata 
bardziej niż kiedykolwiek od czasu jego przyjścia na świat. Jego twarz lśniła ciemno w mojej 
skazanej na klęskę galerii, cenniejsza od któregokolwiek z obrazów. 

KKK 

Leżeliśmy obok siebie w ciszy, w pogrążonym w półmroku pomieszczeniu na tyłach 
galerii, otoczeni martwą farbą. Nikły blask dobiegający z głównej sali świadczył o tym, że 
słońce zaczęło wycofywać się z nieba. Rozgwiazda wzdrygnęła się, jakby dotknięta 
wspomnieniem światła, kontynuując powolną wędrówkę ku czubkowi głowy Duncana. 

Pamiętałam popołudnia, gdy razem z Duncanem przesiadywaliśmy pod ścianą domu w 
Stockton, schowani przed słońcem, jedząc ciastka, które ukradliśmy z kuchni, i rozmawiając 
o szkole lub wrednym sąsiedzie. Światło wyglądało wtedy tak samo, niemal skręcało za róg 
budynku, wnikając w drobinki kurzu. Jakby chciało nam powiedzieć, że nigdy nie jesteśmy 
sami - że nawet w tej bezwietrznej ciszy, z palcami poplamionymi trawą, ani przez chwilę nie 
znajdujemy się poza czasem. 

Duncan zaczął mówić, a ja słuchałam o nic nie pytając i nie komentując. Wpatrywałam 
się w pustkę, opanował mnie wielki spokój. W pomieszczeniu było chłodno i ciemno. Cienie 
nas kochały. 

Jednakże pamięć jest niedoskonała, niekompletna, kapryśna. Podpowiada odcień 
bluzki, którą miała na sobie matka w dniu śmierci ojca, ale nie pozwala przywołać 
dokładnego przebiegu rozmowy między rodzeństwem kilkadziesiąt lat później. Dlatego 
muszę się odwołać, tak jak robiłam przez większość tego posłowia, do znacznie późniejszego 


wpisu pochodzącego z dziennika Duncana - bez wątpienia późniejszego, gdyż jest skażony 


obecnością Mary Sabon; tak skażony, że nie da się jej łatwo usunąć z tekstu. (Nie możesz 
wymazać przeszłości tylko dlatego, że chciałabyś, żeby się nie wydarzyła). 

Czy ma to jakiekolwiek znaczenie dla Duncana, gdy teraz na to patrzy? Żadnego. 
Dlaczego więc nie miałabym ukraść jego zapisków 1 sprawić, by jego najskrytsze myśli 
rozlały się po stronie jak krew, chlapnąć nimi w twarze członków naszyjnika ciał Sabon 
niczym rzadką szpachlówką wycofującego się życia. Pozwolę, by Duncan sam opowiedział 
nam o swoich podziemnych podróżach. (Czy mam jakiś wybór? Ale masz rację - to już nie 
ma znaczenia. Nie zredaguję Twojego tekstu, choć od czasu do czasu mogę protestować. 
Jeszcze nie zdecydowałem, czy jesteś prawdziwą historyczką, czy też niewiele różnisz się od 


dziennikarek pisujących do działu plotek). 


„Tonsure częściowo miał rację - przestrzenie kurczą się i rozkurczają, od 
niewielkich do olbrzymich, a długi pobyt pod ziemią w zagadkowy sposób 
zmienia perspektywę. Czerń przybiera różne odcienie i faktury, zmienia się w 
antykolor, antyspektrum. Cuchnący zaduch i ogrom, mnogość zapachów, od 
uspokajającego aromatu czegoś, co przypomina miętę, po ostry smród 
gnijących grzybów, który kojarzy się z wonią padliny... A jednak wszystkie 
moje słowa czynią mnie kłamcą. Mozolnie próbuję wyrazić siebie, ale czuję, że 
coraz bardziej oddalam się od prawdy. Nic dziwnego, że Mary ma mnie za 
głupca. Nic dziwnego, że patrzy na mnie jak na najdziwaczniejszą rzecz, jaką 
widziała w życiu. Przez chwilę dostrzegłem jej miękką białą pierś, gdy schyliła 
się po książkę. Jestem zbyt szorstki, by móc dotknąć jej skóry. Myśl o 
znalezieniu się blisko niej kusi mnie, a jednocześnie sprawia, że brzydzę się 
własną niezdarnością. 

To jedno podoba mi się pod ziemią: utrata własnego ja w zetknięciu z 
otoczeniem jest intensywna jak orgazm lub epifania, rozbija zmysły, napręża je, 
rozczłonkowuje i rozszerza do rozmiarów nieba. Czas wyzwala się z utartych 
znaczeń. Przestrzeń jest tylko jego podzbiorem. Tracisz Śmiertelność. Bicie 
twojego serca przestaje być ruchem lub chwilą, staje się możliwością, która 
pewnego dnia ma szansę zaistnieć, by następnie przeminąć i znów powrócić. To 
najbardziej przerażająca utrata kontroli, jaką można sobie wyobrazić. 

W moim przypadku przebiegało to inaczej niż u Tonsure'a. On nie miał 
żadnej prawdziwej ochrony, nic go nie broniło, dopóki się nie przystosował. Ja 


przynajmniej dysponowałem wskazówkami, które pozostawił. Wiedziałem, jak 


stać się dla nich niewidzialnym, zagubić się, lecz nie zgubić. Znieruchomieć jak 
śmierć, ale nie umrzeć. Czasami oznaczało to wystawanie całymi dniami w 
jednym miejscu, a czasem bezustanne gorączkowe ruchy naśladujące 
rozpaczliwe wicie się cheratikatikali [brak znanego tłumaczenia]. 

Stanie było gorsze od chodzenia i biegania. Potrafiłem zamaskować się 
przed szarymi kapeluszami, ale nie przed ich sługami - sporami, pasożytami, 
malutkimi kapeluszami, grzybami i porostami. Odnajdywały mnie i przenikały 
do mojego wnętrza - czułem ich macki, mięsiste-suche-zimne-ciepłe nibynóżki, 
rzęski i nitki, które powoli wsuwały się pod moją skórę niczym setka małych 
dłoni. Usiłowały przekształcić mnie na własne podobieństwo, ale paradoksalnie 
dzięki ich wysiłkom byłem jeszcze lepiej zakamuflowany przed szarymi 
kapeluszami, więc spędzałem tam więcej czasu, uważając, że nic mi nie grozi. 
Gdybyś to była ty, Mary, nie miałbym nic przeciwko. Gdybyś mnie odnalazła, 
zrezygnowałbym ze swojej tożsamości, pozwalając, by rozwiała się jak obłok. 

Dryfowałem bez końca, często pogrążony w tak głębokim transie, że 
przez wiele godzin w mojej głowie nie pojawiała się ani jedna świadoma myśl. 
Byłem parą oczu przekazujących informacje do mózgu, który przestał 
nadzorować i analizować odbierane obrazy. Wszystko przechodziło przeze 
mnie do jakiegoś innego miejsca. W pewnym sensie czułem ulgę. Teraz 
zastanawiam się, czy nauczyłem się, jak to jest być drzewem, a nawet, zabijcie 
mnie, szarym kapeluszem. Ale to niemożliwe - szare kapelusze ciągle są w 
ruchu, bezustannie myślą. Widać to w ich oczach. 

Pewnego razu, gdy stałem w nieruchomym transie, podszedł do mnie 
jeden z szarych kapeluszy. Co zrobił? Nic. Usiadł przede mną, po czym 
wpatrywał się we mnie całymi godzinami, całymi dniami. W jego oczach 
odbijała się ciemność. Było w nich coś, co mnie przytrzymywało, całkowicie i 
wbrew mojej woli. Mary także mnie przytrzymuje, lecz za moim 
przyzwoleniem. Jej oczy: zielone, zielone, zielone. Zieleńsze niż Ambergris. 
Zieleńsze niż najzieleńszy mech nad spokojnym strumieniem. 

Po jakimś czasie zdałem sobie sprawę, że szary kapelusz odszedł, ale 
minęło kilka tygodni, nim powróciłem na powierzchnię swych myśli, i kilka 
miesięcy, nim odnalazłem prawdziwą powierzchnię, a wraz z nią światło. 
Światło! Słaba strużka późnopopołudniowego półmroku, zapowiedź zachodu 


słońca, a jednak poraziła mi wzrok. Zdołałem otworzyć oczy dopiero po 


zmroku, po omacku szukając drogi wzdłuż brzegu rzeki Moth jak jakiś żałosny 
kret. Światło paliło moje zamknięte powieki. Miałem wrażenie, że pod jego 
wpływem pęka mi skóra. Usiłowało jednocześnie zabić mnie i wydać na świat. 


Leżałem w błocie, ciężko dysząc, rzucając się, przestraszony, że się spalę”. 


Pociągnęłam długi łyk z manierki, chociażby po to, by złagodzić skutki gorąca, o 
których wspominał Duncan. Rozgwiazda pełniła teraz rolę egzotycznego świecącego ucha 
zasłaniającego ciało i krew. Lekko brzęczała, wykonując swoje zadanie. Otaczał ją zapach 
świeżo pokrojonych pomarańczy. 

Podałam Duncanowi manierkę. Wykorzystał tę okazję, by wylać jeszcze trochę wody 
na swoje zwierzątko. Już miałam go trącić, zachęcając do kontynuowania opowieści, gdy 
zdjął rozgwiazdę z ucha, wyprostował się i spojrzał w dół na kompas, który przyssał się do 
jego palców. 

- Czy znasz pierwsze zdania Biblii Truffidiańskiej? - spytał. 

- Nie - odparłam. - A ty? - Nasi rodzice traktowali religię jak drzwi, za którymi 
rozciąga się bezkresna otchłań: lepiej wcale nie wierzyć, uczyła otchłań, niż karmić się czymś 
ograniczonym, zafałszowanym, upiększonym. (A jednak po tych wszystkich latach w mojej 
skórze tkwi coś, co brzęczeniem opowiada mi o Świecie w sposób, który sugeruje 
nieskończoność). 

- Owszem, znam. Chciałabyś je usłyszeć? 

- Czy mam jakiś wybór? 

- Nie. Te słowa brzmią: „Świat jest popsuty. Bóg jest na wygnaniu”. A wkrótce potem: 
„Podczas pierwszej części stworzenia Bóg uczynił Światło oraz naczynia na światło. Te 
jednak okazały się zbyt kruche: popękały, a ze strzaskanych naczyń wypełnionych 
niebiańskimi światłami został stworzony materialny świat”. 

W moim wnętrzu otworzyła się otchłań. Poczułam dreszcz i dostałam gęsiej skórki. 
Każde słowo wydobywające się z moich ust brzmiało ciężej niż powinno. 

- A co stworzenie świata ma wspólnego z szarymi kapeluszami? 

Przyłożył palec do ust. W słabym świetle jego twarz lekko lśniła, blado wtórując 
blaskowi rozgwiazdy. Jego skóra przebijała spod grzybowego pyłu. Wyglądał tak staro. 
Dlaczego wygląda staro? Co on wie? 

- Maszyna - odpowiedział. - Szkło. Lustro. Popsuta maszyna. Pęknięte szkło. 


Stłuczone lustro. 


Pamiętam, w jaki sposób używał tych zwrotów. Czyste, delikatne cięcia. Potężne 
cięcia z zamachu. Pęknięcia w słowach i w świecie. 

„Niektórych rzeczy lepiej nie wypowiadać. Niektórych słów nie należy używać w 
kombinacjach z innymi”. Tak kiedyś rzekł mój ojciec, gdy czytał zjadliwie negatywną 
recenzję jednego ze swoich esejów. Powiedział to ze zmęczeniem w głosie i z westchnieniem, 
żartując sam z siebie. Całe jego ciało ugięło się pod naporem tych słów, które ciążyły mu jak 
kamienie w kieszeni. 

Maszyna. Szkło. Lustro. Dziennik Duncana, korzystając z przewagi odległości, opisuje 


jego odkrycie ze znacznie większą elegancją... 


„Ona jednak nie działa poprawnie. Nie działa od samego początku, 
odkąd ją zbudowano. Zawodzi jakaś część, mechanizm, równowaga - coś, 
czego nie rozumieją. Jak mogę nazywać to maszyną? Jest w równej mierze 
organiczna i metaliczna, mieści się w jaskini większej niż trzy Katedry 
Truffidiańskie. Zanim ukazuje się twoim oczom, wyczuwasz ją i słyszysz: 
dudniące buczenie, zgrzytające pulsowanie, żałosne ryki z mocą przetaczające 
się przez trzeszczące korytarze. Poprzedza je gorący wiatr. Jedyne wejście 
prowadzi, po ciężkiej wędrówce, na tyły Maszyny, gdzie widzisz jej 
wnętrzności. Uderza cię jej straszliwa cielesność, gdyż karmi się ją żywymi 
istotami, nie tylko paliwem. Mięso i metal zespalają się, zaślubione przez spory, 
a do nich dołącza splot polipów, włókien i leniwie powiewających nitek. Smugi 
i przetworzone światło księżyca. Iskry i koła zębate. Początkowo nie widzimy 
całości, gdyż przesłania nam ją natłok szczegółów, elementy, które znajdują się 
na wysokości oczu: rząd białych ciał przypominających robaki, zwiniętych 
między trybami i kołami zębatymi, z zamkniętymi oczami, najwyraźniej 
pogrążonych we śnie. Pomarszczonych i lśniących. Ze szczątkowymi kikutami 
kończyn. O twarzach identycznych z obliczami szarych kapeluszy. 

Nie sposób nie przyjrzeć się dokładniej. Nie sposób nie zauważyć dwóch 
rzeczy: tego, że oni śnią, drgają odruchowo przez sen, a ich powieki trzepoczą 
pod wpływem podświadomych myśli, oraz że tak naprawdę wcale nie tkwią 
wewnątrz Maszyny - są zwinięci razem z jej trybami, połączeni z nią w stu 
punktach stycznych. Niebiesko-czerwone żyły w ich rękach płyną do 
mlecznobiałych palców, na granicy między skórą a powietrzem zmieniając się 


w srebrzyste druty. Druciane kosmyki splatają się z kosmykami ciała, które 


przeplatają ostre kółka zapchane skrawkami mięsa, wirujące w ciemności przy 
wtórze ledwo słyszalnego jęku. 

Gdy przypatrujesz się najbliższemu białemu pomarszczonemu ciału, 
zaczynasz wyczuwać woń gęstej mieszanki oleju i krwi. Kiedy smak wdziera ci 
się do ust, cofasz się o krok i nagle masz wrażenie, że spadasz, ogarniają cię tak 
intensywne zawroty głowy, że rozpaczliwie wymachujesz rękami, choć stoisz 
na twardym gruncie. Ponieważ zdajesz sobie sprawę, że to nie jest jedna blada 
śniąca postać ani nawet rząd postaci, pięć rzędów czy pięćset, ale ponad pięć 
tysięcy mlecznobiałych snów niknących w oddali - tak daleko, jak sięgasz 
wzrokiem - miliony, pochwycone i sparaliżowane z tyłu Maszyny. Wszystkie 
śnią, ich powieki trzepoczą w jednym rytmie, a ich krew płynie do wnętrza 
drutów, podczas gdy sto tysięcy zaostrzonych kółek obraca się bezdźwięcznie. 

Niskie buczenie, które słyszysz, nie dobiega z maszynerii. Nie wywołują 
go kółka, tryby ani druty. Emanuje z białych ciał. To one buczą przez sen, 
powoli i równo, ze spokojem, którego nie doświadczają - jak mogę to pisać, 
dlaczego to robię? chyba tylko po to, by po skończeniu już nigdy nie spojrzeć 
na te słowa - podczas gdy sama Maszyna trwa w ciszy. 

Rzędy postaci rozmazują się, gdy przekrzywiasz głowę i podnosisz 
wzrok, nie dlatego, że są od ciebie nadmiernie oddalone, ale dlatego, że twoje 
oczy i mózg postanawiają, że to dla nich zbyt wiele, że jeśli to przyswoisz, to 
oszalejesz, że będzie dla ciebie lepiej, jeśli nie zrozumiesz ogromu tej 
przytłaczającej wizji, że gdybyś ją pojął w pełni, nawiedzałaby do końca życia 
nie tylko twoje koszmary, lecz trwale nałożyłaby się na to, co widzisz na jawie, 
a ty brnąłbyś przez dalsze życie jak ślepiec, gdyż widmowa wizja w twojej 
głowie byłaby silniejsza od rzeczywistości. 

Dlatego powracasz do szczegółów - szczegółów, które znajdują się 
bezpośrednio przed tobą. Splot drutów i rurek, wśród których umieszczono 
drozda, zespolonego z mechanizmem, boleśnie trzepoczącego połamanymi 
skrzydłami. Ważka: martwa, krucha i szklista. Kawałki mięsa wciąż wijące się 
na wspomnienie wzajemnego połączenia. Czaszki. Żółknące kości. Błyszczące 
czarne pnącza. Kawałki ziemi. I trzymający to wszystko razem jak klej 
matowoczerwony grzyb. 

Ale teraz szczegóły stają się zbyt szczegółowe, obraz ponownie 


rozmazuje ci się przed oczami i dochodzisz do wniosku, że być może ocali cię 


ruch - że jeśli przemieścisz się na drugą stronę Maszyny, to odnajdziesz coś 
odmiennego, coś, co nie nawołuje cię bezlitośnie do uległości. Ponieważ, jeśli 
będziesz tam stał przez kolejną minutę, sam zaplączesz się w tryby Maszyny. 
Wpełzniesz między mięso i metal. Zwiniesz się w kłębek, obejmując coś 
bladego i lepkiego. Rozluźnisz się i zajmiesz udostępnioną ci przestrzeń, twoje 
nogi zostaną od ciebie oddzielone w fontannie krwi i drutów, na co zareagujesz 
uśmiechem, twoje oczy będą już wtedy mętne, śniąc jakiś wspólny sen, twój 
język stanie się językiem Maszyny, usta zaczną buczeć w obcym języku, 
metalowe macki obciążą ręce, tułów rozdzieli się na pół, by wypuścić to, co 
musi zostać wypuszczone. 

Długo stoisz nad szczeliną, która dzieli beztroską akceptację rozpadu i 
odpowiedzialność ruchu, a ku tobie wyciąga macki kuszący zapach rozkładu, 
ostatecznej bezczynności... jednak w końcu znów się poruszasz, przy wtórze 
słyszalnego drżenia, które wstrząsa twoimi kośćmi i niemal rozrywa cię na 
kawałki. 

Gdy kuśtykasz ku bocznej części Maszyny, czujesz, jak nagle otwiera 
się milion par oczu pomarszczonych, skulonych białych postaci, które na 
sekundę zostają wyrwane ze swojego snu o tobie. 

KKK 

Nie ma historii ani teraźniejszości. Są tylko boki Maszyny. Gładkie 
wspomnienie metalu, oszalałego od własnej jasności, oszalałego od pamięci o 
tym, co zawiera. Kurczowo przytrzymujesz się tych boków, ale mijasz je 
najszybciej jak to możliwe. Są jak środek książki - niezbędny, lecz szybko 
kartkowany w oczekiwaniu na zakończenie. Na próżno próbujesz zapomnieć 
początek. 

KKK 

Przód Maszyny ma uspokajający charakter, przejrzysty bądź odbijający 
światło. Nigdy nie zdecydujesz, który z nich, mimo że stoisz tam z wbitym w 
nią wzrokiem przez całe dni, schwytany w sidła głupiej nadziei, że oto pojawi 
się coś negującego przerażające zaprzeczenie wnętrzności Maszyny. Jej 
powierzchnię mącą widma obrazów, jakby raz za razem bezmyślnie ścieranych 
nieostrożną dłonią drobiazgowego i niecierpliwego artysty. Olbrzymia smagana 
wiatrem pustynia, ospała ciężarem swych wydm. Niezmącony ocean, którego 


powierzchnię zakłócają jedynie cienie wiszących nad nim chmur, a woda ma 


tak doskonały turkusowy odcień, że aż rani oczy. Górskie pasmo o zachodzie 
słońca, którego masywy podpierają odległe, leżące w ruinie wieże. Obrazy te za 
każdym razem migotliwie dochodzą do doskonałości, by po chwili wycofać się 
w niepamięć. Miejsca, których - o ile tylko istnieją na świecie - nigdy nie 
widziałeś, nigdy też nie słyszałeś o ich istnieniu. Nigdy. 

Osuwasz się w spokój tych scen, chociaż nie potrafisz zapomnieć 
białych kształtów za Maszyną, trzepoczących powiek, pod którymi migoczą 
obrazy. Tylko Maszyna wie, ona zaś jest uszkodzona. Jej myśli są skażone. 
Twoje myśli są skażone: przepływają przez mózg wolno jak płyn, chociaż 
chciałbyś, żeby się zatrzymały 

KKK 

Po kilku dniach twoje spojrzenie zaczyna błądzić i tracić ostrość, a ty 
powoli mrugasz i na samym dole lustra zauważasz drzwi. Są niemal równie 
wielkie jak cała Maszyna. Są małe jak twój paznokieć. Odległość dzieląca cię 
od nich jest nieskończona. Odległość ta jest tak niewielka, że mógłbyś sięgnąć i 
ich dotknąć. Są przejrzyste - obrazy przepływające przez ekran przemykają 
także przez nie. To, że w ogóle je dostrzegasz pod przesuwającymi się po ich 
powierzchni obrazami pustyni, oceanu czy gór, zawdzięczasz ledwie 
dostrzegalnej rysie grubości włosa, która nakreśla ich kształt. Uświadamiasz 
sobie, że te drzwi również są lustrem, i po długotrwałym braku skupienia na 
czymkolwiek, pozwalaniu, by obrazy przez ciebie przepływały, odkrywasz, że 
koncentrujesz się na drzwiach i tylko na nich. Pod wieloma względami to 
zwykłe drzwi, niemal nieistniejące. A jednak, kiedy się w nie wpatrujesz, twoje 
ciało przenika fala strachu. Strachu tak oślepiającego, że cię paraliżuje i nie 
jesteś w stanie się poruszyć. Czujesz napór całego mięsa, ciała, metalu, 
skrywających się wewnątrz Maszyny, zgromadzonych za drzwiami. To staje się 
nieznośnym ciężarem u szyi. Jesteś w tym zagrzebany, w pudełku, pod 
wiecznością skał i ziemi. Robaki nucą ci przez gruz swą pieśń. Znają twoje 
imię. Nie jesteś w stanie myśleć. Głowę wypełnia ci krew. Nie masz odwagi 
oddychać. 

Za tymi drzwiami coś się czai. 

Za tymi drzwiami coś się czai. 


Za tymi drzwiami coś się czai. 


Drzwi zaczynają się otwierać do wewnątrz i coś płynnego i powolnego, 
lecz już nie śniącego zaczyna wychodzić, zataczając się przy ich krawędzi. 
Rzucasz się do ucieczki - uciekasz od tego miejsca tak szybko jak tylko 
potrafisz, wrzeszcząc, póki krew z głowy nie wypełni ci gardła, a głowa nie 
stanie się kulą pustą w środku, gdy ty toniesz we krwi. I wciąż nie ma to 
żadnego znaczenia, ponieważ znów jesteś w tym samym miejscu z robakami, 
czaszkami, bladymi śniącymi i Maszyną, która nie działa jak trzeba, wiesz, że 
niedziałajaktrzeba wiesz _ żeniedziałajaktrzebawiesz _ niedziałatrzewiesz 


niedzitrzewie nidrzewi drzwi...”*. 


Wpis dotyczący popsutej „maszyny? zbudowanej przez szare kapelusze stanowi 
najdziwniejszą część dziennika mojego brata. Zdecydowanie. W czystej fizyczności opisu 
wyczuwam niepokój rzadko spotykany u Duncana. Zupełnie jakby zbudził się wystraszony z 
niespokojnego snu, wziął pióro i notatnik z nocnego stolika i spisał swoje pierwsze wrażenia z 
blaknącego koszmaru. Wydaje się, że początkowo koniecznie chce zrelacjonować swoje 
doświadczenie, potem zmienia zdanie, a pisząc w drugiej osobie, składa ciężar pamięci na 
czytelniku, by pozbyć się tych obrazów z głowy. (Chodzi raczej o to, że nie potrafiłem 
znaleźć właściwych słów, by przekazać to, co widziałem, zamiast tego więc próbowałem 
opisać to, co czułem - w pewnym sensie przewidując reakcję mieszkańców Ambergris na 
niedawną Zmianę). 

Gdyby tamtego popołudnia w galerii Duncan opowiedział mi o Maszynie w równie 
spokojny i szalony sposób, w jaki opisał ją w dzienniku, zapadłaby między nami cisza. Nasza 
rozmowa rozpłynęłaby się w nicość, ożywioną i obudzoną za sprawą jego słów. Lecz na 
szczęście Duncan nie przedstawił swojej historii z taką brutalną klarownością. Używał 
wzniosłych słów ułożonych w okaleczone, rwane zdania - był jak wędrowny, słabo 
przygotowany cyrk słów, którego nie sposób brać na poważnie. Skupił się na przedniej części 
maszyny, gdzie ukazywały się cudowne wizje odległych miejsc. Zbył jej tylną część 
pojedynczym zdaniem. Jakoś nie potrafiłam pogodzić jego wizji ze wspomnieniem spór 
wylatujących przez okno mojego mieszkania. 

Mimo to, gdy skończył, w galerii zapanowała nierzeczywista atmosfera. Pamiętam, że 


wpatrywałam się w niego i myślałam, że jego twarz nie może się składać z ciała i krwi, nie w 


* Na podstawie przekładu Konrada Kozłowskiego (przyp. tłum). 


obliczu słów, które wychodzą z jego ust. Światło skrywało jego rysy, ale dłonie, oświetlone 
przez rozgwiazdę, lśniły na biało. 

- Drzwi w Maszynie nigdy nie otwierają się do końca - odezwał się nieobecnym 
głosem Duncan. 

- Co by się stało, gdyby się otworzyły? 

- Uwolniłyby się... 

- Kto? - spytałam, chociaż znałam odpowiedź. 

- Szare kapelusze. 

- Od czego by się uwolniły? 

Blade dłonie, zaciemniona twarz, szara mowa. 

- Sądzę, że my ich nie obchodzimy, Janice. Mają teraz tylko jeden cel. Ten sam od 
wieków. 

- To twoja niepotwierdzona opinia, bracie - odparłam i zadrżałam, widząc, jak 
grzybowy pył ciemno połyskuje na jego twarzy. 

- Czego cię nauczono o Ciszy na uniwersytecie? 

- Szare kapelusze zabiły wszystkich w mieście - odpowiedziałam. 

Pokręcił głową, po czym gwałtownie wstał, zapominając o rozgwieździe trzymanej w 
rękach. Spadła na podłogę, gdzie zaczęła się kurczyć i rozkurczać w odruchowej imitacji 
bólu. Duncan pochylił się nade mną. Potem kucnął obok mnie. Jeśli kiedykolwiek chciał się 
ze mną podzielić jakąś tajemnicą, to właśnie nadeszła ta chwila. Oto przyczyna tego 
wszystkiego. Powróciliśmy do jedynego ocalałego elementu jego szóstej książki, jedynej 
żywej pośród samobójców: prawdy. W wersji mojego brata. 

- Żle cię uczono - oznajmił. - To się nie wydarzyło. Było inaczej. Wiele widziałem i 
dużo myślałem o tym, co zobaczyłem. Oni zniknęli nie pozostawiając po sobie nawet kropli 
rozlanej krwi. Nawet kawałka kości. Nie. Nie zostali zabici. Przynajmniej nie bezpośrednio. 
Spróbuj sobie wyobrazić inną odpowiedź: nagły błąd w obliczeniach, nieudany eksperyment, 
usterka Maszyny. Wszyscy ci ludzie. Całe dwadzieścia pięć tysięcy. Mężczyźni, kobiety, 
dzieci - oni nie umarli. Zostali przeniesieni. Drzwi otworzyły się na sposób, którego szare 
kapelusze nie oczekiwały, nie mogły oczekiwać, i wszyscy ci ludzie zostali omyłkowo 
przeniesieni. Maszyna zabrała ich w jakieś inne miejsce. Owszem, być może umarli, może 
nawet straszliwą Śmiercią, ale dążę do tego, że to był wypadek. Pomyłka. Potworny, 
bezcelowy błąd. 

Ciężko dyszał. Pot Iśnił na jego rękach, gdzie wcześniej powstrzymywał go czarny pył. 


- To szaleństwo - odpowiedziałam. - To najbardziej szalona rzecz, jaką słyszałam w 
życiu. Oni zabili tysiące ludzi. Zrobili coś straszliwego. A ty śmiesz ich usprawiedliwiać? 

- Czy byłoby łatwiej zaakceptować fakt, że oni mają nas gdzieś, gdybyśmy ich nie 
zmasakrowali, by wybudować to miasto? Myślę, że szaleństwem jest, że próbujemy udawać, 
iż oni są tacy jak my. Gdybyśmy wymordowali większość mieszkańców Morrow, 
oczekiwalibyśmy odwetu. To byłoby naturalne, zrozumiałe, nawet do zaakceptowania. Ale co 
z ludem, który nawet nie zauważa, że wyrżnięto w pień kilkuset jego przedstawicieli? Który 
nie zwraca uwagi na to wydarzenie? Nie potrafimy uznać takiej reakcji. To niepojęte. Dlatego 
traktujemy Ciszę jako „zemstę”, by lepiej spać w nocy - ponieważ uważamy, mamy czelność 
uważać, że rozumiemy te istoty, które żyją pod nami. A skoro wydaje nam się, że je 
rozumiemy, i wierzymy, że kierują nimi motywy podobne do naszych, to już tak bardzo się 
ich nie boimy. Gdy spotkamy jednego z nich w bocznej uliczce, sądzimy, że możemy z nim 
porozmawiać, przemówić mu do rozsądku, nawiązać komunikację. A gdy zauważymy 
jednego z nich drzemiącego w środku dnia na ulicy pod czerwoną flagą, ignorujemy go, 
uznajemy za część scenerii, nie mniej jaskrawą ani stonowaną niż nowo wyświęcony 
truffidiański kapłan w uroczystym stroju wesoło przemierzający Bulwar Albumuth. 

- Oszalałeś, Duncanie. Źle z tobą. - Ponownie zapłonął we mnie gniew. Zredukowanie 
Ciszy do żałosnego błędu wprawiło mnie we wściekłość. A to, że mój własny brat mógł coś 
takiego powiedzieć, wydawało się zdradą niewypowiedzianego porozumienia, które nas 
łączyło. Do tej chwili niezależnie od wszystkiego zawsze prezentowaliśmy taką samą wizję 
świata, mimo że coraz rzadziej się widywaliśmy. 

- To bardziej złożone, niż ci się wydaje - powiedział. - Oni są w podróży, tak samo jak 
my. Usiłują przedostać się gdzie indziej, ale nie potrafią. Maszyna nie działa. Mimo swoich 
możliwości i tego, kim są, nie umieją sprawić, by ich lustro, ich szkło zadziałało prawidłowo. 
Czyż to nie smutne? Czy nie wydaje ci się to smutne? 

Spoliczkowałam go. Na mojej dłoni osiadły czarne spory. Duncan nawet nie drgnął. 

- Smutne? - spytałam. - Smutne? Smutne jest dwadzieścia pięć tysięcy wymazanych 
istnień, a nie popsuta maszyna. Nie popsuta maszyna! Co się z tobą dzieje, że tego nie 
rozumiesz? Niezależnie od tego, co się stało. 

Oczywiście to nie znaczy, że ci uwierzyłam. Szczerze mówiąc, w ogóle ci nie wierzę. 
Niby dlaczego powinnam? Z tego co wiem, mogłeś spędzić ostatnie kilka tygodni w kanałach, 
żywiąc się szczurami i śmieciami, które wpadły ci w ręce. A widziałeś jedynie odbicie swojej 
brudnej twarzy w kałuży zatęchłej wody! 


Duncan uśmiechnął się i wskazał rozgwiazdę. 


- A jak wyjaśnisz to? 

- Ha! - zakrzyknęłam. - Pewnie szukała śmieci razem z tobą. To żaden dowód, jeśli o 
to ci chodzi. Dlaczego nie masz czegoś konkretniejszego, na przykład nie przyprowadziłeś 
szarego kapelusza skłonnego do potwierdzenia twojej wersji? 

- Ależ przyprowadziłem - odpowiedział. - Nawet kilka. Chociaż nie z wyboru. Wyjrzyj 
za drzwi, a potem przez lewe frontowe okno. Ale wątpię, żeby one chciały cokolwiek 
potwierdzać. Chyba wolą mnie zabić. 

- Nie żartuj. 

- Wcale nie żartuję. Sprawdź. 

Niechętnie wstałam, rozprostowując zdrętwiałą lewą nogę, która najwyraźniej jeszcze 
mniej entuzjastycznie niż ja potraktowała opowieść Duncana. Wyjrzałam za drzwi. Trzy szare 
kapelusze zaglądały przez okno do wnętrza budynku. Schowane w słabnącym świetle jak 
miecze w pochwach, bardziej przypominały ostre cienie niż sen. W porównaniu z ich 
nieruchomymi ciałami nawet bruk wydawał się żywy. Białka ich oczu Iśniły jak mokra farba. 
Patrzyły na mnie i przeze mnie, jakbym nic dla nich nie znaczyła. Cofnęłam się i 
przycupnęłam obok Duncana. 

- Może powinniśmy wyjść tylnymi drzwiami - zaproponowałam. 

Roześmiał się cicho i niewesoło. 

- Może przyszły na otwarcie twojej galerii. 

- Bardzo zabawne. Chodź za mną... 

W razie konieczności nadal ufałam bratu bardziej niż komukolwiek innemu na 
świecie. 

KKK 
Każda istota ludzka jest marionetką na sznurkach, które w połowie 
kontroluje, ponieważ nie sięgają one ku jakiemuś anonimowemu Stwórcy, lecz 

są lśniącymi złotymi nitkami łączącymi poszczególne marionetki ze sobą. Każda 

nitka odbiera wibracje pozostałych nitek. 

Każda wibracja odzywa się śpiewem nie tylko w sercu jednej marionetki, 

ale także w wielu innych sercach, więc jeśli uważnie nadstawisz ucha, usłyszysz 

ciche buczenie, jakby wspólny śpiew licznych serc... Kiedy nitka pęka, gdy 

zrywa się pod wpływem miłości, braku miłości, nienawiści lub bólu... 

odczuwają to wszystkie nitki - a skoro teoretycznie wszystkie nitki i serca są ze 

sobą połączone, nawet te, które znajdują się daleko, efekt jest powszechny. W 


całej ciemności, którą rozświetlają tylko lśniące sznurki, pojawia się zranienie. 


Na swój sposób wpływa na każdą nitkę i marionetkę, ponieważ wszyscy 
jesteśmy marionetkami na sznurkach i wszyscy odczuwamy ból. Lecz mimo to 
wszystkie sznurki nadal świecą, a każde nasze działanie, nieważne jak drobne, 
ma wpływ na inne marionetki... Kiedy umieramy, odchodzimy w ciemność za 
świetlistymi liniami, a nitki, które pozostawiliśmy, wciąż drgają, wysyłając 
zagubione wiadomości do serc marionetek, które spotkaliśmy na swojej drodze, 
podczas podróży ze światła w nie-światło. Te zagubione nitki to wspomnienia, 
które po nas zostają... Powiększ ten efekt dwadzieścia pięć tysięcy razy, a być 
może zrozumiesz, dlaczego nie potrafię przejść do porządku dziennego nad tym, 
co ty nazywasz błędem. Każde zgaszone życie pozostawia dziurę w innych 
życiach - serię drobnych zgonów, których nie da się do końca zapomnieć ani 


przetrwać. Każdy ocalały nosi w sobie odrobinę tej otchłani. 


To fragment listu, który napisałam do Duncana - jedyna próba, którą podjęłam od 
czasu naszej rozmowy, by wyrazić swoje uczucia dotyczące Ciszy. Pewnego dnia wróciłam 
wcześniej do swojego mieszkania i odkryłam, że wyszedł załatwić jakąś sprawę. Tego dnia 
myślałam o Ciszy, być może dlatego, że na dwóch albo trzech nowych nabytkach do galerii w 
tle pojawiała się mroczna postać szarego kapelusza. Usiadłam przy biurku i napisałam list do 
Duncana, który następnie włożyłam do jego teczki pełnej papierów, spodziewając się, że 
znajdzie go po tygodniu albo miesiącu. Ale nigdy o nim nie wspomniał. Nie wiedziałam, czy 
go przeczytał, dopóki nie natrafiłam na niego, przeglądając rzeczy Duncana, po tym jak 
zniknął po raz ostatni. List znajdował się w teczce podpisanej po prostu ,„Janice”. (Owszem, 
przeczytałem go i się popłakałem. Poczułem się wtedy bardziej samotny niż kiedykolwiek w 
życiu. Dopiero później uznałem go za pocieszający). 

Duncan pozostawał w moim mieszkaniu przez prawie pół roku. Z początkiem piątego 
miesiąca w pełni wrócił do sił. Rzadko rozmawialiśmy o tamtym popołudniu, gdy przedstawił 
mi swoją teorię dotyczącą Ciszy. Postanowiliśmy o tym nie myśleć, pozwalając, by nasze 
wspomnienia się zatarły. Wtedy mogliśmy sobie pozwolić na taki luksus. Nie było lśniącego 
naszyjnika ciał Sabon, który mógłby ustawić nas do pionu. 

Rozgwiazda wytrzymała cztery miesiące, po czym zdechła w błysku ostrego światła, 
być może pozbawiona jakiegoś cennego składnika odżywczego, a może po prostu 
osiągnąwszy koniec naturalnego cyklu życia. Jej wybielony szkielet na kominku nie robił 


większego wrażenia niż muszla ślimaka znaleziona nad brzegiem rzeki. 


Czas zacząć od nowa. Przede mną kolejna martwa biała strona, którą trzeba wypełnić martwą 
czarną czcionką, więc to zrobię. Dlaczego nie? Nie mam nic lepszego do roboty, 
przynajmniej na razie. Mary nadal bryluje na dole marmurowych schodów na przyjęciu 
Lake'a, ale chyba każę jej jeszcze trochę poczekać. 

Zwłaszcza że dociera do mnie, że mniej więcej na tym etapie narracji Duncan 
przerwałby dla złapania oddechu, zebrania sił i ułożenia wydarzeń w historycznym 
kontekście. (Gdyby to ode mnie zależało, pominąłbym „kontekst historyczny” i powrócił do 
tych marmurowych schodów, gdyż to tak naprawdę jedyna część historii, której jeszcze nie 
znam). Minęły lata, które teraz przypominają blade liście wciśnięte między strony mało 
znanej książki. 

Co ciekawe, w tej chwili nic mnie nie obchodzi kontekst historyczny. Promyk 
zielonego światła staje się mętny, blady - co oznacza, że na zewnątrz zachodzi słońce. A 
wszyscy wiemy, co się dzieje, lub może stać, po zmroku, prawda? Nie odpowiadajcie na to 
pytanie - lepiej czytajcie dalej. 

Śmierć kompozytora/polityka Vossa Bendera i zawiązanie się grup Zielonych i 
Czerwonych, którzy prowadzą debatę na temat jego dziedzictwa za pomocą noży; wojna 
domowa na ulicach, którą handlarz Hoegbotton wykorzystuje do umocnienia swej kontroli 
nad miastem. Jakiś człowiek umiera na moich oczach tuż przed galerią, trafiony w głowę 
kamieniem, tak że jego czaszka przypomina strzaskaną skorupkę jajka, z której wycieka 
czerwono-szara papka. Nie dostrzegam w tym sztuki. Ani żadnego sensu. A potem: przegrana 
Czerwonych, rozwiązanie się Zielonych, wrzucenie prochów Bendera do rzeki Moth - tylko 
że, jak głosi legenda, stara mądra rzeka ich nie chce i ciska je z powrotem w twarze 
zgromadzonych żałobników; w ten sposób rozrzucając Bendera po całym mieście, gdy 
żałobnicy wracają do domów. Skandal w Kościele Truffidiańskim - nudny jak przystało na 
truffidiański skandal: a niech mnie, Przedsion Henry Bonmot, za którym wciąż bardzo 
tęsknię, został złapany na podbieraniu pieniędzy z tac! Jednocześnie rzeka Moth występuje z 
brzegów i zabiera ze sobą znaczną część posiadłości naszej matki, czyniąc nas dziedzicami 
starej przegniłej rezydencji i niczego więcej. Kalif Zachodniego Imperium dławi się pestką 


śliwki i zastępuje go kolejny anonimowy biurokrata. Tymczasem śmiertelność wśród dzieci 


wciąż spada, podobnie jak wskaźnik urodzin, a starzy ludzie tłumnie umierają od udarów 
cieplnych, które powalają nawet najtwardsze południowe drzewa. Lekka poprawa sytuacji 
zmotoryzowanych obywateli spowodowana napływem ropy z Południowych Wysp zostaje 
zrównoważona przez spadek dostępności zapasowych części. Pośmiertnie wyreżyserowana 
opera Vossa Bendera „„Trillian” już dwa lata utrzymuje się na afiszu, zapełniając sale pomimo 
kulejącego przemysłu turystycznego (nikt nie chce umrzeć na wakacjach, ani z powodu udaru 
cieplnego, ani z ręki szarych kapeluszy). Innym kompozytorom i dramatopisarzom, którzy 
chętnie wykorzystaliby Teatr im. Bendera do wystawiania własnych bzdur, pozostało 
zgrzytanie zębami i żalenie się na tyłach barów i tawern: Bender wciąż żyje, nawet po 
śmierci! Mijają trzy kolejne Festiwale Słodkowodnych Kałamarnic, ale towarzyszy im 
jedynie pantomima przemocy - co się z nami stało, pytam, że jesteśmy tak bierni? Czyż nie 
jesteśmy zwierzętami? Może ten podejrzany, żenujący spokój ma coś wspólnego z 
pojawieniem się telefonu, który pozwala mieszkańcom Ambergris, przynajmniej tym 
zamożniejszym, dzwonić do nieznajomych i dyszeć do słuchawki, wydawać dziwne odgłosy 
oraz dawać upust wściekłości wywołanej serią bezbarwnych, bezkrwawych festiwali. 
Telefon: przybyły do nas od Kalifa, z jego Imperium, udomowione zwierzę, które 
skolonizowało nas poprzez handel, a nie wojnę; Duncan mógłby powiedzieć, że duch 
buntownika Stretchera Jonesa nie rozpoznałby tego chwilowo bezzębnego Imperium, które 
leniwie przysiadło na tyłku. Z niewiadomych przyczyn razem z telefonem przybywa broń 
palna. Mnóstwo broni. Wszelkich rodzajów i rozmiarów, głównie importowana za 
pośrednictwem spółki Hoegbotton i Synowie. Uzbrojonych importerów-eksporterów 
Hoegbottona, którzy dziś sprawnie handlują bandażami, opaskami uciskowymi i ryglami, 
traktują z szacunkiem i lękiem wszyscy wzdłuż i wszerz rzeki Moth - za wyjątkiem agentów 
Frankwrithe'a i Lewdena, którzy kontynuują dyskretną infiltrację terytorium Hoegbottona. 
Kolejne Festiwale, wypełnione odgłosami wystrzałów. Kolejne lata z „Trillianem” i jego 
próżnym ględzeniem; czy Voss Bender nigdy nie umrze? Tak, to z pewnością historyczne 
podsumowanie, z którego mój brat byłby dumny. (Niezupełnie, ale myśl sobie, co chcesz). 
Tymczasem wszystko, co Duncan opowiadał mi o swoich podziemnych przygodach, 
zaczęło schodzić na dalszy plan, gdy oboje ponownie musieliśmy się zmierzyć z 
„prawdziwym życiem”. W pewnym sensie można to nazwać ucieczką - moją przed tym, co 
powiedział Duncan, a jego przed tym, co zrobił. Być może potrzebował czasu, by przyswoić 
to, co się mu przydarzyło. Być może wyczerpało go to, co zobaczył, i nie potrafił tak szybko 
przedsięwziąć kolejnej wyprawy. Niezależnie od przyczyn, na swój sposób stał się 


człowiekiem religijnym, podczas gdy ja obrałam całkowicie odmienny kurs. (Czy to żart z 


Twojej strony? Nie stałem się ani bardziej, ani mniej religijny niż wcześniej. Po prostu 
zyskałem większą świadomość świata, jego faktury i atmosfery, zmian, które następują w nim 
z dnia na dzień, z minuty na minutę, przemieniając również mnie. Kontynuowałem także 
swoją pracę, ale nie mam do Ciebie pretensji, że tego nie zauważyłaś). 

Jeśli w latach po rozgwieździe poświęcałam Duncanowi mniej uwagi, to działo się tak 
za sprawą niespodziewanego uśmiechu szczęścia. Martin Lake - arogancki, zdystansowany 
fiut - zyskał sławę dzięki mojej galerii, a jego nawiedzone i niepokojące obrazy wkrótce, 
podobnie jak telefony, stały się nieodłącznym elementem wystroju salonów najbogatszych 
mecenasów sztuki. (Kto wie, co z perspektywy czasu było dziełem bardziej godnym uwagi - 
dziwaczna melancholia Lake'a czy gorączkowy dzwonek telefonu). 

Moja galeria zapoczątkowała bezimienną, bezkształtną i unikatową artystyczną 
rewolucję, która wkrótce otrzymała etykietkę (niczym jeden z motyli Sirina) „„Nowej Sztuki”. 
Nowa Sztuka kładła nacisk na mistycyzm i zmianę, które osiągano za pomocą 
niekonwencjonalnej perspektywy, ukrytych postaci, dziwnych zestawień kolorów. 
(Najtrafniej byłoby stwierdzić, że Nowa Sztuka otworzyła się, by przyjąć Martina w swoje 
szeregi, a on pożarł ją w całości). 

Gdy tylko dostrzegłam zmianę w twórczości Lake'a - wcześniej był najwyżej 
sztampowy, dopóki jakiś impuls nie wywołał u niego metamorfozy - zaczęłam wyszukiwać 
wszystkie podobne dzieła, wliczając prace jego znajomych. W ciągu kilku miesięcy zdobyłam 
monopol na Nową Sztukę. Raffe, Mandible, Smart, Davidson - wszyscy oni wystawiali u 
mnie swoje obrazy. W końcu musiałam kupić sklep przylegający do mojej galerii, by mieć 
wystarczająco dużo miejsca dla ludzi, którzy przychodzili na otwarcia wystaw. 

Zaczęłam doświadczać tego, czego Duncan przez chwilę zaznał po wydaniu pierwszej 
książki: sławy. Nawet nie musiałam niczego tworzyć - wystarczyło korzystać z sukcesu 
Lake'a i na nim budować. (Jesteś zbyt skromna. Podjęłaś w tamtym czasie kilka 
błyskotliwych decyzji. Byłaś jak jeden z generałów Kalifa, tyle że na polu sztuki. Długo nic 
nie umykało Twojej uwagi. Podziwiałem to). 

Nagle lokalne gazety zaczęły pytać mnie o opinię w licznych kwestiach, z których 
zaledwie o kilku cokolwiek wiedziałam, choć to nie powstrzymywało mnie przed udzielaniem 
komentarzy. 

Mam tutaj kilka wycinków prasowych. W Tygodniku Ambergris napisano: „Galeria 
Ukrytych Fascynacji nie nosi swojej nazwy na wyrost. Janice Shriek zgromadziła grupę 
najlepszych nowych artystów, z których każdy może zostać nowym Lakiem”. W Dzienniku 


Ambergris, dla którego Duncan i ja mieliśmy pewnego dnia pracować, zauważano: „Janice 


Shriek nieustannie buduje dynastię artystów, którzy narzucają kierunek, w jakim podąża 
Nowa Sztuka w Ambergris”. Wycinki są odrobinę wyblakłe, ale wciąż czytelne i nadal dają 
mi dużo radości. (I powinny - ciężko zapracowałaś na swój sukces). Pamiętam, że kiedyś 
nosiłam je w kieszeni żakietu i wyjmowałam, by się upewnić, że wciąż jest w nich napisane 
to samo, że sobie tego nie wymyśliłam. 

Jednakże w Nowej Sztuce wkrótce zaczęło chodzić o coś innego niż o ekspresję 
artystyczną. Pojawiły się zawężone kryteria, według których każde dzieło sztuki 
klasyfikowano albo jako Nową Sztukę, albo jako Nie-Nową Sztukę. Te drugie prace 
lekceważono, uważając za mało ważne bądź mniej ambitne. Przyznaję, że sama również 
prezentowałam takie nastawienie, choć kierowały mną etycznie nieskazitelne powody - 
chciałam, by moja galeria zarabiała. Dlatego starałam się przyklejać wszystkim wystawianym 
u mnie dziełom etykietkę „Nowej Sztuki”, niezależnie, czy chodziło o eksperymentalne 
kombinacje technik malarskich, czy o oklepane pejzaże z barkami mieszkalnymi beztrosko 
unoszącymi się na rzece Moth. 

„Oto ironiczny manifest Nowej Sztuki”, mawiałam o tychże pejzażach, mentalnie 
przyklękając przed najnowszym potencjalnym klientem. 

„W kontekście Nowej Sztuki ten obraz stanowi potępienie samego siebie w 
najsilniejszy możliwy sposób”. 

Muszę przyznać, że uwielbiałam tę nieprzewidywalność - nie ma niczego bardziej 
wyzwalającego niż granie w nielogiczną grę, której zasady tylko ty rozumiesz. 

KKK 

Moja galeria dorobiła się na resztkach pozostawianych przez Lake'a, nawet po tym, jak 
mnie opuścił, Ambergris zaś nadal prosperowało, mimo coraz głębszego brnięcia w moralny i 
fizyczny upadek i wyczerpanie. Czekał mnie taki sam los jak miasto - i wcale nie musiałam 
na to długo czekać. Właśnie to mnie dziś zastanawia - że w tak krótkim czasie potrafiłam 
odkryć w sobie tak wiele nowych apetytów, słabości i namiętności. Cztery lata? Może pięć? 
Potem rozpoczął się nieuchronny spadek. To nigdy nie trwa długo - płyniesz na fali, żyjesz 
swoim sukcesem, a potem, niemal bez ostrzeżenia, zostajesz odrzucony na bok, wycieńczony 
i zużyty. (Musisz jednak przyznać, że w tym przypadku sama zgotowałaś sobie taki los). 

Większość nocy spędzałam na przyjęciach trwających do rana. Jeśli akurat nie byłam 
na przyjęciu, to przesiadywałam i piłam w kawiarni „Pod Czerwonogardłym Cielaczkiem”. 
Chodziłam w tym samym ubraniu przez trzy lub cztery dni, nie odróżniając Świtu od 
zmierzchu. To była jedna nieustająca karuzela ludzi i miejsc, dzięki której mogłam z jeszcze 


większym zaangażowaniem rozkoszować się sławą. 


Poznałam wtedy wielu wpływowych lub wkrótce-wpływowych ludzi (nic dziwnego, 
skoro zaliczałaś się do ich grona, Janice), a przede wszystkim Sirina. 

Moje pierwsze spotkanie z Sirinem, naszym zagadkowym przyszłym redaktorem 
nastąpiło w kawiarni; siedziałam zgarbiona i nagle poczułam, że ktoś siada na sąsiednim 
krześle. Kiedy otworzyłam oczy, zobaczyłam smukłego, ciemnowłosego mężczyznę. Miał 
lekko przekrzywioną głowę. Skropił się wodą kolońską o zapachu piżma. Jego usta trwały w 
półuśmiechu, miał błyszczące, przeszywające i bezrefleksyjne spojrzenie. Mężczyzna, 
którego zobaczyłam, przypomniał mi dawne opowieści o ludziach, którzy potrafili się 
zmieniać w koty. Przypominał chytrego, być może podstępnego kota. (Był najbardziej 
irytującym, utalentowanym i doprowadzającym do pasji geniuszem, jakiego spotkałem. Gdy 
go poznałem, chciałem jednocześnie uderzyć go, uściskać, podać mu rękę i wrzucić go do 
mrocznej studni. Zamiast tego zazwyczaj trzymałem się od niego z daleka i pozwalałem, by 
Janice służyła mi za pośredniczkę, gdyż widywała głównie jego czarującą stronę). 

- Janice Shriek - odezwał się. To nie było pytanie. 

- Tak? 

- Sirin - powiedział i podał mi wizytówkę. 

Wciąż zmagając się z kontekstem (chyba raczej z alkoholem), opuściłam wzrok. Na 
wizytówce znajdował się jego adres w siedzibie wydawnictwa Hoegbotton i Synowie, przy 
Bulwarze Albumuth. 

- Podoba mi się to, co robisz - rzekł. - Przyjdź do mnie. Może jakoś cię wykorzystam. 

Potem zniknął. W tamtych czasach Sirin był słynnym kobieciarzem, który pojawiał się 
na przyjęciach i w kawiarniach tylko po to, by wypatrywać nowych ofiar. Nie byłam pewna, 
jak chce mnie „wykorzystać”, i traktowałam go dość sceptycznie. 

Był to początek sławy Sirina jako wydawcy i pisarza. Podobnie jak mityczna postać, 
od której zaczerpnął imię, posiadał pospolite lecz uniwersalne cechy. Wniósł do pracy 
wydawniczej tę samą wrażliwość, jaką dostrzegało się w jego pisarstwie. Potrafił naśladować 
dowolny styl, wysoki lub niski, poważny bądź komediowy, realistyczny albo tabularny. 
Czasami wydawało się, że stworzył to miasto za pomocą pióra. A przynajmniej sprawił, że 
mieszkańcy postrzegają Ambergris w innym świetle. To, że zbytnio myślał o sobie, 
usprawiedliwiała głębia i rozpiętość jego talentu. Nigdy nawet nie przyszło mi do głowy, że 
chciałby, żebym dla niego pisała. 

Ludzie tacy jak Sirin wynurzali się z chmury nocnych świateł, a ja przyjmowałam ich 
z wdzięcznym uśmiechem, wyciągając ku nim rękę i mówiąc: „Siadajcie. Siadajcie i 


porozmawiajmy chwilę!”. Byłam wtedy bardzo ufna i otwarta. (Ufna? Być może. Ale czy 


można być ufnym lub podejrzliwym, gdy nie jest się sobą? Przyszedłem na kilka z tych 
całonocnych spotkań w kawiarni, Janice, ale przeważnie byłaś tak odurzona, że nawet mnie 
nie poznawałaś. A teraz tak miło wspominasz tamtą rozmowę? Mówię to z przykrością, ale z 
Twojej strony często można było liczyć jedynie na niewyraźne szczebiotliwe mamrotanie i 
bełkotliwe insynuacje. Chociaż to zapewne nie miało większego znaczenia, gdyż ludzie, z 
którymi rozmawiałaś, rzadko znajdowali się w lepszym stanie. Nie chcę Cię krytykować, ale 
muszę z większą dozą realizmu opisać ten cudowny, dekadencki okres, o którym wspominasz 
z tęskną sympatią. Tak mnie to znudziło, że przestałem przychodzić do kawiarni. Szkoda było 
mojego czasu. Wolałem być pod ziemią, na tropie jakiejś nowej tajemnicy). 

Sybel - świetlisty, niewysoki, słodki Sybel - był jedną z osób, które wtedy poznałam. Z 
czubka jego głowy wyrastała gęsta czupryna brudnych blond włosów przypominająca fale 
bladego płomienia, miał wyraziste niebieskie oczy, uśmiech, który czasami przypominał 
półgrymas, i nosił ekstrawaganckie ubrania w nieprawdopodobnych odcieniach fioletu, 
czerwieni, zieleni i błękitu. Rzadko dłużej przesiadywał w jednym miejscu, gdyż w tamtych 
wczesnych latach miał metabolizm kolibra. Był jak napięta sprężyna. Koliber. Prawdziwy 
cud. 

Pierwsze słowa, które do mnie skierował, brzmiały: 

- Potrzebujesz mnie. Nowa Sztuka wkrótce umrze. Najnowszą sztuką stanie się to, co 
wskaże Janice Shriek. Ale i tak mnie potrzebujesz. 

Wtedy się roześmiałam. 

Ale rzeczywiście był mi potrzebny. Sybel spenetrował każdą podejrzaną spelunkę w 
Ambergris. Jako kurier Hoegbottona znał wszystkich. Jako członek szczepu Nimblytodów 
potrafił z niedościgłą sprawnością wspinać się na drzewa; poza tym stale towarzyszył mu 
zapach ciętej kory, niczym prawo przysługujące z urodzenia. Chlubił się jedynie znajomością 
ulic oraz lekkimi butami, o które bardzo dbał, a które otrzymał od swojego plemienia, gdy 
wyruszył do miasta. Nie mógł mieć więcej niż osiemnaście lat, kiedy spotkałam go po raz 
pierwszy. 

- Jestem szybki i dobry - oznajmił, ale nie uściślił w czym. - Mogę być twoimi oczami, 
uszami i stopami, ale nie jestem tani - powiedział, po czym podał wysoką miesięczną cenę. 

Zaproponowałam mniejszą sumę, ale dodałam: 

- I kiedy tylko zechcesz, będziesz mógł u mnie pomieszkiwać. - W końcu rzadko 
przebywałam w domu; jeśli już tam wpadałam, to tylko po to, by złapać trzy lub cztery 


godziny snu. 


W ten sposób zyskałam współlokatora, którego rzadko widywałam. Wiem jednak, że 
cenił to schronienie: jego burzliwe życie miłosne sprawiało, że co chwila był wyrzucany z 
łóżka jakiejś kobiety. 

Wkrótce przekonałam się, że dokonałam właściwego wyboru. Dzięki uważnej 
obserwacji prowadzonej u Hoegbottona - kiedy nie spędzał całych nocy na hasaniu z 
malarzami, powieściopisarzami, rzeźbiarzami i krytykami sztuki - Sybel nauczył się, jak 
prowadzić firmę, czego ja nigdy nie potrafiłam robić dobrze. Z czasem został moim 
asystentem w galerii tylko dorywczo, ponieważ miał w zwyczaju znikać na kilka dni. Ale ja 
również rzadko bywałam punktualna, a uwielbiałam jego energię, więc go nie zwalniałam, 
niezależnie od tego, czym zawinił. Wyobrażałam sobie, że od czasu do czasu Sybel czuje 
potrzebę powrotu do rodzinnych lasów, więc zrzuca ubrania i wspina się na korony drzew nad 
rzeką Moth, po czym, radośnie śpiewając, przeskakuje z drzewa na drzewo. Jestem jednak 
pewna, że jego nieobecności miały więcej wspólnego z kobietami. (Tak naprawdę 
nieobecności Sybela miały wiele różnych powodów, ponieważ prowadził on wiele różnych 
żyć, którymi nie zawsze się z Tobą dzielił. Nie pamiętam dokładnie, kiedy stałem się częścią 
jednego z nich, ale pamiętam liczne poranki, gdy po wyjściu z kolejnej wilgotnej dziury w 
ziemi, lepki od brudu i potu, stawałem wyczerpany nad brzegiem rzeki Moth obok wybranego 
wcześniej drzewa, które zamieszkiwał pewien członek szczepu Nimblytodów. 

Sybel zawsze uśmiechał się do mnie z tego drzewa. Nie wiem, czy lubił wschody 
słońca, drzewo czy mnie, ale potrafił sprawić, że odpowiadałem uśmiechem, niezależnie od 
tego, w jak ponurym nastroju wyłoniłem się spod ziemi. 

Jednakże nasze spotkania miały pewien praktyczny cel. Plemię Nimblytodów słynęło 
ze swoich naturalnych leków sporządzanych z korzeni, kory i jagód. Sybel sporo zarabiał na 
boku, handlując rozmaitymi lekarstwami. Jednakże w celu dokonania zakupu trzeba było 
udać się do niego osobiście, a to oznaczało stawienie się pod konkretnym drzewem nad 
brzegiem rzeki o określonej porze. 

Robił dla mnie dwie rzeczy - sprzedawał mi nalewkę z mielonej kory i liści na 
zmęczenie oraz, gdy uważałem to za konieczne, dosypywał Ci do herbaty odżywczy proszek, 
by zrównoważyć skutki Twojego rozpasania. 

- Gdyby się dowiedziała, wpadłaby we wściekłość - powiedział mi kiedyś Sybel. 

- Lepiej niech się wścieka, niż żeby miała umrzeć - odparłem. 

- Jest znacznie silniejsza niż ci się wydaje. Może długo tak wytrwać. Ja także. - 


Wpatrywał się we mnie z pewną dozą rozbawienia; byłem odziany w grzybowy całun i 


wydawało się, że ciągnę ostatkiem sił. Jakie miałem prawo kogokolwiek pouczać w tych 
kwestiach? 

Odwzajemniłem jego spojrzenie i powiedziałem: 

- Daj mi nalewkę. Gdzie moja nalewka, człowieku z drzewa? 

Podczas naszych spotkań nigdy nie zszedł z tego przeklętego drzewa. Ani razu. Po 
prostu zrzucał mi lekarstwo). 

Sirin i Sybel byli jedynymi mężczyznami, z którymi wtedy nie sypiałam - ponieważ, 
niespodziewanie, zyskałam dziesiątki kochanków. Miałam więcej mężczyzn niż obrazów na 
ścianach galerii, a moje noce wypełniły się niewyraźnymi fantazjami pełnymi wścibskich 
języków, głaszczących dłoni i twardych fiutów. Sypiałam, w tym wiele razy pod gwiazdami, 
z Lawrence'em, Johnem, Jamesem, Robertem, Lukiem, Michaelem, George'em... lista 
wydłuża się bez mojego udziału, splatając się z odgłosem bębnów i rzędem tancerzy. Z 
perspektywy czasu równie interesującym jak naszyjnik Sabon. Jestem pewna, że Duncan 
przewracał oczami za moimi plecami, gdy tylko wspominałam o nowym „chłopaku”, 
ponieważ moje związki żywotnością dorównywały jętce. Ledwie pamiętam imiona. (Ja je 
pamiętam, gdyż w tamtym okresie byłem wyjątkowo czujny. Był więc malarz James Mallock, 
którego nazywałaś „włochatymi plecami”, rzeźbiarz Peter Greelin, zbyt przylepny, jak 
twierdziłaś, właściciel teatru Thomas Strangell, który nie umiał go postawić w dniu premiery, 
oraz wielu innych - „nieskończona parada erotycznych szaleństw”, jak zwykłaś to nazywać. Z 
jakiegoś powodu nie miałem z tym problemu, Janice. Przynajmniej dobrze się bawiłaś. Nie 
wiem, czy zdawałaś sobie z tego sprawę, ale wcześniej rzadko Ci się to przytrafiało). 

Uzależniłam się od anonimowego seksu, seksu bez miłości, seksu jako pozy. 
Uwielbiałam dotyk męskiej klatki piersiowej na moich piersiach, przyspieszony oddech 
kochanka, który był we mnie, niezrównane uczucie, gdy skóra ocierała się o skórę. Każde 
spotkanie znikało z mojej pamięci szybciej niż poprzednie, a ja stawałam się coraz bardziej 
żarłoczna. Wcześniej byłam głodna; teraz czułam, że nie sposób mnie zaspokoić. 

Innymi słowy, zaczęłam, pod stałą ekstatyczną presją sławy, stawać się kimś zupełnie 
nowym. Czy mogę mieć do siebie pretensje? Czułam się cudownie. Czułam się tak dobrze, że 
myślałam, iż umrę z rozkoszy. Po raz pierwszy w życiu odnosiłam sukcesy. Po raz pierwszy 
to ja, a nie Duncan, wzbudzałam szacunek. Gdyby żył nasz ojciec, nie ignorowałby mnie - nie 
mógłby. (On Cię nigdy nie ignorował, Janice. Nikt tego nie robił. Po prostu z jakiegoś 
powodu nie dostrzegałaś, że na Ciebie patrzą). 

Cały czas konsumowałam, konsumowałam i konsumowałam. Nie potrafiłam przestać. 


Nawet w samym środku cielesnych orgii część mnie pozostawała zdystansowana, jakbym 


pociągała za sznurki własnej marionetki. Zanurzałam się w tłumie ludzi, z którymi najczęściej 
łączyły mnie intymne relacje, i czułam się całkowicie sama. Napisałam do Duncana tamten 
list o złotych nitkach, ale zapomniałam, co oznaczał. 

Nawet Sybel miał wątpliwości co do mojej filozofii życiowej, chociaż idealnie 
pasowała do ideału Nowej Sztuki. Zwykliśmy przesiadywać na schodach prowadzących na 
dziedziniec Placu Vossa Bendera, jedząc owoce, które Sybel zrywał z drzew rosnących nad 
rzeką Moth. 

- Jak myślisz, jak ci idzie? - pytał Sybel, co stanowiło typowy początek rozmowy, gdy 
się o mnie niepokoił. 

- Świetnie! - odpowiadałam. - Cudownie! Niesamowicie! Widziałeś ten nowy obraz? 
Ten, który namalowała Sarah Sharp? Kupiliśmy go za połowę wartości. Jeśli uda mi się go 
sprzedać, to możemy liczyć na dwadzieścia kolejnych z tego samego źródła. Potem następne 
dwadzieścia od innych malarzy i zanim się zorientujemy, otworzymy drugą galerię, a później, 
kto wie? To mi przypomina - widziałeś wzmiankę w gazetach? Postaraj się, żeby właściciele 
teatrów ją zobaczyli. To darmowa reklama dla nas obojga. Musimy maksymalnie 
wykorzystywać każdą okazję. 

Nie potrafiłam. Przestać. Mówić. A Sybel zajadał owoce i czasami kładł mi dłoń na 
ramieniu, a gdy czuł, że drżę i nad sobą nie panuję, zaciskał ją mocniej, jakby mnie uspokajał. 
Naprostowywał. 

Mimo to nie przestawałam. Nie chciałam przestać - pragnęłam zjeść, wypić i 
wypieprzyć cały Świat. Każde nowe przyjęcie, każdy nowy artysta, każdy nowy dzień na 
nowo zapoczątkowywali ten proces. Jakim migotliwym światłem otulimy kolejny poranek? 
Tak długo byłam wygłodniała, a teraz stałam się Księżniczką Tak. Po. Prostu. Nie. 
Potrafiłam. Odmawiać. 

KKK 

Paradoksalnie właśnie dlatego, że nie potrafiłam odmawiać, angażowałam się w tak 
wiele projektów Sirina dla Wydawnictwa Hoegbottona i w ten sposób nieświadomie 
umożliwiłam Duncanowi, mojemu wówczas trzydziestosześcioletniemu bratu, rozpoczęcie 
potajemnej (i nieobliczalnej) powtórnej kariery. 

Jego nowa tajemna historia była tylko jedną z wielu. Przyniósł ze sobą labirynt pod 
miastem. Przyniósł zrozumienie sekretów własnych książek - oraz osobistą historię jeszcze 
bardziej splecioną z losami Ambergris. Duncan odrzucił swój publiczny wizerunek i powrócił 
do anonimowości, z której kiedyś się wydobył. (To może dawać niesamowitą wolność! 


Wolny od wszystkiego, co mnie rozpraszało, nareszcie i na zawsze. Owszem, wielokrotnie 


marzyłem, by być wydawanym pod własnym nazwiskiem, wręcz usychałem z tęsknoty za 
tym, ale gdy moja ostatnia książka została wycofana z druku, poczułem emocje towarzyszące 
anonimowości i opuściło mnie poczucie obowiązku zrobienia czegokolwiek poza badaniem 
tajemnicy szarych kapeluszy). 

Stać się... kimś innym. Odbierałam tę lekcję każdego dnia, gdy Janice Shriek 
przemieniała się w sto różnych postaci, które odbijały się w oknach wystawowych, lustrach i 
pełnych uznania bądź dezaprobaty obliczach ludzi. Od tej pory koniec z więzieniem 
oczekiwań - wobec siebie i innych osób. Od tej pory mógł być tylko sobą. 

A jednak już wtedy rozpoczął mozolny powrót do pisania, tym razem postrzegając je z 
innej perspektywy - jako wymuszony marsz bez prawdziwego celu, jedynie z kilkoma 
przystankami. Początkowo musiało to wyglądać na pułapkę, a nie na szansę... 

Duncan nie mógł niczego wydać u Hoegbottona, przynajmniej nie w sposób 
bezpośredni. Ostatnie spotkanie z redaktorem zakończyło się ostrą kłótnią i wywróceniem 
biurka. (Dla jasności, nie miałem żadnych pretensji do swojego redaktora ani jego biurka - 
zwłaszcza do niego. Moja reakcja na odrzucenie tekstu, który miał się stać moją szóstą 
książką wydaną przez Hoegbottona, stanowiła opóźnioną reakcję na spokojną diatrybę L. 
Gaudy'ego, której wysłuchałem kilka lat wcześniej w siedzibie Frankwrithe'a i Lewdena. Mój 
wydawca u Hoegbottona powiedział tylko: „Bardzo mi przykro, Duncanie, ale nie możemy 
przyjąć twojej najnowszej książki”. A ja zachowałem się wtedy tak, jak powinienem był 
postąpić wobec Gaudy'ego - usiłowałem uderzyć biedną pustą głową redaktora o blat. Miałem 
szczęście, że nie kazał zbirom Hoegbottona mnie zatrzymać). 

Jednakże, jak już wspomniałam, Hoegbotton dał mi więcej szans niż mogłam przyjąć, 
a ja ich nie odrzuciłam. Dlatego musiałam skorzystać z pomocy Duncana. Zaakceptował to 
bez problemu (jaki miałem wybór?), a nawet okazywał entuzjazm. Myślę, że teraz już mogę 
wyjawić, że cała seria siedemdziesięciu pięciu broszur turystycznych, które wydał 
Hoegbotton - każda poświęcona jednej z Wysp Południowych - wyszła spod pióra Duncana, a 
nie mojego. Duncan brał wyniki moich gorączkowych i mało wyrafinowanych badań, 
wspierał je swoimi mniej rozpaczliwymi analizami i próbował naśladować mój styl pisania, 


skodyfikowany w licznych katalogach dzieł sztuki. 


Archibald ze skorkiem Ludwiga Poncera, Era Trilliańska, farba olejna na 
płótnie. Ta mieszanka wysokiego i niskiego stylu dzięki bezbłędnemu oddaniu 


dziwności ludzkiego kciuka i nieludzkiego skorka zachwyca kolejne pokolenia 


miłośników sztuki, którzy pragną poczuć na plecach dreszcz przerażenia, mimo 


że na ich rozchylonych ustach tańczy złowieszczy biały uśmiech”. 


Bla bla bla i tak dalej i tak dalej ziew ziew. Duncan napisał także, pod pseudonimem 
„Darren Nysland”, trzystustronicowy „Hoegbottoński przegląd miejscowych ptaków” (w 
którym znalazł się mój cudowny, poetycki wpis o drozdokurce ozdobnopiórej), nadal 
drukowany i często przytaczany przez poważnych ornitologów. (I słusznie. Powstawał przez 
wiele mozolnych miesięcy. W pewnym momencie życzyłem całemu ptasiemu rodowi, by 
dotknęła go jakaś zaraza. Już nigdy nie chcę oglądać ptaków, chyba że w postaci jajek 
leżących żółtkiem do góry na moim talerzu podczas śniadania bądź mięsa duszącego się w 
sosie miętowym). 

Kiedy dużo później nie mogłam sobie poradzić z dokończeniem eseju o Martinie 
Lake'u do „„Hoegbottońskiego przewodnika po Ambergris”, Duncan wykonał godną podziwu 
pracę, by przedstawić moje (zwariowane, a przynajmniej niepoparte dowodami) pomysły za 
pośrednictwem solidnej prozy. (A także zrobiłem coś, co Ty najwyraźniej zlekceważyłaś - 
ukryłem tożsamość prawdziwej kochanki Lake'a. Ciekawe, czy w ogóle zwróciłaś na to 
uwagę. Jak również na osobliwe „komunikaty”, które wplotłem w tekst). Jakby to wszystko 
nie było dostatecznie skomplikowane, moje dzieła czasami ukazywały się pod pseudonimem, 
więc gdy pisał je Duncan, jego nazwisko było podwójnie zamaskowane. 

Uwielbiałam pomagać Duncanowi w ten sposób. Uwielbiałam, gdy jego i mój styl 
splatały się tak, że sami nie potrafiliśmy rozpoznać, gdzie zaczyna się zdanie Janice, a gdzie 
kończy zdanie Duncana. Oznaczało to bowiem, że niemal mu dorównuję. (Bez komentarza). 

To w tamtym okresie Spora Szarego Kapelusza stała się jego ulubionym miejscem. 
Lekko przybrał na wadze oraz zapuścił wąsy i brodę, które mu pasowały. Zaczął nawet palić 
fajkę. Tak wyposażony spędzał po kilka godzin dziennie w Sporze, przesiadując w (właśnie 
tym) pomieszczeniu na tyłach, skąd mógł z życzliwością obserwować stałych klientów baru, 
jednocześnie nie musząc z nimi rozmawiać, jeśli nie miał na to ochoty. Barmani go kochali. 
Nigdy nie narzekał, dawał sute napiwki, gdy tylko mógł, i wnosił do Spory bardzo potrzebną 
autentyczną ekscentryczność. (To nie były jedyne ani nawet główne powody, dla których 
spędzałem tam tak dużo czasu. W pewnym momencie, Janice, będziesz musiała zrezygnować 
z napięcia na rzecz dokładnej chronologii, czyż nie? A może sam ci pomogę? Tak się składa, 
że pod pomieszczeniem na tyłach Spory znajduje się najłatwiej dostępny portal prowadzący 


do podziemnego królestwa szarych kapeluszy). 


To oszustwo trwało przez ponad trzy lata, nieustannie przysparzając chwały Janice 
Shriek, a Duncana rzadko ogrzewając choćby odbitym blaskiem. Hoegbotton płacił bardzo 
dobrze, a ja sumiennie oddawałam bratu do trzech czwartych naszych zarobków. (H&S mogli 
sobie pozwolić na wysokie stawki - nie tylko odnosili sukcesy w handlu, ale także zdołali 
wkroczyć do dżungli na południu i umocnić kontrolę nad niemal całym importem do 
Ambergris. To nie była organizacja dobroczynna, ale rola anonimowego wyrobnika 
wydawała mi się lepsza od drugiej możliwości). 

Choćby z tego powodu Duncan mógłby dalej dostarczać mi teksty. Ale w końcu z tym 
skończyliśmy. Myślę, że stało się tak dlatego, że moja niestabilność obudziła w nim 
pragnienie stabilizacji. Gdy twoja siostra ciągle jest blada jak śmierć, regularnie wymiotuje, 
co dwa tygodnie przedstawia ci nowego chłopaka i miewa napady niekontrolowanych 
drgawek, zaczynasz się zastanawiać, ile czasu upłynie, zanim przestanie dostawać zlecenia. 
(Nieprawda - pochlebiasz sobie. Były dwa powody. Po pierwsze, miałem dosyć pisania 
głupot. Spróbuj napisać siedemdziesiąt pięć artykułów o sposobach spędzania wakacji na 
Wyspach Południowych, a stworzysz nową definicję nudy. Wymioty będą najmniejszym z 
twoich zmartwień. Po drugie, bycie wolnym strzelcem mnie nie zachwycało, ponieważ nie 
miałem żadnego rozkładu pracy i nigdy nie wiedziałem, kiedy pojawisz się z nowym 
zleceniem. Po trzecie, zacząłem dostrzegać, że ta płytka pisanina na zamówienie odbiera mi 
energię, którą mógłbym poświęcić na podziemne badania, które stawały się coraz pilniejszą 
kwestią, gdy okazało się, że objawy, które zauważyłem u siebie po wyjściu na powierzchnię, 
nie ustępują). 

Poza tym Sirin, teraz mój redaktor u Hoegbottona, na początku swojej kariery 
opublikował mnóstwo różnych broszur, sprzedając fikcję jako fakt i fakt jako fikcję. Gdy 
czytelnicy nie potrafili ich rozróżnić, napełniało go to absurdalną radością. Kilka razy 
zdarzyło mu się napisać artykuł do jakiegoś czasopisma, następnie jego zjadliwą recenzję pod 
pseudonimem, a potem pod innym pseudonimem list do wydawcy broniący pierwotnej tezy. 
Ujmując rzecz w skrócie, Sirin z równą łatwością małpował powieściowy styl w swoich 
esejach i naśladował prawniczy żargon w opowieściach fantastycznych. Potrafił także 
skrupulatnie poprawiać dzieła innych autorów, zawsze zwracając baczną uwagę na zmiany 
tonu lub stylu, i doprowadzał Duncana do szaleństwa redaktorską nieustępliwością. Taki 
redaktor wkrótce wyczułby fałsz. (Jestem pewien, że wyczuł go niemal od razu, ale 
postanowił nic nie mówić. Jakie miało dla niego znaczenie, kto pisze, dopóki dostawał 


teksty”). 


Z tych powodów (i innych, które długo by wymieniać) nasz układ nie przetrwał. 
Pewnego dnia przyszłam do Duncana ze zleceniem (potwornym zadaniem stworzenia 
„optymistycznego” spisu oraz charakterystyki domów pogrzebowych i cmentarzy w Morrow; 
to wzbudziło moje podejrzenia - czy Sirin wymyślił taki temat specjalnie po to, by mnie 
dręczyć?), a on odpowiedział, że nie może się go podjąć. Nie, Duncan znalazł „normalną” 
pracę, częściowo dzięki sprawności w pisaniu pod pseudonimem dla Hoegbottona i Synów. 

Mój brat, Duncan Shriek, nieustraszony badacz, w końcu zaakceptował szarą 
codzienność - w chwili, gdy ja zaczęłam ją odrzucać. Poddał się monotonii życia w rytmie 
umyj-naczynia, wynieś-śmieci, połóż-się-wcześnie, wstań-i-idź-do-pracy, który był udziałem 
milionów osób, od Stockton po Morrow, od Nicei po Ambergris. Mój szok tylko go rozbawił, 
(Tak naprawdę, droga siostro, rozbawiła mnie Twoja ziemista twarz o przymrużonych 
oczach, sposób, w jaki Twoje źrenice zdawały się gotowe do ucieczki w głąb czaszki, by 
zrównoważyć opadającą szczękę. Mówiąc w skrócie, wyglądałaś tak, jakbyśmy zamienili się 
miejscami, światłem słońca za podziemie. Przynajmniej jedno z nas wynosiło śmieci). 

Jaką pracę przyjął Duncan? Został wykładowcą w Akademii Blythe'a, pośledniej 
truffidiańskiej szkole religijnej. Akademia słynęła przede wszystkim z długowieczności - 
została założona kilka lat przed Ciszą i chociaż początkowo wędrowała z miejsca na miejsce, 
w końcu osiadła kilka ulic od Katedry Truffidiańskiej. Budowniczowie obecnej siedziby 
Akademii wykazali się poczuciem ironii, w ich oczach zapewne całkowicie uzasadnionym, 
wznieśli bowiem uczelnianą bibliotekę na ruinach dawnej biblioteki szarych kapeluszy. (To 
nawet nie była biblioteka. Raczej znacznik Maszyny). Na środku głównej czytelni wznosiły 
się okrągłe pozostałości poprzedniej budowli, które sprawiały zimne, obce i groźne wrażenie. 

Akademia tradycyjnie przyjmowała jak największą liczbę studentów pochodzących z 
„artystycznych” lub „twórczych” rodzin, zwłaszcza tych o wysokim statucie społecznym - 
niezależnie od ich wiary w truffidianizm. 

Przypuszczam, że założyciele wierzyli, iż cotygodniowe obowiązkowe nabożeństwa 
odprawiane w niewielkiej kaplicy za szkołą z czasem przenikną umysły uczniów, a 
przynajmniej zaszczepią w nich poczucie winy, które w późniejszych latach zaowocuje 
znacznymi sumami przekazywanymi jako wsparcie dla nowo powstających budynków, 
filozofii i stylów nauczania. 

Od czasu do czasu w Akademii Blythe'a uczyli słynni wykładowcy - na kilka lat 
zatrzymał się tam Cadimon Signal, a nawet Gortowie, którzy zdobyli sławę dzięki 


kontrowersyjnym odkryciom statystyka Marmy'ego Gorta. Z pewnością nie było wstydem 


studiowanie ani nauczanie w Akademii. Jednakże, jak Duncan miał się wkrótce przekonać, 
wstyd dotykał osób na stanowiskach dziekana lub royala. 

Wyobraźcie sobie szok Duncana, gdy pierwszego dnia stawił się do pracy w 
wykrochmalonym kołnierzyku oraz duszącym krawacie i odkrył, że osoba, która będzie z nim 
rozmawiać, wiceroyal Akademii Blythe'a, do którego dołączył sam royal, to nikt inny jak były 
Przedsion, Bonmot. Jego oblicze, na którym widniał wyraz nieustannego zdeprymowania, 
wywołany okolicznościami jego upadku, wykrzywiła wysublimowana parodia zaskoczenia 
(czy cokolwiek jeszcze było w stanie go zadziwić?), gdy podniósł wzrok na Duncana i powoli 
zdał sobie sprawę, z kim ma do czynienia. 

- Cóż za ironia, nieprawdaż? - odezwał się Duncan, szczerząc zęby w uśmiechu, a 
Bonmot pokiwał głową jakby śnił. 

KKK 

Duncan ponownie na krótko zniknął z mojego życia, chociaż tym razem uczynił to w 
znacznie łagodniejszy sposób: pozostał po nim jego duch. Pocztówki wpadały do mojej 
skrzynki pocztowej z niepokojącą regularnością - przynajmniej raz na dwa tygodnie. Duncan 
pisał malutkimi literami, tworząc rozwlekłe filozoficzne diatryby. (Wcale nie rozwlekłe. 
Najwyżej niepraktyczne w tak niewielkim formacie). Drażniłam się z nim, śląc w odpowiedzi 
pocztówki pełne plotek i wieści dotyczących mody - chociaż, prawdę mówiąc, czasami, gdy 
byłam zajęta, wyręczał mnie Sybel. (To żadna tajemnica. Sybel mi o tym powiedział, zresztą 
jego charakter pisma wyraźnie różnił się od Twojego. Przepraszał za Ciebie, gdy odbierałem 
od niego swoje lekarstwa. To żadna tajemnica, ale również żaden grzech. Choć muszę 
przyznać, że kilka razy się zirytowałem, gdy Sybel pytał, o czym powinien do mnie napisać! ). 
Sądząc po samych pocztówkach mogliśmy uchodzić za dwoje najbardziej różnych ludzi na 
świecie. 

Jednak pocztówki były sposobem na przypominanie sobie nawzajem o naszym 
istnieniu i sprawach, które wtedy były dla nas najważniejsze. Czy mogłam cokolwiek 
poradzić na to, że mój umysł pochłaniało to co efemeryczne, ulotne i powierzchowne, Duncan 
zaś wciąż nurkował w głębinach? 

Na poziomie materialnym pocztówki nic nie znaczyły. Czymże są nagryzmolone litery 
w porównaniu z nieskończonością szczegółów składających się na ludzką twarz? Dlatego, 
gdy tylko mogłam, wpadałam do Akademii Blythe'a na lunch - przynajmniej raz w miesiącu, 
w zależności od tego, jak duże miałam zobowiązania wobec Sybela i coraz bardziej 


żarłocznej galerii. 


KKK 


Musiałam dzielić się duchem Duncana, Poważnego Człowieka, którego najwyraźniej 
bardziej interesowali studenci niż dzieło życia (przyznaję, że tak to mogło wyglądać), z 
Bonmotem, ponieważ Przedsion i mój brat zostali przyjaciółmi. (Dobrymi przyjaciółmi? 
Najlepszymi? Nie mam pojęcia. Nasza relacja zmieniała się każdego dnia. Wydaje mi się, że 
na pewnym poziomie, pomimo naszej wzajemnej sympatii, obecna była między nami 
ostrożność, nieufność. Możliwe, że on czuł, iż moja obsesja na punkcie szarych kapeluszy 
doprowadzi mnie do odkryć, które zniesławią jego wiarę w Boga. Wiem, że sam obawiałem 
się, iż jego religia może jakoś zainfekować moje badania, zmienić mnie w niepożądany 
sposób). 

Bez wątpienia te spotkania stanowiły punkt kulminacyjny każdego z moich dni, 
niezależnie od tego, czy odbywały się w sennym i łagodnym wiosennym cieple, w gorącym 
blasku letniego słońca czy w suchym piekącym chłodzie jesieni i zimy. Przy fontannie z 
karpiami. Tak dużo się śmiali! 

Od śmierci taty nie widziałam, by Duncan śmiał się bez goryczy lub sarkazmu. 
Czułam się prawie tak, jakbyśmy ponownie zgromadzili się przy kolacji wokół stołu w starym 
domu w Stockton, a tata opowiadał nam o jakimś mało znanym fakcie, który odkrył podczas 
badań. Zazwyczaj wplątywał w swoją opowieść jakieś kłamstwo, a my według niepisanych 
zasad mieliśmy je wyłowić za pomocą zadawanych pytań. Czasami prawda była tak 
niezwykła, że wskazanie kłamstwa trwało bardzo długo. Tata rozsiadał się w fotelu, unosił 
brwi, robiąc niewinną minę - co zawsze rozśmieszało mamę - i z powagą udzielał nam 
odpowiedzi. (Zawsze wiedziałem, kiedy tata nie mówi prawdy, ponieważ jego głos stawał się 
wtedy lekko melodyjny - jakby nie potrafił ukryć radości płynącej ze snucia opowieści). 

Te wspólne posiłki z Bonmotem stanowiły azyl w czasie i przestrzeni, który odcinał 
mnie od stresu i obowiązków (lub też ich braku). Reszta świata zlewała się w rozmazany ciąg 
twarzy, kawiarni i alkoholu, lecz tamten nasłoneczniony dziedziniec, gdzie rosły szumiące 
wierzby i stały skąpane w świetle ciemne drewniane ławki oraz wiekowe szare kamienne 
stoły pokryte pęknięciami, nadal ze mną pozostaje, nawet w tym miejscu. Bonmot był taki 
sam jak ławki i stoły: nadszarpnięty zębem czasu, ale otoczony atmosferą wygody, solidności 
i stateczności. Jego ręce były jak z kamienia; gdy obejmował nimi twoją dłoń na powitanie, 
miałeś wrażenie, że została oprawiona w granit. Zanim poczuł powołanie, był synem rolnika i 
wciąż zachowywał potężną posturę oraz otwarte i szczere spojrzenie jasnobrązowych oczu. 
Nic w nim nie wskazywało na skłonność do kościelnych przestępstw. (Ta szczerość nie 


przychodziła mu łatwo. Ciężko zapracował na swoją przemianę). Jego słowa rozchodziły się 


wokół jak zmarszczki na płynnym marmurze, silnym i gładkim. Pod każdym względem był 
ostoją. 

Bonmot i Duncan na tyle daleko odsunęli się od dzielącej ich kwestii zakazanej książki 
Duncana, że odkryli wiele wspólnych zainteresowań, poczynając od historii i religii, a 
kończąc na zbliżonym guście dotyczącym muzyki i sztuki. Gdy pojawiałam się w tym 
idyllicznym miejscu, przynosząc kanapki kupione na ulicznym straganie, nie raz zastawałam 
ich pogrążonych w rozmowie. Pomarszczoną twarz Bonmota jeszcze głębiej żłobiły 
zmarszczki wywołane śmiechem, a jego łysa jak melon głowa kiwała się potakująco, gdy 
Duncan dobitnie przedstawiał jakiś argument, wymachując rękami brzemiennymi od 
przekazywanej za ich pomocą wiedzy. Dwaj weterani wygnania, odrodzeni w przyjemności 
płynącej ze swojego towarzystwa. (Co nie oznacza, że się nie sprzeczaliśmy - czasami 
zajadle. Wiedzieliśmy, na czym stoimy w naszej wzajemnej relacji). 

Już na początku Duncan zrezygnował z dobrych manier i mocno przycisnął Bonmota 
w kwestii jego wiary. Oto, jak zrelacjonował w swoim dzienniku jedną z tych dyskusji, 


przeprowadzoną podczas wczesnego lunchu: 


„Czasami Bonmot irytuje mnie swoją wiarą, ponieważ mam wrażenie, 
że nie opiera się ona na niczym, co nie byłoby efemeryczne. A jednak moja 
własna wiara, błędnie uznana za »obsesję«, nie jest w stanie wzbudzić takiego 
ślepego posłuszeństwa ani zaufania. 

- Nie rozumiem - rzekłem dziś do Bonmota - w jaki sposób ze 
skorumpowanego Przedsiona Truffidiańskiego stałeś się szacownym royalem 
Akademii Blythe'a. 

Myślę, że interesowało mnie to ze względu na mój własny »skandal«, 
nawet jeśli ten zakończył się jedynie upokarzającym wycofaniem mojej książki 
z druku. Być może udałoby mi się powtórzyć drogę Bonmota. 

Jednakże Bonmot tylko się roześmiał i rozwiał moje nadzieje na 
poważne wyjaśnienie, mówiąc: 

- Lepiej mnie spytaj, w jaki sposób uległem korupcji. A odpowiadając na 
twoje pytanie: nie miałem wyboru. Tak się po prostu stało. Kiedy tkwisz w 
takiej sytuacji, postrzegasz świat w sposób, który umożliwia ci 
usprawiedliwianie swoich działań. Gdy tracisz tę perspektywę, budzisz się. 

- Chcesz mi powiedzieć, że nie doprowadził cię do tego wniosku żaden 


konkretny impuls, wydarzenie? 


- Nie - odparł Bonmot. - Dosłownie obudziłem się pewnego dnia i 
znalazłem w sobie wystarczająco dużo dystansu, by zrozumieć, że wszedłem na 
niewłaściwą ścieżkę i muszę się zmienić. 

- To bardzo wygodne - odrzekłem, a Bonmot wybuchnął 
charakterystycznym dla siebie gromkim śmiechem, na chwilę zginając się 


wpół”. 


(Czy zawiedziony wyraz mojej twarzy go rozbawił? Nie, był na to zbyt dobroduszny. 
Czyżby więc śmiał się z czegoś zupełnie innego - jakiegoś kosmicznego żartu, osobistego 
bądź religijnego? Wtedy nie byłem w stanie tego stwierdzić, ale często o tym rozmyślałem, 
gdyż wprawiało mnie to w zakłopotanie. Gdybym dziś miał pokusić się o odpowiedź, 
zgadywałbym, że Bonmot śmiał się na wspomnienie własnej głupoty, a także z niezwykłego 


szczęścia, które pozwoliło mu się z niej wyplątać). 


„- Ach, Duncanie - powiedział, ocierając łzę z policzka - przyznaję, że to 
rzeczywiście wygodne, że tak łatwo udało mi się odpokutować winy. 
Zrozumienie przyszło do mnie bezboleśnie. Ale może ucieszy cię fakt, że 
pewnego dnia to samo może się przytrafić tobie, jeśli będziesz tego 
potrzebował. 

- Owszem, potrzebuję lepszego zrozumienia kilku spraw - odrzekłem. 

- Może potrzebujesz Boga - odpowiedział Bonmot, nadając swojemu 
głosowi melodyjne brzmienie, za pomocą którego dał mi do zrozumienia, że 
tylko się ze mną drażni. - Myślisz, że właśnie dlatego do mnie przyszedłeś? - 
Wcale nie po to do niego przyszedłem, ale ton jego głosu sprawił, że teraz z 
jakiegoś dziwnego powodu niemal byłem na to gotowy. 

- Wierzysz w coś, czego nie widzisz - odparłem. - Jestem w stanie to 
zrozumieć, ale nie potrafię podzielić tej wiary. 

Wzruszył ramionami. 

- »Nie ma takiej mowy, nie ma takich słów; pieśni niebios nie sposób 
wyrazić«. Nie w coś, ale w kogoś. 

- A więc w kogoś. Powiedz mi więc, dlaczego tak bardzo się różnimy? 
Ja również wierzę w coś lub kogoś, kogo nie mogę zobaczyć. Tylko że to coś 
mieszka pod ziemią. - Rzuciłem to pytanie niemal mimochodem, ale choć 
zabrzmiało jak żart, mój oddech przyspieszył i sądzę, że w głębi duszy 


naprawdę czekałem na poważną odpowiedź. Pragnąłem wyjaśnienia, które 


pomogłoby mi zrozumieć, dlaczego nie potrafię zrezygnować ze swojej pogoni 
za tajemnicą. 

- Istnieje zasadnicza różnica - odrzekł Bonmot, chociaż nadał 
zastanawiam się, skąd mógł to wiedzieć, skoro nie był na dole i nie widział 
tego, co ja widziałem. 

- Co to za różnica? 

- Twój niewidzialny świat istnieje tylko w twojej głowie - odpowiedział 
najgrzeczniej jak potrafił, na chwilę wyciągając olbrzymie dłonie ponad stołem, 
jakby chciał mnie pocieszyć. - Z kolei mój niewidzialny świat jest prawdziwy. 
Prawda przekonuje, a boskość zapewnia dar szczerej wiary. 

Zawsze miałem problem z Prawdą i tymi, którzy wiążą z nią swoje 
życie, choćbym ich bardzo kochał i szanował. Z kolei Wiara nigdy mi nie 
przeszkadzała. 

Mimo to skorzystałem z okazji i powiedziałem: 

- Może to kwestia skali. Liczby dusz zarażonych ułudą. 

Bonmot przestał się uśmiechać. 


- Nie, to nie jest kwestia skali”. 


(Ale to w oczywisty sposób była kwestia skali. Właśnie dlatego mi się nie udało. 
Trzeba zarazić umysły setek tysięcy, by cokolwiek osiągnąć, by wywrzeć jakikolwiek wpływ. 
Nie można do końca Życia przedstawiać swoich teorii stu osobom podczas spotkań 


zdyskredytowanego towarzystwa historycznego. To nic nie da). 


„- A więc co? 

- Już ci mówiłem - odrzekł Bonmot. - Ale ty nie jesteś gotów, by mnie 
wysłuchać. Musisz poznać prawdę, znaleźć coś, w co warto wierzyć. Stale. 
Przez wieki. Coś na tyle ważnego, że ludzie są skłonni budować na tym całe 
swoje życie. Żyć dla tego, a nawet, tak, umrzeć. A to oznacza, że musi to być 
coś przekraczającego wszelkie wyobrażenie. »Milcząc ze względu na Ciebie, 
wychwalam Cię« - zacytował. - »Wszystko, co o Tobie wiemy, to że Cię nie 
znamy«. 

Nachyliłem się bliżej ponad stołem. 

- A gdybyś mógł to poznać? Czy stałoby się wtedy mniejsze? Myślę, że 


gdybyś zobaczył to, co ja widziałem, zmieniłbyś zdanie”. 


(I czyż pod koniec go nie zmienił? A ja pożałowałem, że kiedykolwiek próbowałem 


zachwiać jego pewnością). 


„- »Anioły ciemności, których imion nie znam« - rzekł Bonmot. - 
Musisz się strzec fałszywego Światła. 

»Fałszywego światła«. Zadrżałem. Samuel Tonsure napisał tak kiedyś w 
swoim dzienniku. Ale on nie wiedział o Maszynie, o drzwiach. Uznałem, że 
drzwi są realne, nie stanowią tylko złudzenia, mirażu w lustrze. Drzwi. A oto 
Bonmot mówi o niedopuszczaniu fałszywego światła. Przez chwilę, tylko przez 
chwilę, zastanawiałem się, czy on przypadkiem nie wie czegoś o prawdzie, 


której ja szukam”. 


(W końcu Bonmot często przedstawiał się jako specjalista od Zamilonu, czyli miejsca, 
w którym, jak byłem przekonany, kiedyś znajdowało się rozwiązanie zagadki Maszyny. Ale 
ten twardy stary drań nigdy nie zdradził, co wiedział, niezależnie od tego, jak bardzo 


próbowałem wydobyć z niego te informacje. A potem było już za późno). 


„Cofnąłem się, wyprostowałem na ławce, poczułem pod dłońmi jej 
lakierowaną szorstkość-gładkość. Poczułem dotyk słońca na twarzy. Poczułem 
słaby podmuch wiatru. Zdziwiłem się, jak mogłem tak się zatracić w rozmowie, 
że zapomniałem o otaczającym mnie świecie. 

Zacząłem od nowa. Nie wiem, dlaczego w ogóle próbowałem. Bonmot 
nie był w stanie mnie przekonać, ani ja jego. 

- To dla mnie właśnie tak ważne. To moja religia. 

- Nie wątpię w szczerość twoich intencji - odrzekł. - Po prostu nie jestem 
pewien, czego ode mnie oczekujesz. 

- Abyś przyznał, że moje teorie nie wykluczają się z twoimi wierzeniami 
- wyjaśniłem. 

- Ależ twoje teorie są nieprawdopodobne. Nie są także istotne w 
szerszym kontekście. 

To sprawiło, że na chwilę ogarnęła mnie wściekłość. 

- Istotne? Istotne. A co powiesz na nasze przetrwanie w Ambergris? Na 
drugą Ciszę? To dla ciebie wystarczająco istotne? 


Bonmot westchnął. Brzmiało to tak, jakby westchnęła skała lub ziemia. 


- Na tym polega truffidianizm, mój przyjacielu. Właśnie na tym; w 
przyszłości powinieneś częściej czytywać nasze teksty. „Ten sam los czeka 
wszystkich, czystych i nieczystych, prawych i niegodziwych, dobrych i 
grzeszników”. 

- Nikt się nie wywinie«, jak kiedyś napisał Tonsure - odrzekłem. - Ale 
co, jeśli ten los spotka nas szybciej niż powinien? 

Bonmot wzruszył ramionami. 

- Nie wierzę w to, co ty. 

Wiedziałem jednakże, że w obliczu rzeczywistych wydarzeń nie będzie 
taki spokojny i pogodzony z losem. Wiedziałem, że to, co pewnego dnia może 
się ziścić, przekroczy wyobrażenia nawet ludzi, którzy potrafią uwierzyć we 
wszechmocną istotę, która nigdy nie ukazała się im w ciele; zarówno Bonmota, 


jak i wszystkich pozostałych”. 


(Kiedyś odbyłem rozmowę o Wierze i Prawdzie z Sybelem, gdy czekałem, aż wyda mi 
nalewkę. „Co jest tak pociągającego w truffidianizmie, Sybelu? W jedynej Prawdzie?” - 
spytałem. „To proste” - odpowiedział. „Nie trzeba już dalej szukać. Można po prostu być”. 
„Tym samym może się poszczycić drzewo” - odrzekłem, co zapewne nie było najmądrzejszą 
odpowiedzią). 

Takie rozmowy zazwyczaj kończyły się pokojowo - ponieważ Duncanowi niejedno 
podobało się w truffidianizmie (to chyba myślenie życzeniowe z twojej strony, Janice), 
Bonmot zaś w przeszłości popełnił zbyt poważne błędy, by pochopnie osądzać innych za brak 


wiary. A jednak wciąż się przekomarzali, czasami z komicznym efektem. 


Duncan: Widziałem coś w rodzaju boga. Mieszka pod ziemią. 

Bonmot: Cisza to bardziej kwestia grzechów niż grzybów. 

Duncan: Ale szczury, Bonmocie? Dlaczego musicie czcić szczury? 

Bonmot: Niezbadane są drogi Boga, Duncanie. A poza tym 
niebezpiecznie zbliżasz się do bluźnierstwa... tylko niektórzy z nas czczą 
szczury. Ja ich nie czczę. 


Duncan: Szczury, Bonmocie? Szczury? 


Owszem, rozmawialiśmy także na poważne tematy, ale nie stroniliśmy od świńskich 
dowcipów i bezlitośnie się ze sobą drażniliśmy. Dzieliłam się awanturniczymi opowieściami 


o szokujących zachowaniach moich artystów, a Bonmot anegdotami z czasów pobytu w 


akademii religijnej w Morrow. (Moje ulubione dotyczyły wyczynów głównego wykładowcy, 
Cadimona Signala). Nasze rozmowy rzadko bywały odkrywcze. Nie taki był ich cel. To byli 
ludzie, których kochałam lub z czasem pokochałam. Bywały miesiące, gdy ich towarzystwo 
mnie ratowało, wyciągało ze spirali samozniszczenia skuteczniej niż Sybel. Co do Bonmota, 
to wydaje mi się, że nasze spotkania pozwalały mu się odprężyć lepiej niż kiedykolwiek, 
odkąd został kapłanem. (Ja również dobrze się bawiłem, Janice, ale przedstawiasz to 
wszystko w zbyt wyidealizowany sposób. Było przyjemnie, ale nie idealnie). 

Powinnam była być zazdrosna o rozmowy Duncana i Bonmota, ale cieszyłam się z 
przyjaźni tego olbrzyma z moim stosunkowo „drobnym” bratem. Kiedy dołączałam do nich 
ze swoimi kanapkami, często czułam się winna, że wyrywam ich ze wspólnego świata słów i 
idei. Dwie głowy obracały się w moją stronę, oszołomione - kim jest ten intruz? - po czym 
rozpoznawały mnie i łaskawie przyjmowały do swojego grona. (To subtelne zmylenie 
czytelnika pozwala Ci utrzymać w tajemnicy twoją emocjonalną zażyłość z Bonmotem. 
Łączyła Cię z nim więź, na jaką ja nie mogłem liczyć, podobnie jak później mnie z 
Lacondem. To ja często bywałem intruzem, Janice. To zaskakujące, jak łatwo znaleźliście 
wspólny język. Ale skoro nie chcesz się tutaj dzielić szczegółami, nie będę Cię zmuszał). 

Nadal pamiętam donośny śmiech Bonmota, głęboki i wyraźny, który często ściągał na 
niego nieprzychylne spojrzenia studentów stojących w pobliżu. A jednak nawet wtedy, 
podczas spotkań, które uważałam za ucieczkę od wyczerpującej cielesności mojego 
„normalnego” życia, towarzyszyła nam Mary Sabon, schowana między stronami dziennika, 
który Duncan nosił przy sobie. Nigdy nie da się wskazać konkretnego początku, prawda? 
Chwili, w której wszystko się zaczęło. Początki wciąż się rozpoczynają. Czas jest tylko 
obliczonym na zysk żartem twórców zegarów. Za sprawą pamięci przeszłe wydarzenia się 
łączą, tak że uważam Mary za uczestniczkę naszych spotkań i widzę, jak opiera się o 
Duncana, próbując odwrócić jego uwagę. 


Teraz ona jest wszędzie, a ja, niemal dosłownie - nigdzie. 


Czy wspomnienia z dzieciństwa można pomyłkowo uznać za nowy początek? Raczej nie. 
Nie, jeśli opowiem o nich w następujący sposób: lasy poza granicami Stockton pozostają dla 
mnie równie prawdziwe jak wilgotne, spowite grzybami ulice Ambergris, może nawet 
bardziej. Ciemne liście, pstrokate pnie, zielone cienie odbijające się w oknach naszego domu 
niczym jakieś nadnaturalne postacie. W Stockton rośnie wiele gatunków drzew, jednak jest 
wyraźna różnica pomiędzy statecznymi dębami stojącymi wzdłuż naszej ulicy a niekształtną, 
powykręcaną, wijącą się plątaniną konarów drzew rosnących w lesie. Gdy byliśmy mali, las 
zarazem dodawał nam otuchy i nam zagrażał: zapowiadał nieograniczone możliwości 
przygód i wzbudzał lęk przed nieznanym. 

Nasz dom stał na skraju lasu. Drzewa ciągnęły się przez setki mil, wspinając się na 
wzgórza i schodząc w głąb dolin. Nosił wiele nazw: Las Zachodni, Sowi Las bądź Las 
Farely'ego, nazywany tak od nazwiska człowieka, który jako pierwszy zbadał ten obszar. 
Stockton od wieków trwało wygodnie przytulone do wschodniej ściany puszczy, karmiąc się 
drewnem, sokami oraz zwierzętami, które się w niej skrywały. Chociaż było położone trochę 
dalej na południe niż Ambergris - po drugiej stronie rzeki Moth - dzięki bliskości lasu 
cieszyło się znacznie bardziej umiarkowanym klimatem. Nie zdarzały się tam takie upały jak 
w Ambergris. 

Kiedy skończyłam trzynaście lat, a Duncan dziewięć, las był już naszą własnością. 
Skolonizowaliśmy jego malutki narożnik - oczyściliśmy ścieżki, zbudowaliśmy kryjówki z 
opadłych gałęzi, nawet zaczęliśmy wznosić domek na drzewie. Tata nie lubił spędzać czasu 
na świeżym powietrzu, ale czasem udawało nam się go namówić na wejście do lasu, by 
pokazać mu nasz najnowszy projekt. Mama szczerze bała się lasu - bała się każdego 
mrocznego miejsca, co mogło być spowodowane dorastaniem w Ambergris. (Nigdy nie 
odniosłem wrażenia, że dorastanie w Ambergris było dla niej traumatycznym przeżyciem - 
mieszkała tam w bardzo spokojnych czasach - ale to prawda, że nigdy o tym nie wspominała). 

Pewnego dnia Duncan postanowił, że powinniśmy być bardziej ambitni. Wcześniej 
sporządziliśmy prostą mapę znanej części lasu i mojego brata drażnił olbrzymi obszar 
oznaczony jako „Nieznany”. Las był jedyną rzeczą, którą naprawdę mógł uznać za swoją, 


jedynym miejscem, gdzie mnie nie naśladował, a ja uznawałam jego przywództwo. 


Staliśmy na końcu naszej najambitniejszej ścieżki. Znikała wśród krzaków, sosnowych 
igieł i grubych pni drzew o ciemnej łuskowatej korze. Wciągnęłam do płuc świeże-zatęchłe 
powietrze, nasłuchując odległego krzyku sokoła i usiłując wychwycić szelest myszy i 
królików w zaroślach. Oddaliliśmy się już na ponad milę od domu. 

Duncan wpatrywał się w leśną gęstwinę. 

- Musimy pójść dalej - stwierdził. 

Był wtedy psotnym szkrabem, drobnym jak na swój wiek, a jednak potrafił bez 
wysiłku zmienić się w małego oprycha, krzyżując ręce na piersi i rzucając zirytowane 
spojrzenie. Czasami nawet melodramatycznie wzdychał, jakby miał dosyć niesprawiedliwości 
świata. Jego szokująco jasne włosy zaczęły ciemnieć. Jasnozielone oczy czasami wydawały 
się zbyt duże. Lubił się ubierać w długie zielone koszule, brązowe szorty i sandały. Twierdził, 
że to dla potrzeb kamuflażu. (Kamuflażu albo wygody - nie pamiętam). Nosiłam takie same 
stroje, chociaż, co dziwne, mama tego nie akceptowała. Tacie było wszystko jedno. 

- Jak daleko? - spytałam. 

Coraz lepiej zdawałam sobie sprawę z tego, że rodzice liczą, iż będę pilnowała 
Duncana. Od czasu jego utknięcia w tunelu rok wcześniej wszyscy bardziej martwiliśmy się 
jego lekkomyślną ciekawością. 

- Nie wiem - odpowiedział. - Gdybym wiedział, to nie byłaby przygoda. Ale tam coś 
jest, coś, co musimy odnaleźć. 

Minę miał psotną, owszem, ale jednocześnie dziwnie rozmarzoną. (Rozmarzoną? 
Miałem dziewięć lat. Nie było we mnie niczego „„rozmarzonego”. Lubiłem bekać przy kolacji. 
Lubiłem robić balony z gumy, bawić się metalowymi żołnierzykami oraz czytać książki o 
piratach i gadających niedźwiedziach). 

- Ale tam jest tyle jeżyn - zauważyłam. - Całe wieki zajmie nam ich usunięcie. 

- Nie - odparł z nagłą surowością, która wydała mi się urocza i lekko absurdalna w 
zestawieniu z jego tyczkowatą posturą. - Nie. Musimy zbadać dalsze obszary. Koniec ze 
ścieżkami. Nie potrzebujemy ich. 

- No cóż... - zaczęłam, mając zamiar podzielić się z Duncanem swoimi kolejnymi 
zastrzeżeniami. 

Ale on już ruszył, brnąc przez jeżyny jak miniaturowa wersja Kalifa, zdeterminowany, 
by zagarnąć wszystko, co widzi, dla Imperium. Zawsze był szybki, z uporem dążył do 
każdego nowego celu, do każdej błyskotki, która przyciągnęła jego wzrok. Zazwyczaj 
potrafiłam nad nim zapanować. Zazwyczaj starał się nie zachodzić mi za skórę. Ale kiedy 


wchodziliśmy do lasu, nasza relacja zawsze się zmieniała, a on dowodził. 


Błyskawicznie zanurzył się w lesie, a ja oczywiście poszłam za nim. Jaki miałam 
wybór? Zresztą i tak się przed tym wzbraniałam. Czasami dzięki Duncanowi mogłam 
spróbować rzeczy, których inaczej nigdy bym nie zrobiła. A gdy za nim podążałam, ku mojej 
wielkiej uldze opadał ze mnie ciężar bycia najstarszą - to była rzadkość, nawet ZUT. 

W tej części lasu było bardzo ciemno ze względu na gęste zarośla oraz liście i igły, 
które rozrzedzały światło słońca. Odnalezienie plamy złocistego blasku w tym mroku było jak 
znalezienie złota, lecz te plamy tylko podkreślały otaczającą nas ciemność. Zapach zgnilizny 
będącej skutkiem braku słońca sprawiał zdrowe wrażenie - nie przeszkadzał mi; oznaczał, że 
cały las wciąż funkcjonuje, wypełniając swój cykl, aż po najmniejszego owada drążącego 
tunel w martwym drewnie. Nie oznaczał tego, co później w Ambergris. 

Duncan i ja przedzieraliśmy się przez plątaninę chwytnych pnączy i gęstych krzewów. 
Macając przed sobą drogę, przechodziliśmy ponad powalonymi drzewami, zatrzymując się, 
by badać gniazda ognistobarwnych salamander i skupiska rdzawoczerwonych grzybów. Las 
otaczał nas przytulnym kokonem; nie przyprawiał nas o klaustrofobię, ale też nie pozostawiał 
obojętnymi. Nawoływania ptaków stawały się coraz dziwniejsze, coraz bardziej przenikliwe, 
aż w końcu całkowicie umilkły. (Zupełnie jakbyśmy przeszli przez drzwi prowadzące do 
innego miejsca, innego czasu. Czasami podczas pobytu w lesie nie wierzyłem, że istnieje on 
w tym samym Świecie co nasz dom). 

Miejscami grunt się wnosił, a my z trudem brnęliśmy w górę pochyłości, z 
morderczym wysiłkiem stawiając kolejne kroki. Polany pojawiały się coraz rzadziej, potem 
długo wędrowaliśmy wśród ciemnozielonych roślin w cieniu baldachimu drzew 
przypominających czarne marmurowe kolumny, które oświetlało tylko nieregularne 
migotanie świetlików, otoczeni monotonnym szczękaniem jakichś owadów oraz zapachem 
przypominającym woń popiołu i słomy. Pomimo chłodnej pory roku oboje zaczęliśmy się 
pocić i nawet niezrażony Duncan ciężko dyszał. Pokonaliśmy długą drogę i nie byłam pewna, 
czy potrafię wrócić na znajome ścieżki. A jednak w tej wyprawie, w tym lekkomyślnym 
parciu naprzód było coś hipnotyzującego. Część mnie mogłaby tak wędrować całymi 
godzinami, nie widząc końca, usatysfakcjonowana tą niepewnością. (Zatem już wiesz, jak się 
czuję przez całe moje dorosłe życie - z tą różnicą, że mówi się nam, iż nie ma niczego 
niepewnego. Nikt się nie wywinie, powtarzają nam od urodzenia aż do Śmierci, na tysiąc 
mniej lub bardziej dosłownych sposobów. To tylko kwestia tego kiedy i gdzie - oraz tego, czy 


wcześniej uda mi się odkryć prawdę). 


Kłujący i piekący ból wywołany wysiłkiem oraz mieszanka podniecenia i lęku przed 
nieznanym długo dodawały mi sił. W końcu jednak strach przezwyciężył podekscytowanie. 
(Chyba raczej zdrowy rozsądek przezwyciężył podekscytowanie). 

- Duncanie! - odezwałam się do jego pleców. - Musimy się zatrzymać. Znaleźć drogę 
do domu. 

Odwrócił się, wsparty o pień drzewa - cień obramowany głębszym mrokiem - i 
powiedział coś, czego nigdy nie zapomnę. 

- Nie ma innej drogi niż naprzód, Janice. Jeśli pójdziemy przed siebie, znajdziemy 
drogę powrotną. 

Coś takiego mógłby powiedzieć tata, a nie dziewięciolatek. 

- Zabłądziliśmy, Duncanie. Musimy wracać. 

Pokręcił głową. 

- Ja nie zabłądziłem, Wiem, gdzie jesteśmy. Jeszcze nie dotarliśmy do celu. Przed 
nami znajduje się coś ważnego. Wiem to. 

- Duncanie - przerwałam mu - masz na nogach sandały. Twoje stopy są już pewnie 
poważnie pokaleczone. 

- Nie - odparł. - Nic mi nie jest. (To nie była prawda. Kolce jeżyn poraniły mi stopy, 
ale postanowiłem nie myśleć o niewygodach, ponieważ były nieważne). 

- Coś jest przed nami - powtórzył. 

- Owszem, las - odrzekłam. - Ciągnie się przez setki mil. - Myślałam o tym, czy znajdę 
w sobie siłę, by zanieść wierzgającego i walczącego Duncana do domu. Pewnie nie. 

Spojrzałam w górę wzdłuż długich pni ku zmieniającym się jak w kalejdoskopie 
wzorom tworzonym przez zataczające koła gałęzie upstrzone niewyraźnymi plamami światła 
i porośnięte gąszczem liści. W kilku lepiej oświetlonych miejscach dostrzegłam unoszące się 
w powietrzu spory i pył oraz nitki pajęczyn. Nawet powietrze pomiędzy drzewami było gęste 
od rozkładającego się życia. 

- Zaufaj mi - rzucił Duncan i wyszczerzył w uśmiechu zęby. Ponownie ruszył z 
miejsca, z taką prędkością, że nie miałam innego wyboru, jak tylko za nim podążyć. Pośród 
cieni jego chuda, żylasta sylwetka bardziej przypominała masywne, muskularne ciało 
mężczyzny. Czy uda mi się przekonać go, by w końcu się zatrzymał, czy też musi to zrobić 
sam? 

Minęło kolejne pół godziny lub coś koło tego - nie potrafiłam już rozpoznać, w jakim 


kierunku idziemy, więc zaczęłam także tracić poczucie czasu - i poczułam, że powoli 


opanowuje mnie obezwładniająca panika. Zgubiliśmy się. Nigdy nie wrócimy do domu. 
(Trzeba mi było zaufać. Będziesz musiała mi zaufać). 

Lecz Duncan cały czas szedł naprzód, w nieznane, po gęstym leśnym poszyciu, które 
miejscami sięgało mu do kostek. 

W końcu odetchnęłam z ulgą, gdyż zarośla stały się rzadsze, a drzewa większe i 
bardziej oddalone od siebie. Wkrótce mogliśmy iść bez przeszkód po warstwie aksamitnego 
kompostu, którą tworzyła ziemia pokryta wilgotnymi liśćmi 1 sosnowymi igłami. Unosił się 
ku nam bogaty aromat przypominający zapach kawy lub łagodnej mięty. Ponownie 
usłyszałam sokoła, który wcześniej krążył nam nad głowami, oraz sowę kryjącą się w mroku 
ponad nami. 

Wtedy Duncan się zatrzymał. Z pewnością wiedział, jaka byłam zmęczona i 
spragniona, ponieważ wziął mnie za rękę, uśmiechnął się i powiedział: 

- Chyba jesteśmy niedaleko. Już prawie doszliśmy. 

Dotarliśmy do serca - bądź jednego z serc - lasu. Dotarliśmy do miejsca, które w 
przypadku cyklonu nazwalibyśmy okiem. Z góry przeświecały ku nam snopy światła, równie 
cienkie jak zielone promienie, które dostrzegam kątem oka, gdy spisuję tę relację. W tych 
snopach światła unosiły się nieruchome drobinki pyłu. Nie słyszałam żadnego dźwięku poza 
odgłosem naszych stóp. 

Duncan przystanął. Tak przywykłam do tego, że muszę pędzić, by za nim nadążyć, że 
prawie na niego wpadłam. 

- Tam - powiedział i wskazał gestem ręki, po czym zmarszczył twarz w uśmiechu. 

A ja głośno wciągnęłam powietrze, ponieważ przed nami stał posąg. 

Był wykonany z twardego szarego kamienia, popękany, obmyty światłem, pokryty 
szmaragdowo-karmazynowymi porostami, miał duże oczy, maleńki nos i poważną minę. Nie 
mógł mieć więcej niż trzy lub cztery stopy wysokości. 

Podeszliśmy bliżej, sunąc bez wysiłku, tak pochłonięci niezwykłym widokiem, że 
zapomnieliśmy o bólu nóg. 

Opalizujące żuki wplotły się w korale porostów znaczące usta posążka; niektóre latały 
wokół niego, a ich ciała zwisały ciężko pod drobnymi skrzydełkami. Inne owady skryły się w 
pęknięciach na powierzchni kamienia. Część czubka głowy posągu zdobiło coś, co wyglądało 
na gniazdo strzyżyka. Wokół rzeźby wyrósł miniaturowy świat. Bez wątpienia była ona 
dziełem jednego z tubylczych plemion, które wycofało się w głąb kraju, gdy nasi przodkowie 
zbudowali Stockton i wzięli w posiadanie okoliczne ziemie. Tyle wiedziałam ze szkoły. 


- Skąd? - spytałam zachwycona. - Skąd wiedziałeś, że on tutaj jest, Duncanie? 


Odwrócił się ku mnie z uśmiechem. 

- Nie wiedziałem. Po prostu czułem, że coś musi tutaj być, i jeśli będziemy 
wystarczająco długo szukać, to to znajdziemy. 

Tamtego dnia, gdy staliśmy przed posążkiem i upajaliśmy się jego dziwacznym 
pięknem, a potem gdy Duncan bezbłędnie odnalazł drogę do domu, a nawet gdy mama i tata, 
którzy czekali na nas na podwórku w świetle słońca chowającego się za linią drzew, wyrazili 
złość i zawód spowodowane naszą „nieodpowiedzialnością” - zwłaszcza moją - ani razu nie 
przyszło mi do głowy, że Duncan może być bardziej szaleńcem niż szczęściarzem, osobą 
dotkniętą przez los, a nie jego panem. Po prostu za nim podążałam. (Janice, troszeczkę Cię 
okłamałem. To prawda, że nie wiedziałem, gdzie dokładnie znajduje się posążek, ale 
usłyszałem o nim od jednego ze starszych uczniów w naszej szkole. On przekazał mi 
wystarczająco dużo informacji, bym wiedział, dokąd pójść. Tak więc nie dokonałem niczego 
nadnaturalnego - opierałem się na strzępach, skrawkach informacji, tak jak podczas swoich 
wszystkich wędrówek). 

KKK 

Tamtego dnia Duncan nakłonił mnie do przekroczenia granic rozsądku, póżniej zaś w 
ten sam sposób próbował postąpić z Akademią Blythe'a. Nie chodziło jedynie o nieuchronnie 
nadciągającą sprawę Mary Sabon, lecz o potajemne wykorzystywanie Akademii do celów 
zgłębiania głównej pasji Duncana: szarych kapeluszy i ich planów. 

Nie mam pojęcia, czy Duncan potrafi nauczać (bardzo Ci dziękuję). Nigdy nie brałam 
udziału w jego zajęciach. Nigdy nie wypytywałam go o nauczanie. Byłam zbyt zajęta. Ale 
wiem, że odkrył, iż lubi „odsuwać zasłonę niezrozumienia”, jak to kiedyś ujął (w żartach). 
Wykłady pozwalały mu ćwiczyć od dawna uśpiony intelekt, a także egzorcyzmować demony 
autocenzury, gdyż słowa Duncana nie musiały przechodzić przez filtr lęku przed 
czytelnikami. (Nie przejmuj się - nigdy nie miałem stałego grona czytelników, w przeciwnym 
razie przeniósłbym się ze swoimi książkami do innego wydawnictwa. Ale masz rację, że 
bałem się, iż pewnego dnia takie grono się pojawi. Tylko pomyśl - ktoś miałby rzeczywiście 
czytać te grube kloce papieru, które tworzyłem całymi latami). Potrafił bawić i uczyć, 
jednocześnie podsycając elementy tajemnicy w nadziei, że pewnego dnia rozkwitną w postaci 
dociekliwości i głodu wiedzy. 

Ale czy chodziło tylko o niewinną edukację? A może kryło się za tym coś jeszcze? 

Analiza jego planu zajęć pozwala nam dostrzec schemat przypominający wzór 
stworzony przez zalew dokumentów, map, ilustracji i portretów, które niegdyś pokrywały 


ściany pokoju Duncana w Religijnym Instytucie. (Nigdy Ci o tym nie mówiłem, ale zaledwie 


rok temu dowiedziałem się, że na życzenie Cadimona Signala cały ten zbiór został z troską 
umieszczony pod szkłem, oprawiony i odesłany do jakiejś mrocznej, ohydnej piwnicy w 
Zamilonie, gdzie ma zostać poddany długotrwałej, fanatycznej analizie. Nie wiem, co mnisi 
pragną znaleźć wśród tych odpadków, ale czuję się nieswojo na myśl o ich oślizłych dłoniach 
i szczurzych oczach badających ozdoby zdjęte z moich ścian). 

Chociaż Duncan nie mógł i nie chciał zdradzać szczegółów dotyczących swoich 
podziemnych podróży, podczas zajęć wykorzystywał oszałamiająco różnorodny zbiór tekstów 
z dziedzin nauk społecznych, ekonomii, religii, kulturoznawstwa, psychologii, geografii i 
nabożeństwa, pragnąc zapewnić pełen kontekst dla nauki o powstaniu Kościoła 
Truffidiańskiego. Kurs skupiał się wokół „Dziennika Samuela Tonsure'a” - pozornie po to, by 
oswoić studentów z truffidiańskim bełkotem i wielosłowiem - oraz podejmował liczne 
dodatkowe kwestie, takie jak truffidiański folklor, natura grzybian czy analiza zapisów 
rozmów truffidiańskich kapłanów w czasach przygód Tonsure'a. 

W skrzyni z papierami Duncana, którą wtaszczyłam tu częściowo sama, a częściowo z 


pomocą tragarzy, mam kilka jego planów zajęć. Oto przykład: 
SEMESTR WIOSENNY 


Podstawowe teksty 

- Cinsorium: egzemplarz wykładowcy; możliwość wypożyczenia 
każdemu ze studentów na trzy dni. 

- Dziennik Samuela Tonsure'a, Samuel Tonsure. 

- Red Martigan: Życie, Sarah Carsine. 


- Związki pomiędzy tubylczymi szczepami ze Stockton a szarymi 


kapeluszami, Jonathan Shriek: rozprawa naukowa; studenci otrzymają 
egzemplarze. 

- Odbicie Światła w więzieniu autorstwa uwięzionych mnichów 
truffidiańskich. 


- Zamilon dla początkujących, Cadimon Signal: w ramach przygotowań 


do kolejnego semestru. 


Obszary badań 
- Dziennik Samuela Tonsure'a: Niemożliwa perspektywa przestrzenna w 


częściach dotyczących podziemia. (Później zrozumiałem, że problem tkwi w 


ograniczeniach ludzkich zmysłów, a nie w relacji Tonsure'a). 


- Dowody obecności szarych kapeluszy w Morrow: Wybór tekstów, 


wliczając dziennik pewnego kawalerzysty z czasów Ciszy. (Dziś jednak wydaje 
się, że było to w najgorszym wypadku fałszerstwo, a w najlepszym owoc 
niestarannych badań). 

- Badanie grzybów znajdowanych na budowlach religijnych: zajęcia w 
terenie. 


- Gościnny wykład Jamesa Laconda. 


(Co ciekawe, Lacond nie rozmawiał ze mną zbyt długo podczas naszego pierwszego 
spotkania twarzą w twarz. Był grzeczny, lecz nie dociekliwy; wygłosił wykład o własnych 
teoriach dotyczących szarych kapeluszy, po czym wyszedł. To było pierwsze i ostatnie 
spotkanie Bonmota z Lacondem. Ostrożnie krążyli wokół siebie, mierząc się wzrokiem, jak 
dwie istoty z bardzo odmiennych światów. Wymamrotali kilka grzecznościowych zwrotów, a 
następnie oddalili się w przeciwnych kierunkach, dosłownie i w przenośni, gdyż Bonmot nie 
został na wykładzie. A jednak pod wieloma względami bardzo siebie przypominali). 

Niestety, Duncan albo nie zachował swoich osobistych notatek, albo nie dołączył ich 
do tych planów. Jednakże po wnikliwej analizie wszystkich rozkładów zajęć - których 
cytowanie tutaj byłoby zbyt uciążliwe - dochodzę do wniosku, że umysł Duncana zaprzątało 
nie tylko uczenie studentów. Sądzę, że szukał niezależnego potwierdzenia swoich odkryć. 
Uważał, że poddani takim samym bodźcom, jego studenci - może tylko jedno lub dwoje z 
nich, ale to by wystarczyło - pewnego dnia uwolnią go od piętna historycznej herezji. Cóż za 
ironia, że zamiast tego jego starania doprowadziły jedną ze studentek do oskarżenia go o 
historyczną herezję. 

(Janice, dosyć tego! Wielokrotnie miałaś okazję zapytać mnie o te sprawy, a wtedy 
otrzymałabyś odpowiedź bardziej zgodną z prawdą niż Twoje przypuszczenia. Chociaż 
jesteśmy rodzeństwem, nie potrafisz czytać mi w myślach. Masz rację tylko w połowie - co 
oznacza, że się mylisz. Najbardziej zależało mi na uczeniu moich studentów. To wymagało 
stosowania zróżnicowanych i otwartych metod, przede wszystkim ze względu na to, jak 
niewiele spośród dostępnych tekstów łączy złożoną analizę historyczną z dogłębnym 
interdyscyplinarnym podejściem. Jak myślisz, dlaczego stworzyłem tamten „„dokument” na 
swojej ścianie w Instytucie? Uczyłem ich i robiłem to dobrze. Temat przewodni moich zajęć - 
tak, przyznaję, że go miały - nie miał nic wspólnego z nadzieją na to, że studenci będą 
naśladowali moją pracę. Aby to uczynić, musieliby tak jak ja zejść pod ziemię, a jak dobrze 


wiesz, popełniłem ten błąd tylko raz. 


Nie. Nie dostrzegasz prawdziwie diabolicznych intencji, które stały za moim 
podejściem. Nie doceniasz mnie. Czy szukałem poparcia? Nic z tych rzeczy. Trzystu 
studentów mogłoby potwierdzić moje odkrycia, a i tak nikt by im nie uwierzył, podobnie jak 
mnie. Mój plan polegał na prowadzeniu dodatkowych badań. Na zbieraniu na wpół 
sformowanych myśli jak śliwek. Na hodowaniu podczas każdego semestru kolejnych 
trzydziestu lub czterdziestu mózgów, by stworzyć wielogłową istotę, która mogłaby na swój 
chaotyczny i niepewny sposób osiągnąć więcej niż pojedynczy uczony. Każdy tekst, który 
kazałem im czytać, każde pytanie, na które odpowiadali, każda praca, którą pisali, dotyczyły 
jakiejś części niekompletnej mapy mojej wiedzy. W wielu przypadkach to oni mnie uczyli. 
Nie mieli moich blizn ani wiedzy o przyszłości; nie mieli klapek na oczach, byli wolni od 
mojej swoistej ortodoksji. Obserwowałem ich, gdy z pochylonymi głowami ciężkimi od 
wiedzy pracowali nad kolejnymi testami, a każdy zawijas, który ich pióra zostawiały na 
papierze, stanowił oznakę postępów - ta permutacja, tamta permutacja, wypróbowywane bez 
końca, nieprzynoszące żadnych skutków, a jednak cenne dla potrzeb tego konkretnego faktu. 
Pomiń to, a wtedy będziesz mógł zacząć sprawdzać tamto. Sabon z pewnością początkowo się 
w to angażowała - akceptowała to, a może nawet rozumiała, co robię. 

Kiedy jeden element układanki trafiał na swoje miejsce - a podczas całego semestru 
pracy z trzydzieściorgiem studentów mogłem liczyć na dopasowanie najwyżej jednego 
elementu - przechodziliśmy do kolejnego. Uważny obserwator mógłby zauważyć, że mój plan 
zajęć zaczął przypominać płótno o rzadkim splocie. Jego większa część była bezużyteczna, 
zbędna, szalenie nudna albo komplikowana przez leniwych i mało utalentowanych studentów. 
Jednakże zapewniałem swoim podopiecznym względnie pełną edukację. Pamiętaj także, że 
nie byłem ich jedynym nauczycielem. 

Z czasem ta gra wykroczyła poza pierwotne zasady. Przy każdej okazji szeptem 
przekazywałem innym wykładowcom - niczym echo ich własnych pragnień - wskazówki 
prowadzące do naukowego sukcesu i chwały; wystarczyło, by zwrócili uwagę na ten lub ów 
ignorowany zakątek historii. „Zastanawiam się, czy ktoś już kiedyś porównywał 
przechowywaną w Nicei wersję raportu Nymana o Ciszy z wersją, która znajduje się w 
Zamilonie. Słyszałem, że różnią się one w sposób, który może nam coś powiedzieć o 
autentyczności dziennika Samuela Tonsure'a”. Wspominałem o tych zagadnieniach 
mimochodem, niby przypadkiem, jakby dotyczyły tematów wykraczających poza moją 
specjalizację, lecz powinny zostać przez kogoś zbadane, obiecując wiele korzyści 


przedsiębiorczemu uczonemu. Bonmot odgrywał w tym wszystkim ciekawą rolę. Myślę, że 


dość wcześnie odgadł, co zamierzam, ale nigdy nie próbował mnie powstrzymać. Unosił 
brew, patrzył na mnie przeszywającym wzrokiem, ale nie robił niczego więcej. 

W ten sposób podczas czwartego roku pracy w Akademii Blythe'a zbudowałem własną 
maszynę, równie straszliwą i dalekosiężną jak Maszyna, na którą natrafiłem pod ziemią. Mam 
nadzieję, że już rozumiesz? Udało mi się wykorzystać i przekierować całość zasobów wyższej 
uczelni w celu rozważania pojedynczego, wieloaspektowego zagadnienia. Wykres, który 
narysowałem, by zobrazować to zagadnienie, opierał się na relacji Tonsure'a i świadomie 
przypominał najczęściej pojawiający się symbol szarych kapeluszy, który znajdowaliśmy 


wyrysowany na Ścianach i bruku, ale którego znaczenia nigdy nie poznaliśmy. 


ZAMILON 
CISZA MANZIKERT I KAŻDY 
Z ELEMENTÓW 
| SAMUEL TONSURE RODZI 
10000 
MASZYNA AQUELUS PYTAŃ. 
ALFAR 


Rozmyślnie nieczytelny dla osób z zewnątrz, wykres pomógł mi w nowym świetle 
spojrzeć na zależności pomiędzy różnymi osobami i pojęciami. Byłem pewien, że Manzikert I 
spowodował Ciszę swoimi działaniami poprzedzającymi założenie Ambergris. Samuel 
Tonsure w jakiś sposób skatalogował i wyjaśnił naturę szarych kapeluszy podczas swojego 
uwięzienia pod ziemią. Aquelus, późniejszy władca Ambergris, podzielił los Manzikerta, ale 
przeżył i wrócił na powierzchnię. W Zamilonie kryła się część odpowiedzi, podobnie jak w 
Alfarze, zrujnowanej wieży, do której jeszcze przed Ciszą wycofała się żona Aquelusa, co 
pozwoliło jej przetrwać. No i były jeszcze Cisza oraz Maszyna. Co je łączyło? I w jaki sposób 
były powiązane z szarymi kapeluszami? Oto pytania, być może bez odpowiedzi, z którymi się 
zmagałem, oraz struktura, za pomocą której je badałem. 

Chociaż było to zapewne najmniejsze z moich odkryć w tamtym okresie, i tak stanowi 
imponujący eksperyment dotyczący zbiorowej nieświadomości, umysłowości ula. Czy więcej 
niż kilka spośród umysłów gorliwie wypełniających mój plan kiedykolwiek poczuło choćby 
najlżejszy dreszcz podpowiadający im, że są przeze mnie manipulowane? Wątpię. Być może 
jestem zbyt dumny ze swojej pracy, ale uczyniłem niewiele złego i dużo dobrego. Kilku 
wykładowców opublikowało swoje artykuły w liczących się czasopismach, nie zdając sobie 
sprawy, że klasyfikuję ich niewinne odkrycia, tworząc rozległy schemat spisku i nadużyć. 


Stali w rozświetlonych słońcem salach wykładowych, obracając w dłoniach swoje pomysły - 


jaskrawokolorowe błyskotki oklaskiwane przez studentów - pewni, że poradzili sobie z całą 
układanką, gdy w istocie dopasowali tylko jeden element. Tymczasem studenci stawali się 
specjalistami wyczulonymi na rytmy synergii, analizy i syntezy. Ślicznie wibrowali niczym 
kamertony dostrojone do wiedzy, a światło odbijało się w ich błyszczących powierzchniach. 
Przyznaję, że czerpałem z tego olbrzymią satysfakcję. Byłem głupcem, więc posiadanie tak 
dużej kontroli momentami nieomal doprowadzało mnie do ekstazy. A jednak wciąż czułem, 
że gromadzę zbyt mało wiedzy w zbyt wolnym tempie. Byłem sfrustrowany, podwójnie 
oddalony od miejsca, w którym powinienem się znajdować: od podziemi. Paradoksalnie na 


powierzchni czułem się tak jak Tonsure pod ziemią według relacji Jamesa Laconda: 


„Większość czasu [Tonsure] spędza, wędrując w ciemnościach nocy. Od 
czasu do czasu migoczący świetlny palec porusza się w mroku, drażniąc 
zarysem Ścieżki. Biegnie ku niemu z nadzieją, tylko po to, by znaleźć się w 
kolejnym labiryncie. Wiara w to, że noc ustąpi miejsca dniowi, pozwala mu iść 
dalej i Tonsure usiłuje odgadnąć, którędy przebije się bardziej trwałe światło - 


przez jakieś pęknięcie, szczelinę, otwór - ale ta noc nie ma końca”). 


Dość wcześnie poznałam tych studentów, nieświadomych wspólników Duncana w 
ezoterycznych, być może bezsensownych badaniach. Nie zrobili na mnie większego 
wrażenia: bezkształtny rząd świeżo wyszorowanych twarzy przyczepionych do identycznych 
granatowych mundurków. Oczy, które tkwiły w tych rumianych obliczach, iskrzyły, płonęły 
bądź odbijały Światło, w zależności od natężenia ambicji. Niektórzy patrzyli na mnie 
buntowniczo. Inni pozwalali, bym przenikała ich wzrokiem. Jeszcze inni odwracali głowy 
bądź wpatrywali się w swoje stopy - zakryte eleganckimi białymi skarpetkami i czarnymi 
butami wypolerowanymi na wysoki połysk. Pachnieli mydłem i potem. Ich głosy łamały się, 
brzęczały i rozbrzmiewały zarazem niewinnie i arogancko. W tych umundurowanych 
zastępach nie potrafiłam odróżnić biednych od bogatych, mądrych od głupich. W ten sposób 
Akademia Blythe'a zrównywała wszystkie dusze. 

Ani razu nie przyszło mi do głowy, by zakwestionować ten pozór równości, by 
poszukać jedynego odmieńca, jedynego naśladowcy, który sprytnie upodabniał się do 
pozostałych, choć tak naprawdę należał do zupełnie innego gatunku. (Pod wieloma 
względami ona była zwyczajną studentką. Nie powinnaś myśleć, że była inna. Tylko ja byłem 
tam naśladowcą. Zaburzałem równowagę tego miejsca). 


KKK 


Przypominam sobie, że obecność Mary początkowo rezonowała jak delikatna muzyka 
wibrująca na strunach mojej złotej metafory: nie była ani złowieszcza, ani anielska. Pod tym 
względem Mary przypomina mi jedną z postaci z powieści Sirina. Istnieje na brzegach stron, 
w przestrzeniach pomiędzy słowami, jej imię pojawia się tylko w formie zagadek: zielono- 
złotej apaszki na biurku w mieszkaniu Duncana, niespodziewanego kwiatu wiciokrzewu w 
szklance w jego uczelnianym gabinecie, zastanawiającej woni wody kolońskiej podczas 
lunchu. Pół tuzina biernych, ale zmysłowych szczegółów, na które mogłaby zwrócić uwagę 
zazdrosna żona - albo które mogłaby pobieżnie zapamiętać rozbawiona siostra, by potem 
brutalnie do nich powrócić. 

W tamtym okresie Duncan nie wspominał o Mary. (Była moją studentką, na litość 
Truffa! Dlaczego miałbym o niej wspominać? Sprawiasz, że to wszystko brzmi żałośnie, a 
zarazem eterycznie. A może ona po prostu umknęła Twoim krótkowzrocznym zdolnościom 
obserwacji? A może wciąż byłaś tak naćpana i pijana, że nikogo nie zauważałaś? Powinnaś o 
tym wszystkim zapomnieć. To nie ma żadnego sensu i nikogo nie obchodzi. Mnie również 
przestało na tym zależeć, nie licząc przytłumionego żalu, że starałaś się podkopywać moje 
związki, zamiast je wspierać). A jednak, co ciekawe, na wysyłanych przez niego pocztówkach 
zaczęło się pojawiać więcej osobistych informacji niż w naszych rozmowach podczas lunchu, 
niewykluczone, że działo się tak ze względu na obecność Bonmota. 

Czasami treść pocztówek składała się z osobliwych relacji dotyczących powtórnego 


rozpoczęcia badań daleko poza Akademią Blythe'a: 


Nawet muchy mają oczy. Oczy na ich usługach. Nie ma w tym mieście 
miejsca, którego nie mogą w jakiś sposób dojrzeć. Ale tych informacji jest zbyt 
wiele. Nie potrafią ich na bieżąco przetwarzać. Wyobrażam sobie, jak siedzą 
tam na dole w blasku grzybów, analizując dane zgromadzone dziesięć lat 
wcześniej - zalani informacjami, które są dla nich bezużyteczne, gdyż ich 
przytłaczają. A więc dlaczego? Dlaczego je zbierają? 

Zastanawiam się, czy gdyby tata rzeczywiście przestudiował dziennik 
Tonsure 'a, to doszedłby do takich samych wniosków jak ja. A co ważniejsze - co 
zrobiłby z tą wiedzą? Czasami podchodzą pod moje drzwi. Czasami podkopują 
się od spodu. Kiedy przedostają się do środka - co nie zdarza się często; 
poznałem kilka z ich sztuczek - zaczynają mnie obserwować. To bardziej 


niepokojące niż gdyby próbowali mnie skrzywdzić. 


Albo miał nadzieję w pewnym sensie zdystansować się od tej wiedzy, odsyłając ją na 
pocztówkach, albo trawiony gorączką badań wyrzucał ją z siebie niczym bezgłośne 
błyskawice. Każdy poza jego siostrą uznałby te notatki za bełkot szaleńca. (Tak się składa, że 
Bonmot i ja dość często rozmawialiśmy o tych „osobistych informacjach”, jak je nazywasz, i 
on nigdy nie uważał, że oszalałem. Przyznaję, że większość pocztówek napisałem dręczony 
bólem wywołanym chorobą. Czasami ich treść odzwierciedlała moje badania. Czasami 
odzwierciedlała tylko cierpienie. Nawet rozgwiazda nie mogła usunąć źródła infekcji. 
Zmieniałem się fizycznie i musiałem zmienić także umysł, by pogodzić się z tym faktem). 

Bardziej niepokojące było to, że Duncan szalenie często się przeprowadzał, śląc 
dziesiątki kartek z informacjami o zmianie adresu do (Świeżo przemianowanego, lecz wciąż 
uspokajająco nieudolnego) Urzędu Pocztowego im. Vossa Bendera, aż w końcu dał za 
wygraną i poprosił o przesyłanie korespondencji na adres Akademii. Nie chciał jednak tam 
zamieszkać, chociaż czasami nocował w pokoju gościnnym, gdy pracował do późna. Nawet 
po tym jak poznał Sabon, nadal przenosił się z mieszkania do mieszkania. Nigdy nie 
podpisywał umowy najmu na dłużej niż pół roku. Nigdy nie wybierał mieszkania na parterze. 
Przenosił się coraz wyżej - z pierwszego piętra na drugie, potem na trzecie, jakby uciekał 
przed jakąś nieustępliwą siłą, która wyłaniała się z ziemi. (Tak - przed kiepską hydrauliką. 
Nie wspominając o szarych kapeluszach). 

Wyraźnie przed czymś się ukrywał, ale dlaczego jego ucieczka miałaby mieć na mnie 
jakikolwiek wpływ? W końcu nie raz pakował się w kłopoty jeszcze ZUT. Owszem, 
napisałam do niego tamten liścik o złotych nitkach, o tym, w jaki sposób wszyscy jesteśmy 
połączeni, ale czy wiecie, jak trudno o tym pamiętać na co dzień? Udaje się to chyba tylko 
kapłanom lub męczennikom. Dlatego pozwoliłam mu odejść w swoją stronę, przekonana, że 
tak samo jak tamtego dnia, gdy zabłądziliśmy w lesie, odnajdzie drogę powrotną. 

Poza tym byłam rozproszona. Osiągnęłam szczyt swoich możliwości. 
Przewodniczyłam radzie właścicieli galerii. Pisywałam miażdżące i zarozumiałe recenzje dla 
„Sztuki Południowych Miast”. Jadałam lunch z Ważnymi Osobistościami, jak Sirin i Henry 
Hoegbotton, w tak ekskluzywnych restauracjach, jak Pijana Łódź. 

Przez kolejne dwa lata moja stajnia artystów wzbudzała większe zainteresowanie 
krytyków i sprzedawała więcej dzieł niż wszystkie pozostałe galerie razem wzięte. Moje 
jedno słowo mogło zniszczyć malarza bądź przywrócić mu chwałę. Wypowiadanie takich 
słów dawało mi niemal seksualną rozkosz, każda sylaba była jak wygięcie pleców, dreszcz 


przyjemności. Nawet kiedy Martin Lake przeniósł swoje najlepsze obrazy do własnej galerii, 


pozostawiając mi tylko żałosne resztki, powiedziałam Sybelowi, by się nie martwił, gdyż z 
pewnością tysiąc nowych Lake'ów czeka, by zająć zwolnione miejsce. 

- Jesteś pewna? - spytał. - Spodziewałem się, że świat zapomni o Lake'u, lecz tak się 
nie stało. Z tym mógłbym sobie poradzić. Ale jego odejście może ci pokrzyżować szyki. 

Zbyłam jego obawy machnięciem dłoni. 

- Jest więcej takich jak on. 

Jego oszołomiony wyraz twarzy powinien był mnie ostrzec. Jeszcze nie zdawałam 
sobie sprawy, że moja władza ma ograniczenia - że może osłabnąć jak rzeka Moth podczas 
suszy. 

Bogactwo życia zakrywało przede mną prawdę. Nie wystarczało mi bywanie na 
przyjęciach, więc zaczęłam je wyprawiać. Zabawiałam gości jak jeden z dawnych bankierów- 
weteranów Trilliana, a moje przyjęcia wkrótce stały się tak legendarne, że niektórzy bali się w 
nich uczestniczyć. Legendarne nie ze względu na samo jedzenie, muzykę czy orgie, ale dzięki 
artystycznemu 1 innowacyjnemu połączeniu wszystkich trzech. Poza bezustannie 
pojawiającymi się plotkami, że prowadzę „kluby kałamarnicze” (jak eufemistycznie 
określano przybytki sadomasochistycznych uciech; nazwa pochodziła od kultywowanego 
przez łowców kałamarnic zwyczaju związywania złowionych okazów i dostarczania ich 
klientowi żywcem), nic nie mogło zakłócić magii moich przyjęć. 

Sybel bardzo mi pomagał - zabrał się za planowanie imprez z takim entuzjazmem, 
jakby wreszcie znalazł swoje prawdziwe powołanie. Pod jego zręczną kontrolą urządziliśmy 
wiele rozkosznych seansów alkoholowo-narkotycznych. Co weekend przenosiliśmy się w 
jakieś nowe, bardziej egzotyczne miejsce - kapłani z Dzielnicy Religijnej, powodowani 
chciwością, wynajmowali mi nawet katedry. Czasami Sybel zatrudniał „konsultantów do 
spraw organizacji przyjęć”, którzy przeczesywali spaloną Dzielnicę Biurokratyczną w 
poszukiwaniu odpowiednich pomieszczeń. Potem, sporo po północy, ku zaskoczeniu 
bezdomnych i przestępców, jakiś ohydny osmalony budynek - na przykład była siedziba 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych - eksplodował Światłem, wesołością i głośnymi 
nieskładnymi rozmowami podsycanymi alkoholem. Artyści byli tak oderwani od 
rzeczywistości, że stali po kątach i rozmawiali z posągami, wieszakami na płaszcze i 
biurkami. W ziarnistym świetle poranka ukazywały się blade ciała, które od niechcenia 
dotykały się nawzajem na chaotycznie rozrzuconych dywanach, kanapach i prowizorycznych 


posłaniach zaskorupionych od ciasta i spermy. 


Pamiętam, jak pewnego razu obudziłam się w środku nocy w pościeli mokrej od 
zimnego potu, czując na skórze dreszcz nieokreślonego przerażenia. Sybel chrapał na fotelu 
obok mojego łóżka. 

Obudziłam go ogarnięta paniką, czując ucisk w piersi i ciężar w płucach. Nie mogłam 
zostać sama ze swoimi myślami. 

- Jak długo tak wytrzymamy? Jak długo uda nam się tak żyć? 

Biedny, piękny, przebiegły Sybel potarł oczy, podniósł na mnie wzrok, uśmiechnął się 
sennie i odpowiedział: 

- Dopóki będziesz mi kazała. 

Uderzyłam go w ramię. Uśmiech nie znikał z jego twarzy. 

- Co to znaczy? - spytałam. 

Wyprostował się na fotelu, a jego spojrzenie stało się ostrzejsze. 

- Zawsze, Janice. Albo prawie zawsze. To dopiero początek. 

Biedna kretynka. Uwierzyłam mu. 

KKK 

To dopiero początek. I tak było w istocie. Ale początek czego? Tak naprawdę początek 
końca. Wtedy po raz pierwszy i jedyny życie Janice Shriek wywarło istotny wpływ na życie 
Duncana Shrieka. Uzależniłam się od halucynogennych grzybów. Fioletowych grzybków o 
czerwonawych blaszkach. Tak malutkich. Tak uroczych. Powiększały to co niewielkie i 
poniżały to co wspaniałe, a ja nie mogłam się im oprzeć. Po zjedzeniu ich spotykałam się z 
Sirinem i patrzyłam, jak jego głowa staje się coraz większa, przysłaniając ciało. Zjadałam 
jednego grzybka podczas kolejnej całonocnej pijackiej eskapady i nagle hałas i zamieszanie 
wokół mnie znikały. Dostrzegałam połyskujące Światło latarni odbijające się w wodzie 
rynsztoka i ta pojedyncza chwila wypełniała mój cały świat. Naprawdę dodawały mi otuchy. 
Stanowiły pociechę. (Zarazę. Sposób na ucieczkę ze świata). 

Sybel nazywał je Szaleństwem Tonsure'a, a ja nie mogę mieć do niego pretensji, gdyż 
sama go o nie prosiłam. Nie mogę nawet obwiniać grzybków za wszystko, co nastąpiło 
później. Coraz bardziej oddalałam się od złotych nici z mojego liściku do Duncana. Stawałam 
się coraz bardziej nieszczęśliwa, chociaż faszerowałam się taką ilością substancji i żerowałam 
na tylu nowych osobach i doświadczeniach, że moje cierpienie przeważnie stanowiło jedynie 
marne echo bólu brzucha. (Nie, nie możesz obwiniać grzybków. Ale one z czasem wpędzają 
zażywającą je osobę w coraz głębsze przygnębienie. A Twoja psychika i tak była krucha. 
Obawiam się, że zgubiłem nić Twojego życia, zaplątany we własne problemy, w przeciwnym 


razie nakłaniałbym Sybela, by coś zrobił). 


Przyjęcia nadal wspominam z sympatią, chociaż jedyne, które udało mi się w miarę 
dokładnie opisać, odbyło się dużo później - bankiet dla Martina Lake'a, o którego 
zorganizowanie niedawno mnie poproszono. Moje pierwsze przyjęcie od lat, nawiedzone 
przez duchy innych, wspanialszych przyjęć. Duchy krążyły na tyle długo, by wyśmiać 
stateczną porządność, w której podeszły wiek zamknął Janice Shriek. Żadnych nagich gości 
tarzających się po dywanie. Żadnych owoców spożywanych ze smakowitych zagłębień w 
sprężystych ciałach młodych mężczyzn i kobiet. Nie było nawet prostych przyjemności w 
postaci salaterek z narkotycznymi grzybami. Tylko goście, muzyka, spokojny taniec i poncz 
bez alkoholu. Och, cóż za upokorzenie! 

KKK 

- Myślisz, że ona nas stamtąd widzi? 

- E tam... jest zajęta. 

- Zamyślona, ot co... ale o czym może myśleć, jak sądzisz? 

- O następnym słowie, na którym położy swój twardy palec. 

Tak wiele rzeczy rozprasza moją uwagę. Czasami stają się częścią opowieści. No 
dobrze: 

Uważny czytelnik z pewnością pamięta, że gdy porzucałam historię mojej ostatecznej 
konfrontacji z Mary Sabon i jej naszyjnikiem ciał - który, jak może zauważyliście, zanim 
metafora ożyła i wyskoczyła z ukrycia, składał się z dwóch tuzinów karierowiczów, którzy 
wierzyli, że mają do czynienia z najwybitniejszą znawczynią historii od czasu mojego brata - 
właśnie zmierzałam ku niej, schodząc po marmurowych schodach. 

Zeszłam na sam dół. Marmur Iśnił jak szkło; widziałam w nim odbicia swojej twarzy i 
twarzy innych gości. Tłum powoli rozdzielił się na osobne koraliki naszyjnika. Mrugali do 
mnie pustymi oczami, tworząc korytarz prowadzący do Sabon. Wszyscy byli zbyt słabo lub 
zbyt mocno uperfumowani. Zrzucali z siebie światło, przyjmując cień. Grupa prymitywnych 
marionetek występujących w komediowym przedstawieniu. 

- Co ona może pisać z taką wściekłością? 

- Jak długo już tam siedzi? 

- Co najmniej pięć dni. Noszę jej jedzenie i picie. Potem zabieram naczynia. Ma tam 
papieru na tydzień. 

- Przeszkadza im to? 

- Co? Im? Nie widziałem ich tutaj od tygodni. Już się nie pojawią. 

Mary Sabon. Zbliżamy się do Sabon. A przynajmniej ja to robię, skoro już zeszłam po 


marmurowych schodach. Chyba powinnam powołać ją do istnienia, zanim ją wypędzę... Rude 


włosy. Ciężkie długie rude loki, gęste jak las i nieuczesane. Szmaragdowe oczy - a może stras 
udający klejnot. Postać, która. Głos, który. Uśmiech pełen. 

Obawiam się, że nie uda mi się opisać jej tak dobrze, jak zrobił to Duncan w swoim 
dzienniku, stanę więc z boku i oddam mu głos, nawet jeśli mój brat się plącze, oszołomiony 
fantazjami o zapachu uczennicy i białych skarpetkach, równie prawdziwymi jak papierowy 


żyrandol. 


„Mary Sabon. Sabon, Mary. Sabon. Mary. Mary. Mary Sabon. Sabon. 
Sabon. Sabon. To imię płonie w mojej głowie jak ogień jak jej włosy płoną jak 
jej imię płonie jak ogień w mojej głowie. Ona płonie w mojej głowie. Płonie w 
mojej głowie. Doprowadza mnie do szaleństwa. Do obrzydzenia. 
Błogosławiona zaraza. O niczym innym nie myślę. Dziś wracając do domu 
czułem, że ona znajduje się w drzewach rosnących wzdłuż bulwaru. Widzę rysy 
jej twarzy, gdy spoglądam na chodnik, po którym stąpam. W powietrzu pojawia 
się jej na wpół uformowana postać. Słaby zapach sosnowych igieł ze Stockton i 
kadzidła. Jak jej zapach. Jak jej echo. Jej sylwetka jest płomieniem, który spala 
wszystko na Świecie, aż nie pozostaje nic poza nią - okazuje się, że świat jest 
zbudowany z papieru, który płonie przy pierwszym kontakcie. W górze i na 
dole, ogień w mojej głowie. Nie mogę się jej pozbyć. Nie jestem pewien, czy 


tego chcę. Wolałbym wypędzić siebie z siebie niż ją ze mnie”. 


- Czy daje wysokie napiwki? 

- Wystarczająco wysokie. Nie mam nic przeciwko niej. Nie sprawia kłopotów. W 
odróżnieniu od was. 

- To nie było miłe. 

Zaczynają działać mi na nerwy. Nie potrafię o nich nie pisać. Wszystko, co mnie 
otacza, staje się częścią tekstu - każda drobinka kurzu, rysa na podłodze, nierówność blatu, 
mętne szyby w oknach. Nie umiem ich zignorować. 

Nawet jeśli Mary Sabon płonęła jak ogień, podczas mojego przyjęcia miała na sobie 
ciemnozieloną kreację. Niemal zawsze ubierała się w tym kolorze. Mogłaby udawać krzak, 
drzewo albo pniak. 

Ignorując moją obecność - jak na swoją zgubę zwykła robić w dawnych latach - 
powiedziała: 

- Duncan Shriek? Ależ on nie jest istotą ludzką, lecz ciągle tylko zbacza i wykracza. 


Oczywiście, zakładając, że wciąż żyje. 


Gdy to powiedziała, odwróciła się i spojrzała wprost na mnie. 

Przez chwilę się w nią wpatrywałam. Pozwoliłam jej dostrzec jad w moim spojrzeniu. 
Potem podeszłam do niej i ją spoliczkowałam. Ślad po uderzeniu zapłonął czerwienią jak jej 
włosy, a od strony naszyjnika ciał dobiegło gwałtowne westchnienie. Czerwień rozświetliła 
jej twarz, sprawiając, że ponownie pojawił się na niej wyraz szczerości. Rozprzestrzeniła się 
po policzku, spłynęła po szyi, zawirowała między piersiami i znikła pod suknią. 

Jeśli jest na świecie sprawiedliwość, ten ślad już nigdy nie zniknie z jej skóry, lecz 
pozostanie jako pulsująca pamiątka tego, że kiedyś skrzywdziła kogoś tak bardzo, że tym 
samym sprawiła cierpienie samej sobie. 

Ale ja jeszcze nie skończyłam. W żadnym wypadku. 

Dopiero zaczęłam. 

Co zrobiłam? Wkrótce się dowiecie. Możecie przeskoczyć kolejne strony. Przenieść 
się w czasie. Przemierzyć dalszy ciąg opowieści jak parkową ścieżkę, którą w niedzielne 
popołudnie spieszycie nakarmić kaczki na Placu Trilliana. Jednakże jeszcze nie napisałam tej 
ścieżki, a bez niej zabłądzicie - a ja znajdę sposób, nie licząc skaleczeń krawędziami stron, by 
skłonić was do zaczekania. Warto czekać. Robię to już od ponad pięciu dni. Znam się na 
czekaniu. I na posłowiach. 

- Pytam jeszcze raz: co ona tam pisze? To stuk-stuk-stuk burzy mój spokój. 

- Czy jej brat nie był pisarzem? 

- Najwyraźniej nie jedynym w rodzinie. 

- Co ona pisze, jak myślisz? 

- Historię swojego życia, Steen. Historię kappanów. Skąd mam wiedzieć? 

- Cokolwiek to jest, musi być ważne. Dla niej. 

Mętne oczy w mętnym świetle. Mignięcie nosa przypominającego trójkątny kawałek 
cheddara. 

- Dziwne. To jest jak echo. Milknie, kiedy przestajemy rozmawiać. 

- Widzicie. Przestała. Myślicie, że ona...? 

Że ona co? Może zapisuje wasze puste pogaduszki? Dlaczego nie? W pewnym sensie 
staliście się moimi towarzyszami. Chociaż nigdy z nimi nie rozmawiałam, od wielu dni dzielę 
z nimi to miejsce. Powinnam być wdzięczna za ich zainteresowanie. Powinnam wyjść z tego 
zawilgoconego pokoju, podejść do nich i zaproponować partyjkę rzutek. 


- E tam, ona wcale nie zapisuje tego, co mówimy. To nie ma z nami nic wspólnego. 


Chyba się przejdę. Pójdę na spacer. Łapią mnie skurcze w rękach. Burczy mi w 
brzuchu. Zegar na ścianie mówi mi, że jestem tutaj dłużej niż sądziłam. 


Nawet duchy mogą iść na spacer, więc dlaczego nie ja? 


Zaczynałam mówić jak postać z książki. Musiałam uciec przed nieustępliwym naporem słów. 
Oderwać się. Od maszyny do pisania. Od swoich pomarszczonych dłoni, które stanowią 
dowód, że mózg okłamuje mnie co do mojego wieku. Od twarzy zaglądających przez zieloną 
szczelinę na styku zsynchronizowanych korytarzy. Od uczucia, że zaczęłam się powtarzać, 
beznamiętnie wskrzeszając fakty. (Janice, kiedy zabierasz się za taki projekt, nie sposób 
stwierdzić, co jest naprawdę ważne albo co kogo najbardziej zainteresuje, więc nie powinnaś 
wątpić w słuszność swoich decyzji, niezależnie od tego, jak bardzo protestowałem przeciwko 
niektórym z nich). 

Pokuśtykałam na spacer, z każdym krokiem ciężko wspierając się na lasce. Kiedy 
jednak od tak dawna mieszka się w jakimś miejscu, żaden spacer nie odbywa się tylko w 
teraźniejszości. Wydaje się, że każda ulica i każdy budynek są pokryte wspomnieniami, 
perspektywami, które zdradzają wasz wiek, cynizm, sentymentalizm lub nieczułość, gdy 
powimniście coś czuć. Tutaj szybkie rżnięcie, gwałtowna chwila ekstazy. (Wydaje mi się, 
Janice, że lepiej brzmi określenie „schadzka kochanków”; ponownie przestajesz naśladować 
styl Duncana i zniżasz się do rynsztoka). Tam pożegnanie z wyjeżdżającym przyjacielem. 
Legendarny lunch z ważnym artystą. Zakurzona witryna konkurencyjnej galerii, która wciąż 
wiąże koniec z końcem, gdy wy na dobre wypadliście z rynku. Publiczny plac, na którym 
kiedyś urządziliście przyjęcie pod gołym niebem wśród papierowych lampionów. A jakby 
tego było mało - jakbyście byli niedostatecznie stłamszeni i upokorzeni - niewysłowiona 
wizja, która przesłoniłaby to wszystko, gdybyście tylko mieli okulary, przez które 
moglibyście ją zobaczyć: piętno szarych kapeluszy pokrywające miasto tysiącem znaków i 
symboli, które dostrzegamy tylko Duncan i ja. 

Nie jest mi dziś łatwo wędrować po Ambergris, ale istnieje pewna pociecha: cóż, 
powiedziała, czując, że pęka jej serce, mam wielu przyjaciół, których mogę odwiedzić, nawet 
jeśli wszyscy znajdują się pod ziemią. 

Jednak początkowo po prostu kuśtykałam Bulwarem Albumuth w świetle późnego 
popołudnia, pozwalając, by moją trasę wyznaczały luki pomiędzy pielgrzymami i ludźmi 


wznoszącymi modły. Szczęśliwa, że wszystko sprawia normalne wrażenie, że oznaki Zmiany 


są ukryte bądź tak drobne, że ich nie zauważam. (A może ich nie zauważałaś, gdyż do nich 
przywykłaś). 

Głęboko wciągałam powietrze do płuc, łapiąc wszystkie zapachy w tym 
najpiękniejszym i najbardziej okrutnym z miast: woń passiflory i kadzidła, drzew 
cytrynowych i końskiego nawozu, gnijącego mięsa i mielonej kawy. Przez kilka minut 
usiłowałam udawać, że jestem turystką, przechodniem, który tylko przypadkowo stał się 
częścią miasta. Nie udało się. Nic dziwnego. Jestem Janice Shriek. 

KKK 

Zaczynała mnie już boleć noga, ale pomyślałam, że poczuję się pewniej, jeśli 
odwiedzę miejsce swoich największych triumfów. Nie byłam tam od wieków, więc poszłam 
pomimo niewygody. Po półgodzinie stanęłam przed tym, co kiedyś było Galerią Ukrytych 
Fascynacji. Po obu stronach znajdowały się odpowiednio kwiaciarnia i piekarnia, ale część 
budynku, w której mieściła się galeria, stała pusta, niczym przeklęta. W miejscu, gdzie kiedyś 
wisiał ręcznie malowany szyld, widniał ciemny ślad, który pojawił się na ścianie pod 
wpływem wieloletniego działania nieprzyjaznej pogody. Za popękanymi szybami było widać 
zakurzone i zapleśniałe ramy oraz ciemność. Żadnych obrazów. Żadnej farby poza tą 
obłażącą ze ścian. Tylko skutki wielu lat zaniedbania. Wokół unosił się zapach czerstwego 
chleba i gnijącego drewna. Warstwy fioletowych grzybów zakorzeniły się na najbliższej 
ścianie. Przechodnie rzadko zaszczycali to miejsce powtórnym spojrzeniem. Powinno się stać 
pomnikiem lub miejscem pamięci. Było domem dla dziesiątek słynnych obrazów i malarzy. 
Odbywały się tu rozmowy, które kształtowały wszystkie aspekty artystycznego świata. Duża 
część opisów dzieł sztuki w przewodnikach turystycznych Hoegbottona, zwłaszcza tych 
związanych z ruchem Nowej Sztuki, miała źródło w mojej galerii. Tam zaczęłam. Wszystko, 
czym stałam się później, wzięło początek w mojej galerii. W tym śmietniku. W tej skorupie 
strzaskanego drewna. Nawet moje wspomnienia - nasycone marynatą wszystkich pięciu 
zmysłów i wyraźne jakby dotyczyły wczorajszego dnia - nie mogły przywrócić jej do życia. 
Równie dobrze mogłam nie wstawać od maszyny do pisania. Wciąż tkwiłam uwięziona w 
posłowiu. 

Wkroczyłam do Dzielnicy Religijnej, gdzie od razu uspokoił mnie dźwięk dzwonów - 
dobiegający z iglic i katedr, alków i ołtarzy, utrzymujący się na granicy słuchu, tak że nie 
mogłam wskazać jego źródła. 

Przeszkodziłam chłopcu, który akurat zapalał świecę w niszy znaczącej północny 
narożnik Kościoła Siedmioramiennej Gwiazdy. Podniósł na mnie wzrok, ukazując twarz 


bielszą niż jego białe szaty, odznaczającą się na tle zmierzwionej czarnej czupryny. Miał 


lśniące zielone oczy i usta, które na wpół świadomie ułożyły się w kształt litery „O”. Z 
boskim wdziękiem trzymał długą zapałkę w lekko przekrzywionej prawej dłoni. Biel jego 
odsłoniętego nadgarstka wywołała na moich plecach dreszcz, chłopiec jednak uśmiechnął się 
i wrażenie wdzięku powróciło. 

Dobrze, że zapalał świecę, gdyż o tej porze w Dzielnicy słabł nie tylko dźwięk 
dzwonów, ale także światło. Zmierzch stawał się tak silny, że mógłby być zapachem, 
przypominającym woń piżma, ślizgającym się po niechronionej powierzchni bruku, okien i 
ścian, pozostawiającym za sobą chaotyczne zmarszczki iluminacji, która utrzymuje się w 
Dzielnicy po zmroku. Mijali nas kapłani, powłócząc bosymi nogami i mrucząc pod nosem. 
Truffidianie, manziiści, menici, kultyści? Z pewnością Duncan jako historyk by to wiedział. 
Niezależnie od tego, jaka Zmiana dotknie Ambergris, możemy liczyć na to, że rytuały 
Dzielnicy pozostaną takie same. 

Dotarłam do końca Dzielnicy Religijnej - wymagało to ode mnie sporo samozaparcia, 
gdyż noga coraz bardziej mi dokuczała - mijając surową Katedrę Truffidiańską, po czym 
pokonałam plątaninę uliczek i wkrótce stanęłam przed Akademią Blythe'a. Ciemność 
wygodnie otulała budynek Akademii, zadowalając się czekaniem poza granicami blasku lamp 
i pochodni. 

Z ulicy mogłam zajrzeć na dziedziniec, a nawet do mieszkań studentów, gdyż kilka 
okien rozświetlał złoty blask. Na pierwszym planie blade wierzby szeleściły na słabym 
wietrze. (Jak to blade wierzby mają w zwyczaju). Masywne, mroczne sylwetki kamiennych 
ławek i stołów sprawiały dziwnie uspokajające wrażenie. Przez dziedziniec przeszedł mnich. 
Potem kolejny, kryjąc twarz pod kapturem. Wokół mnie wił się słodki, gryzący zapach 
wiciokrzewu. 

Nie wiem, jak długo tam stałam, wspominając dawne rozmowy, ale nagle opanował 
mnie nieznośny smutek. Nic, co napiszę na tych stronach, nie jest w stanie - prawdziwie - 
oddać tego, co czułam, patrząc na mroczny dziedziniec, na którym zwykłam przesiadywać i 
rozmawiać z Duncanem i Bonmotem. Szczerze mówiąc, to miejsce, przed którym stałam, a 
które tak wiele dla mnie znaczyło, nie miało już ze mną więcej wspólnego niż Księgarnia 
Borgesa. Tamte chwile i duch ulotniły się, pozostawiając zwykły budynek. Duncan już tu nie 
uczy. Bonmot już nie siedzi za biurkiem w swoim gabinecie, wysłuchując wydumanych skarg 
kolejnego studenta tęskniącego za domem. Duncan zniknął. Bonmot zmarł ponad dwadzieścia 
lat temu. 

Ależ dziwne z nas stworzenia, pomyślałam. Żyjemy, kochamy, umieramy wśród 


chaosu radości i smutku, podniecenia i nudy. Każdy umysł niepowtarzalny jak odcisk palca i 


równie zagadkowy. Wymyślamy historie, by zrozumieć siebie, i wmawiamy sobie, że są 
prawdziwe, choć tak naprawdę stanowią jedynie nasze osobiste odciski palców, niezależnie 
od tego, jak uniwersalne znaczenie staramy się im przypisywać. 

Stałam pogrążona w żałobie z powodu śmierci tego miejsca, chociaż ono wcale nie 
umarło i od tamtej pory wypuściło na świat tysiąc opowieści, które dołączyły do milionów 
historii tworzących miasto. A potem wróciłam tutaj, przed maszynę do pisania, by ciągnąć 
swoją epopeję, swoje posłowie, pochłonięta czym? Emocjami. Tym, że trzęsą mi się ręce. 
Trzęsą się nawet w tej chwili. Co je powstrzyma? Może dawka martwej przeszłości. 

KKK 

Na pogrzebie Bonmota, jakieś dwadzieścia lat temu, mężczyźni i kobiety, którzy nie 
odważyli się go odwiedzić, gdy jeszcze żył, krążyli wokół wypolerowanej dębowej trumny 
jak niecierpliwe opalizujące muchy. Tego dnia szare chmury zapowiadały deszcz, a w 
powietrzu było czuć wilgoć i chłód. Wszędzie unosił się zapach pleśni. 

Przed Katedrą Truffidiańską Martin Lake posępnie kuśtykał, wspierając się na 
polerowanej lasce, przystając, by mamrotać swoje ponure powiedzonka do przyjaciół takich 
jak Merrimount i Raffe, którzy bez wyjątku mnie unikali, jakbym stanowiła uosobienie 
choroby, która pewnego dnia może ich dotknąć. Oto jak nisko upadłam. Wtedy kulałam 
podobnie jak Lake. Miałam laskę tak jak on. Ale niedostatecznie go przypominałam, 
zwłaszcza odkąd przestałam odnosić sukcesy, a wkroczyłam w tę eteryczną krainę, gdzie 
sława zawsze żyje dłużej niż słabnące ciało. 

Ambasador Domu Hoegbottona w Morrow - świeżo przemianowanego, by 
odzwierciedlić wynik wojny - prezentował się wytwornie w zgrabnym czarnym smokingu, 
przynajmniej dopóki nie poślizgnął się na błotnistej kałuży będącej dziełem nadgorliwych 
grabarzy i gospodarzy cmentarza. Generał armii Kalifa, podobno przyjaciel Bonmota z 
czasów młodości, zwracał na siebie uwagę turbanem i złoto-czerwonym lśniącym mundurem, 
a jego obecność była ledwie tolerowana przez miasto, które tak często bombardowali władcy 
Imperium. 

Z Dzielnicy Religijnej przybyły dziesiątki kapłanów tak odmiennych wyznań jak Kult 
Siedmioramiennej Gwiazdy i manziizm. Wszyscy włożyli rozmaite czarno-białe stroje i mieli 
ponury wyraz twarzy. Wszyscy przyszli w obstawie strażników. Od czasu Wojny Domów 
nikt nikomu nie ufał. Ludzie Hoegbottona również stawili się silną grupą, uzbrojeni w 
pistolety i noże. Niektórzy zostali w pojazdach mechanicznych, skąd bacznie obserwowali 


ceremonię, zbici w gęste grupki. 


Liderzy świata biznesu również przybyli, by okazać zmarłemu wymuszony szacunek. 
Nowy przywódca, Andrew Hoegbotton, patykowata gnida o dużych, wilgotnych oczach, 
niechętnie dzielił przestrzeń z Lionelem Frankwrithe'em, zadowolonym z siebie mężczyzną w 
średnim wieku, który co jakiś czas gwałtownym ruchem wyciągał z kieszeni zegarek, 
sprawiając, że nieszczęsny Andrew się wzdrygał. Rozejmy pomiędzy Domem F&L a Domem 
H&S rzadko bywały długotrwałe. 

Na obrzeżach tłumu ciemnych luminarzy stali żebracy, prostytutki i ubodzy robotnicy, 
którym Bonmot pomógł w jakimś okresie swojego życia, jako Przedsion bądź royal Akademii 


Blythe'a. Jak zaznaczono na łamach Dziennika Ambergris: 


„Wczoraj przedstawiciele wszystkich warstw społecznych 
zamieszkujących Ambergris pojawili się, by opłakiwać śmierć człowieka, 
którego większość opuściła na wygnaniu, a którego szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności przypomniano sobie, gdy nadeszła pora wzruszających mów 


żałobnych na wysokim szczeblu”. (Janice, przecież wiesz, że to ja napisałem). 


Kondukt pogrzebowy przeszedł w ciszy od katedry do miejsca ostatniego spoczynku 
Bonmota. Flagi Dzielnicy Religijnej zwisały nieruchomo na bezwietrznym niebie. Po drodze 
nasza procesja stawała się coraz liczniejsza i bardziej różnorodna. Kolejne osoby opuszczały 
swoje domy lub świątynie, by do nas dołączyć. Pamiętam, że pomyślałam wtedy, że to nie 
jest jedynie pogrzeb Bonmota, ale pogrzeb całego miasta. Czekały nas niepewne czasy. 
Wojna i jej skutki zatrzęsły naszą wizją świata. Ocknęliśmy się ze ślepoty - a przynajmniej 
taką mieliśmy nadzieję. 

Ostatnim etapem procesji była niekończąca się parada przez Cmentarz Trilliana. 
Podobno Trillian zapełnił go ofiarami swoich krwawych wojen kupieckich. Jednakże między 
jego murami zawsze czuję nastrój odnowy i pokoju, a nie śmierci. Potężne dęby, olbrzymie 
poskręcane zielone paprocie, eleganckie kamienne kwatery dla zmarłych - to wszystko 
sprawia, że odwiedzający myślą o leśnych spacerach i pierwotnych puszczach, a nie o 
rozkładzie. Tamtego dnia cmentarz wydawał się bardziej ożywiony niż otaczające go 
bezduszne, gangrenowate miasto. 

Trio skrzypków nagle przestało grać. Trumnę opuszczono na miejsce ostatecznego 
spoczynku, w późniejszym czasie planując dodać nagrobek. Grabarze, którzy mieli zasypać 
dół, stali wsparci na łopatach obok sterty ziemi, patrząc spokojnym i beznamiętnym 
wzrokiem. Przed nimi obecny Przedsion zaczął wygłaszać ostatnią mowę tego popołudnia, 


kilka pustych słów o swoim poprzedniku, zbiór frazesów i otępiających powtórzeń. 


- Zwracamy ziemi tego dobrego człowieka, o Panie - rzekł, wzbudzając pomruk 
niezadowolenia wśród kilku obecnych manziistów, którym brakowało tradycyjnej ceremonii 
pogrzebowej przystrojonej girlandami szczurów. - Zwracamy temu dobremu człowiekowi 
ziemię, o Panie - powtórzył, jak człowiek, który przegapił zapamiętany moment i musi zacząć 
od nowa we właściwej kolejności. - A ty, o Panie, bądź dla niego światłem, gdyż my jesteśmy 
niedoskonałymi naczyniami i frazes porównanie długa metafora prawie bez przerw oraz 
kolejne powtórzenia. Kropka. Przecinek. Przerwa. Od nowa. Znów opowiadam o Bogu i 
piachu, chwileczkę: następny frazes, cytat z Biblii Truffidiańskiej, który wszyscy słyszeli już 
tysiąc razy, i chociaż kiedyś poznałem Bonmota, gdy byłem młodym kapłanem, nie przytoczę 
żadnej anegdoty, ponieważ smród skandalu, który dawno temu towarzyszył jego pożegnaniu 
ze stanowiskiem Przedsiona, mógłby do mnie przylgnąć. Amen. 

Kiedy chowali naszego przyjaciela, obserwowałam, jak połyskujący szmaragdowy żuk 
o pancerzu ze starości pokrytym plamami odpiera atak tuzina włochatych mrówek 
wypuszczających malutkie porcje spienionej białej trucizny z czerwonych gruczołów na 
tułowiu. Podczas gdy ten dramat rozgrywał się w liściastej wnęce, na tle gwałtownie 
ciemniejącego nieba przemykały bociany, a skrzydła ciem szemrały na pstrokatych pniach 
drzew. Świat trwał w bezustannym pędzie, buntując się przeciwko śmiertelnej ciszy wewnątrz 
trumny. 

Oczywiście Duncan przyszedł. Ciężar tajemnej wiedzy pokrył jego twarz jeszcze 
głębszymi bruzdami (a może po prostu późno się położyłem poprzedniego wieczoru); 
przyglądał się zgromadzonemu motłochowi, wypatrując jednej idealnej, nieuchwytnej 
twarzy... ale Mary nie było. Chodziła na przyjęcia, wykłady, koncerty, odczyty, nawet 
podczas wojny. Pogrzeby nigdy nie trafiały do jej planu dnia. Nie lubiła ich. Dla niej ludzie 
nie umierali, a miejsca nigdy nie oddzielały się od chwil, które uczyniły je ważnymi. Jedne i 
drugie składała do grobu w swoich książkach, a wcześniej zawsze traktowała jak karykatury 
bądź marionetki. 

- Duncanie - odezwałam się. - Ona nie przyjdzie. Nigdy nie miała takiego zamiaru. Nie 
dla ciebie. Nie dla Bonmota. - Pewnie w tej chwili pisała lub robiła coś równie 
destrukcyjnego dla (nieistniejącej) kariery Duncana. 

Nie odpowiedział. Nawet na mnie nie spojrzał. Wpatrywał się w trumnę, na którą 
Przedsion rzucił grudę ziemi, zbyt przygnębiony nieobecnością Sabon, by wykrztusić choć 
słowo. 

Upływ czasu niczego nie zmienił. Zarówno kilka minut, jak i kilka lat po rozpadzie ich 


związku Duncan zachowywał się tak samo. Nawet w obliczu coraz bardziej zajadłych ataków 


i nękających go słów ostrych jak noże, które pochodziły z jej różnych książek, pozwalał, by 
rządziła jego sercem. 

Gdy wyszliśmy z pogrzebu, Duncan nadal wypatrywał w tłumie jakiegokolwiek znaku 
Mary. 

(Janice, zaakceptowałem twój niedbały strój, o którym dla własnej wygody 
postanowiłaś nie wspominać i zapomnieć, ponieważ wiedziałem, że śmierć Bonmota zabolała 
Cię równie mocno jak mnie. Ale proszę, nie traktuj mojego milczenia jak zgody z tym, co 
wyczytałaś w moich myślach. Jeśli wodziłem wzrokiem pośród tłumu, to z pewnością nie w 
poszukiwaniu Mary. Wiedziałem, że nie przyjdzie. Moje oczy były ślepe - niczego nie 
widziałem, lecz spoglądałem w głąb siebie na wspomnienia o Bonmocie. Gdy kondukt 
pogrzebowy zmierzał w stronę cmentarza, gdy Przedsion wygłaszał swoją przygnębiającą 
mowę, nawet gdy Ty mnie zaatakowałaś, byłem daleko od tego miejsca. Byłem tam, gdzie i 
Ty powinnaś wtedy być - siedziałem na ławce na dziedzińcu i rozmawiałem z Bonmotem. 
Oprócz Ciebie, naszej matki i Laconda Bonmot był jednym z niewielu ludzi, którzy 
utrzymywali mnie na powierzchni ziemi. Nigdy nie przyjąłem jego religii, ale wierzyłem w 
Bonmota, a za pośrednictwem jego wiary ja również ją miałem. Byłem załamany 
przegapionymi szansami, ponieważ minęło tak wiele lat od czasu naszej ostatniej rozmowy. 

Gratulujesz sobie wrażliwości na moje myśli, ale czasami wcale ich nie znałaś. Bolało 
mnie, że widzisz więcej niż ktokolwiek inny - grzyby stale kolonizujące moją skórę, tak że 
nawet gdy stałem na cmentarzu i patrzyłem, jak sypią ziemię na trumnę Bonmota, moje ciało 
toczyło tysiąc bitew bardziej zaciętych niż te pomiędzy żukiem i mrówkami, bym nie 
przemienił się całkowicie - a mimo to nie rozumiesz, dlaczego jestem nieobecny. Nie 
pojmowałaś, że mój umysł pochłania kolejna próba stawienia czoła inwazji przypuszczanej na 
moje ciało na najbardziej podstawowych poziomach, co objawiało się sikaniem czarną krwią 
czy wypacaniem zielonych płynnych grzybów). 
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Duncan i Mary. Przez pewien czas, na długo przed tym okropnym dniem na 
cmentarzu, byli nierozłączni. A jednak: nigdy nie istniała para bardziej nietypowa, mniej 
sparowana, gorzej rokująca. Gdybym tylko mogła przedstawić pełną chronologię tego 
pokracznego wydarzenia. Niestety, nie mogę opowiedzieć tej części historii za 
pośrednictwem dziennika Duncana. Z zażenowaniem muszę stwierdzić, że jego wpisy 
dotyczące tej kwestii okazują się niemal niezrozumiałe, brną w powtarzalny i ckliwy cykl 


miłości, rozpaczy, pożądania oraz, tak, ponownie miłości. Oszczędzę czytelnikom pełnego 


obrazu tego seksualnego otępienia i przedstawię tylko fragmenty. Proponuję, byście wypełnili 
luki odpowiednimi wpisami z własnych pamiętników... 

Był, jak to mówią, piękny wiosenny dzień, gdy Duncan uległ po raz pierwszy. Na 
dworze wierzby kołysały się z boku na bok w blasku litościwego słońca, uliczni handlarze 
radośnie przestępowali z nogi na nogę, czując nadciągający entuzjazm Duncana, ptaki 
zatrzymywały się w locie, by doświadczyć jego niewinnego pożądania, szare kapelusze 
wychodziły na powierzchnię, obdarowując wszystkich mieszkańców girlandami słodko 
pachnących grzybów, a ja muszę przerwać, zanim zwymiotuję. 

(Mnie już jest niedobrze. Spodziewam się, że ten cały fragment tak na mnie podziała). 

W budynku Akademii Duncan delikatnym oddechem muskał szyję dziewczęcia (miała 


już dwadzieścia jeden lat!), które zatrzymał po zajęciach w celu „dalszej nauki”: 


„Dzisiaj Mary włożyła białą bluzkę i gdy wskazywałem jej istotny 
fragment dziennika Tonsure'a, stanęła obok mnie, tak że nasze ubrania się 
zetknęły. Czułem między nami napięcie, zupełnie jakby mnie podtrzymywała 
lub jakbym ja ją podtrzymywał. Wydawało się, że wystarczy zakłócić działanie 
tej siły, by jedno z nas upadło. Zwróciłem oczy ku tej oślepiającej bezkresnej 
bieli i każdym centymetrem ciała czułem pewność jej obfitych bioder w 
miejscu, gdzie bluzka znikała pod spódniczką, a także zuchwałą wiedzę o 
miękkiej szyi ponad bluzką i twarzy lśniącej ponad szyją. Te wszystkie 
elementy zdruzgotały mnie bardziej niż to, co widziałem, czyli sama bluzka, 
którą sobą wypełniała. Szwy na bluzce. Faktura tkaniny. Pod spodem miękka 
zaokrąglona pieszczota piersi. Tak blisko. Jej bliskość przyprawiała mnie o 
drżenie. Jej zapach, zapach czystej, sprężystej skóry. Wystarczyło, abym 
pochylił głowę o ułamek centymetra, a pocałowałbym ją przez materiał. Czas 
przestał istnieć w nerwowym zawieszeniu pomiędzy poddaniem się impulsowi i 
poczuciem jej piersi pod ustami, zaledwie przez sekundę, zanim spotkałbym się 
ze sprzeciwem, a pozostaniem na miejscu w wiecznym cierpieniu pokusy. 
Chwiejąc się na skraju przepaści, gdzie upaść znaczyło upaść znaczyło upaść w 
rozkosz, rozkosz, rozkosz; ale także w cierpienie... A gdyby mój czyn spotkał 
się nie z oburzeniem lub odrzuceniem, ale z westchnieniem akceptacji? Czy to 
nie byłoby warte ryzyka? Czy nie byłoby warto zapłacić takiej ceny za 
pozbycie się cierpienia poprzez próbę skonsumowania go? Za wygaszenie 


ognia poprzez rzucenie się w płomienie?”. 


Tak żałośnie poszukuje właściwych słów - mam nadzieję, że sprawniej radził sobie z 
zapięciem jej stanika! - podczas gdy sama mogłabym scharakteryzować jego stan jednym 
słowem: pożądanie. Stałam się już wtedy Światowej sławy specjalistką od pożądania, gdyż 
zbadałam to zagadnienie osobiście z kilkudziesięciu różnych pozycji. Mogłabym pomóc 
Duncanowi, tylko że on nie prosił mnie o radę; zamiast tego wszystko zapisał w swoim 
dzienniku. (Jesteś niesprawiedliwa. Dobrze wiem, że byś mi to odradzała, a tego bym nie 


zniósł. Muszę przyznać, że doceniam fakt, iż obnażasz moją duszę w swoim posłowiu). 


„To mnie niszczyło. Niszczyło. Jak mogę opisać ciężar jej ciała obok 
mnie? Jej bogatą fizyczność, zapach skóry, sposób, w jaki jej ciało przesłaniało 
moje zmysły. Unicestwiała moje marzenia o niej - nawet płomień stanowił zbyt 
słabą metaforę. Jej realna obecność stawiała mnie w obliczu pilnego wyboru, a 
ja cierpiałem, gdyż nie potrafiłem go dokonać. Wzdrygnąłem się i wycofałem, 
tak ogarnięty pragnieniem, że tylko drżałem w milczeniu, nie bacząc na to, że 


niezręczna cisza zstąpiła na naszą rozmowę, a jej wzrok na mnie spoczął”. 


Czy Duncan miewał kochanki przed Sabon? Rzadko. Nie miał czasu na miłość, gdyż 
czekało na niego mnóstwo babrania się w podziemnych korytarzach. Zdradzę wam 
obrzydliwą prawdę: stracił dziewictwo z prostytutką w dniu, w którym ukończył studia w 
Religijnym Instytucie w Morrow. (Zaczynam się zastanawiać, czy rzeczywiście masz na 
uwadze moje dobro). 

Pamiętam to dosyć dokładnie. Pojawiła się w Instytucie znacznie wcześniej niż 
Duncan zaplanował, jeszcze zanim udałam się do swojego mieszkania. Kazał jej zaczekać w 
szatni, dopóki nie skończy się ubierać; miałam ochotę spytać go, po co zadaje sobie tyle 
trudu. 

Nie miałyśmy o czym rozmawiać, chociaż przyjrzałam się jej tak dokładnie, jakbym 
sama ją zamówiła. Wyglądała równie przyzwoicie jak każda z osób wchodzących w skład 
naszyjnika ciał Sabon, czyli: nieprzyzwoicie. W jej blond włosach było widać kasztanowe 
pasemka, twarz była zbyt blada. Pospiesznie nałożony makijaż otaczał jej oczy zbyt dużą 
porcją błękitu. Przypominała ducha, zabiedzone dziecko ubrane w o dwa numery za dużą 
sukienkę. A jednak nosiła ją z dumą, starając się nie utonąć w jej zieleniach. 

Wtedy pojawił się Duncan, a gdy wyszedł, jego twarz wyrażała tak żałosne 
podniecenie, że mu przebaczyłam i niemal pozazdrościłam. Jak mogłam go osądzać, wiedząc, 
jaki był samotny?... Ale to nie było wszystko: zamykając drzwi, zobaczyłam, że stanęli przed 


jego Ścianą pełną dziwactw, a w znaczącym spojrzeniu, które wymienili, spojrzeniu dwóch 


samotnych osób, było więcej zrozumienia niż kiedykolwiek pojawiło się pomiędzy 
Duncanem a Mary; zupełnie jakby byli kochankami od dwudziestu lat. (Prawda jest taka, że 
spędziłaś z tamtą prostytutką tyle samo czasu co z Mary na przestrzeni lat, więc skąd możesz 


to wiedzieć ?). 


„Smakowitość tamtej chwili, w której moje zamiary niemal zostały 
ujawnione przed Mary za sprawą mojego milczenia, wciąż mi towarzyszy i 
zastanawiam się, czy skonsumowanie tego uczucia mogłoby się równać z 
bolesną słodkością napięcia, które połączyło nas w zamkniętej przestrzeni 
wspomnienia - moje usta tak blisko jej bluzki; muszę ją pocałować lub 
powiedzieć jej o ogniu, który we mnie płonie, nie potrafię jednak zrobić ani 
jednego, ani drugiego. W takim miejscu czas nie istnieje, tylko poprzestawiane 
myśli i ciała. Biel jej bluzki. Biel jej ciała pod tamtą bielą. W myślach, gdzie 
mogę uwięzić wszystko i każdego, przekraczam dzielącą nas przestrzeń. 
Przykładam usta do jej piersi. Ona nie okazuje zaskoczenia ani szoku, tylko 
głośno wstrzymuje oddech, jęczy i powoli kładzie miękkie dłonie z tyłu mojej 
głowy, przyciągając mnie bliżej. Dotyk jej dłoni na moich włosach jest taki 
chłodny, a jej ciało miękkie miękkie miękkie. 

Chyba oszaleję”. 


Oszalejesz? Cóż mój biedny, naiwny brat mógł wiedzieć o szaleństwie? Myślę, że to 
poniekąd żałosne, iż ten wielki historyk nie potrafił odróżnić szaleństwa od zakochania. 
Różnica, co wiem na podstawie gorzkich doświadczeń, polega na tym, że gdy popadasz w 
szaleństwo, dotyka ono tylko ciebie. Wyłącznie ciebie. Innych różnic nie ma. 

Skąd to wiem? Wiem, ponieważ pewnego popołudnia, podczas gdy Duncan zmagał się 
z zupełnie inną odmianą szaleństwa, weszłam do swojego mieszkania, zapaliłam światło i 


udałam się do łazienki, zamierzając już nigdy z niej nie wyjść... 


Zacząć raz jeszcze. Zacząć od nowa. Jak mam przebrnąć przez tę część? Pewnie mogłabym ją 
zignorować, ale to by nie rozwiązało problemu - w posłowiu ziałaby olbrzymia dziura. Kilka 
zerwanych złotych nici. Niewykorzystana okazja. Czy tamtego dnia wyraźniej stałam się 
częścią życia Duncana, czy może jego cieniem? 

Wypuścić powietrze. Znów zaczerpnąć tchu. Wyobrazić sobie dziedziniec z 
kamiennymi ławkami, wierzbami, zapachem wiciokrzewu i słodkimi, dobrymi rozmowami. 

Pamiętam, że pewnego razu, gdy Duncan był zajęty sprawdzaniem prac, Bonmot 
spytał mnie o śmierć. Nie przypominam sobie kontekstu ani tego, kto jako pierwszy poruszył 
ten temat. 

- Boisz się śmierci? - zapytał. 

- Boję się niewiedzy - odrzekłam. - Chciałabym wiedzieć. Wiedzieć, kiedy umrę. 

Roześmiał się. 

- Gdybyś wiedziała, mogłabyś zbytnio się odprężyć. Mogłabyś pomyśleć: „Mam 
jeszcze dwadzieścia lat. Dzisiaj nie muszę niczego robić”. Albo i nie. Nie wiem. - Odgryzł 
kęs kanapki. 

- Duncan nie boi się śmierci - powiedziałam. 

Bonmot spojrzał na mnie ostro. 

- Dlaczego tak sądzisz? 

- Widzę, jak z nią igra. Jak staje jej na drodze. 

Nagle poczułam, że Bonmot jest na mnie zły. 

- Duncan boi się śmierci, możesz mi wierzyć. Czasami mam wrażenie, że nie znam 
nikogo, kto bałby się jej bardziej. Rozumiesz, dlaczego ci o tym mówię? (Nie boję się śmierci 
- boję się umrzeć przedwcześnie). 

Wtedy nie rozumiałam. Ani trochę. Teraz już rozumiem. Wszystko stało się aż nazbyt 
wyraźne. 

Dziedziniec. Kamienne ławki. Wierzby. Wiciokrzew. 

Bonmot: „Nie musisz bać się śmierci. Jeśli uwierzysz, powrócisz”. 


Ja: „W co uwierzę?”. 


Ale tam mnie już nie ma. Jestem tutaj i wiem, że umieramy. Umieramy i nie 
powracamy. Nigdy. Dlaczego miałoby mieć jakiekolwiek znaczenie to, że próbowałam 
przyspieszyć ten proces - dotrzeć dalej niż Duncan, pokonać go w wyścigu do linii startu, 
runąć pomiędzy lśniące nitki i spaść poprzez ciemność? (Moi obserwatorzy mieli Cię już 
wtedy na oku. Nigdy nie pozwoliłbym Ci runąć między nitki - sobie, owszem, ale nie Tobie). 

Przepraszam. Ze wszystkich sił próbowałam trzymać się wysublimowanego stylu, 
licząc, że Duncan to zauważy i doceni, nawet jeśli odszedł na zawsze. Jednakże, prawdę 
mówiąc, nie potrafię tego dalej ciągnąć. Nie przez cały czas. Zielone szkło patrzy na mnie 
złowrogo. Otwór w podłodze się otwiera. Niech ktoś spróbuje w takich okolicznościach 
uśmiechać się, tańczyć i szczebiotać, jakby nic złego się nie stało. 

Umieramy. Umieramy. Te słowa skrzeczą na mnie z wnętrza pustej klatki. Niech mój 
przyszły redaktor, w końcu nie lada dziwak, zarobi na swoje wynagrodzenie i poprawi tekst. 
Choćby cały. Jeśli to konieczne, może mnie z niego usunąć. Wtedy już będzie mi wszystko 
jedno. Naszyjnik ciał będzie mógł zalśnić pogardliwym śmiechem i drżąc ze śmiechu, rozpaść 
się na kawałki. 

O czym to ja pisałam? To dziwne uczucie pisać słowa „O czym to ja pisałam?”, ale 
one pomagają mi się odnaleźć, gdy naprawdę się gubię. Na zewnątrz hałasuje banda 
muzyków - niektórzy mogliby ich nazwać zespołem, ale ja nie mam takiego zamiaru - i 
chociaż dostrzegam tylko fragmenty ich szaleńczych pląsów, dźwięki mnie rozpraszają. 
Czasami zastanawiam się, czy treść ich piosenek nie przenika do mojego tekstu, zmieniając 
słowa lub wypaczając ich znaczenie. Czasami zastanawiam się, czy moje słowa nie odlatują 
ze stron i nie wpadają w usta muzyków, przenikając ich teksty, zmieniając je tak, jak one 
zmieniają mnie. Z pewnością właśnie w taki sposób przekręcano znaczenie książek Duncana. 
(Nie, droga siostro - działo się tak dlatego, że wszyscy panicznie bali się mnie zrozumieć). 

Jeśli więc słyszycie mnie poprzez cały ten zgiełk, nachylcie się, a zdradzę wam 
prawdę, która kiedyś miała dla mnie sens, a z czasem może ponownie ulec zdumiewającej 
przemianie z szaleństwa w najczystszą formę normalności. Jeśli czujecie się przygnębieni. 
Jeśli przepełnia was trucizna, tak że nie możecie w sobie odnaleźć nawet odrobiny światła. 
Jeśli wszędzie, gdzie patrzycie, widzicie tylko gorycz lub rozpacz. Jeśli spełniacie wszystkie 
te warunki, polecam odświeżającą próbę samobójczą. Niezależnie od tego, co twierdzą tak 
zwani specjaliści, próba samobójcza skutecznie was oczyści. Choć to prawda, że jednocześnie 
wyciśnie z waszego ciała resztki ostatniego uśmiechu, ostatniego Śmiechu, ostatniego 
skrawka nadziei oraz tę niewielką, nieśmiałą, ale wciąż jaśniejącą cząstkę, która kiedykolwiek 


o cokolwiek dbała. Nie pozostanie nic. Żadnej religii. Żadnych przyjaciół. Żadnej rodziny. 


Nawet miłości. Padlina oczyszczona do kości i porzucona na poboczu Bulwaru Albumuth. 
Wydrążony posąg. Obłoczek mgły znad rzeki Moth. 

Ale to minie - jak mogłoby być inaczej? - i wreszcie trucizna wyschnie, tak że nawet 
odizolowani od samych siebie poczujecie... wdzięczność. Która wkrótce was opuści, 
ponieważ na końcu nie poczujecie nawet otępienia - gdyż bycie otępiałym zakłada, że kiedyś 
coś czuliście - tylko będziecie mieli wrażenie, że już nie istniejecie, co stanowi 
najprawdziwszą formę prawdy: po próbie samobójczej już się nie istnieje, chyba że w postaci 
obrazów w oczach innych ludzi. 

Później, gdy wpatrywałam się w krew wypływającą z przypadkowego skaleczenia 
piórem (jak mogli Ci dać do ręki pióro, przy tych wszystkich pieniądzach, które im 
płaciłem?!), nieobecna i oderwana od bólu, bawiło mnie, jak bardzo takie rzeczy martwią 
lekarzy; można by pomyśleć, że wokół żyznej rabatki mojego ciała wyrośli uczestnicy zlotu 
ogrodników, tak wielką troskę okazywano mi z powodu tego ukłucia. 

Które należało do innego świata niż mój biedny nadgarstek, przecięty aż do kości. 
Tamtego wieczoru gdy to zrobiłam, spod ciała wyjrzała na mnie kość, zupełnie jakby mrugała 
do mnie, przyłączając się do zabawy w sposób niedostępny dla krwi. Krew pragnęła tylko 
uciec, ale dobra twarda kość - która chrzęściła pod nożem - sprawiła, że zastanowiłam się, co 
prawda tylko pobieżnie, nad odwagą i szczerością bólu. Tchórzliwe, drżące ciało. Głupia 
krew. I wyzierająca spod nich kość. Żałuję, że nie pamiętam, co do mnie mówiła. 
Przypominam sobie tylko fragmenty: ryk uciekającej krwi zagłuszał szept kości. Poza tym 
byłam zajęta: śmiałam się, ponieważ moja ręka sflaczała na wysokości nadgarstka w sposób, 
który wydał mi się przezabawny. Tak bardzo się trzęsłam, że nie mogłam utrzymać noża, by 
przeciąć drugi nadgarstek. To był najbardziej oszałamiający błąd w ocenie, jaki popełniłam! 
Rzucałam się jak na wpół martwa ryba, nie potrafiąc dokończyć tego, co zaczęłam, i nie było 
nikogo, kto mógłby mi pomóc. Co jeszcze zabawniejsze - naprawdę niemal zrywałam wtedy 
boki ze śmiechu - wcale nie otaczał mnie ciepły szum otępienia. Nie miałam tyle szczęścia. 
Ból płonął we mnie tak intensywnie, jakby wypływająca ze mnie krew wrzała. Mój śmiech 
zmienił się w krzyk, a krzyk w odgłos, który przekraczał nawet możliwości strun głosowych 
zwierząt. Wyglądało na to, że śmierć jednak nie jest taka przyjemna, zwłaszcza gdy zdałam 
sobie sprawę, że ktoś wyważył drzwi i wyniósł mnie z mieszkania, zawodząc przy tym 
głośniej niż ja... (To byłem ja, Janice. Kiedy zobaczyłem Cię w takim stanie, z niewidzącymi 
oczami, otoczoną krwią, nie mogłem tego znieść. Nic nigdy nie wywarło na mnie takiego 


wrażenia. Ani podziemia. Ani choroba opanowująca moje ciało. Dopiero Ty, zwinięta w 


kłębek w wannie, na wpół martwa. Wyglądałaś tak, jakbyś, nawet nie schodząc pod ziemię, 
doświadczyła wszystkich przerażających rzeczy, które można tam znaleźć). 

Dlatego możecie sobie wyobrazić moje rozbawienie troską lekarzy wywołaną 
drobnym ukłuciem w kciuk. Te kutasy powinny bardziej się zmartwić tym, skąd wzięłam 
pióro oraz gdzie mnie umieścili i w czyim towarzystwie. 

Ponieważ tak się składa, że Szpital Psychiatryczny im. Vossa Bendera nie jest 
najbardziej gościnnym miejscem. Nie będę go polecała znajomym i rodzinie. Nie zostawię 
wysokich napiwków. Szczerze mówiąc, nawet nie ukradnę ręczników ani mydełek z łazienki. 
(Rozważałem oddanie Cię pod opiekę Sybela, abyś mogła zamieszkać razem ze szczepem 
Nimblytodów w gęstych koronach wysokich drzew. Piłabyś deszczówkę z kielichów lilii i 
ucztowała na pieczonych padlinach śpiewających ptaków. Ale wtedy przypomniałem sobie 
nonszalancję, z jaką Sybel zaopatrywał każdego, kto o to poprosił, w wybrane 
nalewki/proszki/substancje, a wiedząc o Twoich uzależnieniach, nie mogłem podjąć takiego 
ryzyka. Dlatego trafiłaś do Szpitala Psychiatrycznego im. Vossa Bendera). 

Dziwne światło, dziwne życie, które doprowadziło mnie do takiego miejsca: spowitej 
bluszczem fortecy z okrutnego kamienia o ostrych kątach, szarej jak wnętrze martwej 
kałamarnicy, szarej jak szare kapelusze, szarej jak burza, ale nie tak ciekawej. Małe okna jak 
oczy wydziobane przez wrony, niektóre nawet nie okrągłe ani kwadratowe, ale bezkształtne. 
Czy rozkuli je byli więźniowie, próbując uciec? Z bliska było widać, że szary kamień tak 
naprawdę nie jest tylko kamieniem - ściany pokrywał jakiś rodzaj szarego grzyba. Przylegał 
do kamienia jak skóra; niemal było widać, jak ściany oddychają przez grzybowe pory. 

Zapachy? Czy już wspomniałam o zapachach? Zapach nieświeżej owsianki. Zapach 
gnijącego sera. Zapach niemytych ciał innych. Smród Śmieci, który czasem unosił się z 
niższych poziomów. Oleju, szczyn, gówna. A to wszystko przytłumione czystą wonią mydła i 
wosku, choć nie dość dokładnie. 

Z, echem zapachów splatało się echo odgłosów - krzyki dobiegające zza wyściełanych 
ścian, tak odległe, że czasami wydawało mi się, że pochodzą z wnętrza mojej głowy. 
Dyszenie więźniów przywodzące na myśl zdenerwowane zwierzęta. Ciche piszczące 
zawodzenie, którego źródła nie udało mi się ustalić. 

Korytarze były jak tunele wiodące do koszmarów. Biegły we wszystkie strony bez 
ładu i składu. Czasami pozwalały trafić do celu, czasami nie. Wszystko zależało od szczęścia. 
Pamiętam, że kiedyś skręciłam za róg i natrafiłam na dmuchawca, który wyrastał z kupki 
brudu na podłodze. Od tamtej pory czułam, że nie zaskoczyłoby mnie, gdyby na niższych 


poziomach znajdowały się rozległe bagna lub gęstwina jeżyn, przez którą więźniowie 


przedzierają się ku wolności. Mogłabym także przysiąc, że raz w oddali zamajaczył mi szary 
kapelusz uciekający w stronę drzwi. Ale nie byłam wtedy zbyt zrównoważona; kto wie, co 
naprawdę widziałam? (Przesadzasz. Nie było aż tak źle. Przecież nie posłałbym Cię do sali 
tortur). 

Całością - tym wielkim projektem, pałacem - dowodził człowiek, którego nazywano 
doktorem V, gdyż jego nazwisko było tak ohydne i zakazane, że nawet za wypowiedzenie na 
głos słów „doktor V” groziły jakieś tajemnicze kary. Miałam wrażenie, że jego nazwisko jest 
po prostu bardzo długie. Wiem tylko, że ani razu go nie spotkałam podczas pobytu w tych 
wspaniałych apartamentach, pokojach godnych króla, a przynajmniej króla szczurów. 

Choć sama placówka okazała się tak okropna, inni więźniowie byli jeszcze bardziej 
niepokojący. Moimi nowymi przyjaciółmi zostali, zgodnie z przewidywaniami, wyłącznie 
ludzie dotknięci depresją i samobójczymi skłonnościami. Zawsze powtarzam, że jeśli chcecie 
jeszcze bardziej przygnębić kogoś, kto ma myśli samobójcze, zamknijcie go razem z 
kilkorgiem innych potencjalnych samobójców. 

Wśród moich przyjaciół znalazła się Marta z Zakonu Zaburzeń Odżywiania, która 
wyglądała jak kilka mokrych zapałek połączonych zszytą skórą; pisarz, który nie chciał się 
przedstawić 1 twierdził, że stworzył nas wszystkich; Sandra, która przetrwała 
eksperymentalne metody leczenia, w których wykorzystywano uliczne latarnie oraz silnik 
pojazdu mechanicznego, i które pozwoliłyby ugotować kilkaset obiadów; Daniel, który miał 
wszelkie powody, by stracić nadzieję - kalectwo zespoliło jego obie nogi w pojedynczy kikut 
łączący się z głową, która w nieprzyjemny sposób przywarła do ramienia - oraz, oczywiście, 
Edward. 

Edward różnił się od pozostałych i początkowo trzymał się z daleka. Widywałam go 
rano, gdy siedział skulony w rogu. Niski, cały ubrany na szaro, w dużym filcowym kapeluszu. 
Miał lśniące ciemne oczy, wyzierające z bladej obwisłej twarzy, i długie brudne paznokcie, 
które wyglądały tak, jakby mógł je połamać najlżejszy podmuch. Biła od niego zatęchła i 
mdła woń zgnilizny; jak później odkryłam, odpowiadały za nią grzyby, które miał przy sobie. 
Od czasu do czasu wydawał ciche Świergoczące odgłosy, podobne do śpiewu Świerszcza, 
który słyszałam za oknem swojej celi podczas pełni księżyca. 

Według opinii specjalistów Edward sądził, że jest szarym kapeluszem. Dotknęły go 
rozmaite nieszczęścia: utrata posady introligatora u Frankwrithe'a i Lewdena; miłość do 
kobiety, która nie mogła odwzajemnić tego uczucia; niedawna Śmierć dziadka, ostatniego 
żyjącego krewnego; oraz lekceważenie ze strony otoczenia. (To ostatnie dotyka wielu z nas). 


Połknął kilka garści trujących grzybów. Właścicielka domu w porę go znalazła, ale tylko 


dlatego, że właśnie przyszła dopomnieć się o spóźniony czynsz. Edward powinien być jej 
wdzięczny, ale nie był. 

Wydawało mi się, że w Edwardzie znalazłam kogoś pokrewnego Duncanowi. (Bardzo 
przypominałbym Edwarda, gdybym pozwolił, by moja obsesja mnie pochłonęła. Ale nie 
chciałem zostać szarym kapeluszem, Janice - chciałem tylko lepiej ich poznać). Powiedziałam 
Edwardowi - gdy nieciekawe światło słońca przesączało się przez zakurzony filigran 
nieciekawych szyb do nieciekawej Świetlicy, gdzie leżały nieciekawe dywany, porosty 
pokrywały nieciekawą i wyblakłą farbę, a my razem z innymi nieciekawymi więźniami 
siedzieliśmy na idiotycznych leżakach - ściągnięci ze statku wycieczkowego odwiedzającego 
Południowe Wyspy? a może z promu płynącego rzeką Moth? - czekając na rozpoczęcie 
kolejnej nieciekawej i beznadziejnej sesji resocjalizacyjnej prowadzonej przez kobietę tak 
ponurą i nudną, że nie potrafię sobie przypomnieć nawet cienia jej nazwiska - powiedziałam 
mu o śpiewie krwi i szepcie kości, a on zgodził się, że taki sposób popełnienia samobójstwa 
wydaje się znacznie lepszy. 

Grzyby, które zażył, uśpiły jego ciało. Natomiast cięcie nożem przemawia do ciebie 
miriadami głosów. Mówi ci, jak naprawdę się czujesz. Pokiwał głową, jakby rozumiał. 
Odwzajemniłam gest, udając, że wiem, o co mu chodzi. 

Edward przemawiał do mnie wyłącznie za pomocą świergotów i gwizdów, a od czasu 
do czasu także za pośrednictwem rysunków. Zawsze rysował tunele - krzyżujące się tunele, 
tunele jak otwory w plastrze miodu, tunele bez końca. Używał czarnej kredy lub węgla oraz 
grubego białego papieru. To jedyne, co mieliśmy do dyspozycji, by dawać upust 
kreatywności. 

- Wiem - mówiłam mu. - Wiem. Chcesz zejść pod ziemię. Tak jak mój brat. Mój brat 
był pod ziemią. Zaufaj mi. Lepiej tam nie schodzić. 

Świergot, świergot, gwizd. Olbrzymie lśniące oczy wyzierające spod kapelusza i 
kaptura. 

- Nie, nie... zaufaj mi, Edwardzie. Świat na powierzchni jest aż nadto bogaty, jeśli 
tylko dasz mu szansę - odpowiedziałam, chociaż nie wierzyłam w ani jedno swoje słowo. 

Czasami żartowałam sobie z Edwarda. Czasami wydawało mi się, że jest bardziej 
zakochany w idei szarych kapeluszy niż mój brat. Czasami myślałam, że jest moim bratem. 
(Nigdy nie byłem szalony, tylko oddany sprawie). 

Pewnego dnia, pod wpływem impulsu, uciszyłam jego Świergotanie, mocno go 
obejmując. Trzymałam go i czułam, jak jego ciało drży, po czym uspokaja się i tonie w moich 


objęciach. Usłyszałam, że wyszeptał jedno lub dwa słowa. Nie zrozumiałam ich, ale zostały 


wypowiedziane w ludzkim języku. Nie chciał mnie puścić. Coś w jego wnętrzu nie wierzyło, 
że oszalał. Niespodziewanie odkryłam, że przytulam go jeszcze mocniej, płaczę i również nie 
wierzę w swoje szaleństwo. 

Jednakże wkrótce strażnicy nas rozdzielili i każde z nas wróciło do swojego własnego 
obłędu. 
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Z czasem dni w tym miejscu stały się identyczne. Przytłaczająco szare. Jedyną ulgę 
stanowiły dwie lub trzy wizyty Sybela, który poinformował mnie, jaka opinia o mnie panuje 
na zewnątrz - nie najlepsza - oraz przyniósł kartki z życzeniami powrotu do zdrowia od 
Sirina, Lake'a i kilku innych osób. Sirin napisał swoją kartkę za pomocą liter wyciętych ze 
skrzydeł martwych motyli, a Lake nabazgrał jakiś szkic i nieczytelną wiadomość, która 
wyglądała na tragicznie nieudaną próbę żartu. 

Był to zdumiewający efekt prowadzenia w poprzednim życiu galerii dla 
niezrównoważonych artystycznych osobowości, a jednak tamto życie wydawało mi się 
nierzeczywiste, jakby nigdy nie było moim udziałem. Czułam się tak, jakbym otrzymywała 
komunikaty od obcych szaleńców. 

- Kiedy wracasz? - spytał Sybel, trzymając mnie za rękę. Dostrzegałam w jego oczach 
prawdziwe wsparcie, nie tylko współczucie. 

Wzruszyłam ramionami. 

- To zależy. 

- Od czego? - spytał. 

- Od tego, kiedy Duncanowi skończą się pieniądze. A swoją drogą, gdzie on jest? 

- Nie wiem. Pewnie zszedł pod ziemię. 

Duncan nie odwiedził mnie ani razu. Nigdy go nie spytałam dlaczego. Nie chciałam 
wiedzieć. (Byłem zbyt wściekły na Ciebie. Poza tym miałem pilne sprawy do załatwienia pod 
ziemią). 

- Jak tam galeria? - spytałam Sybela. 

- Tak jak można się było spodziewać po odejściu Lake'a i w obliczu twojej... 
rekonwalescencji. 

- Rekonwalescencja. Ładne określenie. 

- A według ciebie jakiego mam użyć? - spytał Sybel. Na jego obliczu pojawił się błysk 
gniewu. To była jedyna sytuacja, gdy go rozzłościłam, a przynajmniej jedyna, gdy widziałam 


jego gniew. 


- Jakiegokolwiek innego, Sybelu - odparłam. - Jakiegokolwiek, które odda to, jak 
bardzo wszystko się popieprzyło. 

Sybel się roześmiał. 

- Tylko popatrz na kartki z życzeniami. Nie jesteś pierwsza i nie będziesz ostatnia. 
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Spędziłam w tym miejscu pięć miesięcy, dopóki nie stało się jasne, że potrzebuję 
dodatkowej pomocy, jakiej nie może mi udzielić szpital. Przynajmniej zrozumieli, że nie 
ponowię swojej próby. Szaleństwo dobiegło końca, choć pozostały koszmary: czuli dziki głód. 
Jedli jak dzikie zwierzęta, jedli grzyby i jeszcze gorsze rzeczy, pili i pili, cudzołożyli na moich 
oczach, a wszystko na tle miasta oszalałego od ognia. 

Dwa dni przed tym jak opuściłam to miejsce, by udać się do kilku kolejnych, Edward 
powiedział mi, że mnie kocha. Właśnie rozgrywaliśmy jedną z groteskowych partyjek kręgli 
na trawie na malutkim wewnętrznym dziedzińcu, otoczonym budynkiem niczym na wpół 
otwartą dłonią - ja nie mogłam utrzymać kuli ze względu na mój zdradziecki nadgarstek, a 
Edward miał krótkowzroczność i fatalną koordynację. Nasze legendarne pojedynki 
każdorazowo trwały przez wiele okrutnych i nieudolnych godzin, a Marta, Daniel, 
Bezimienny Pisarz i Sandra obserwowali je ze znudzonym zainteresowaniem. Wtedy Edward 
po raz pierwszy odezwał się w rozpoznawalnej ludzkiej mowie. 

Stosując się do rady lekarza, która miała stanowić lekarstwo na każdą chorobę, 
powiedziałam Edwardowi prawdę: na razie nie potrafię zdobyć się na jakikolwiek rodzaj 
miłości. Nie odwzajemniam jego uczucia. Nikogo nie kocham. Nie pokochałabym nawet 
samej siebie, gdybym minęła się na opustoszałej ulicy... 

Dzień przed moim odejściem Edward próbował się zabić, naśladując Metodę Janice 
Shriek. Jak zwykle stanął w swoim kąciku, ukrywając dłonie, i rozciął nadgarstki kawałkiem 
metalu, który poluzował ze spodu jednego z leżaków. Powoli starł skórę i mięso, aż pojawiła 
się krew, a jego ciało zadrżało w oczekiwaniu na spokój. 

Stał tam przez co najmniej pół godziny, oparty o Ścianę, a jego szary szlafrok ukrywał 
krew. Musiał być niezwykle zdeterminowany. Wyobrażam sobie, że płynąca krew cicho do 
niego śpiewała, pocieszając go. Tak mi podpowiada wyobraźnia. Prawda z pewnością była 
twardsza i ostrzejsza. Na pewno dla tych z nas, którzy nie zauważyli, że zabija się w swoim 
kąciku. 

Na jego szczęście, albo nieszczęście, strażnik odkrył grzech Edwarda, zanim 


kosztował go on życie. 


Przysięgam, że nie czułam żadnych wyrzutów sumienia z powodu tego incydentu. 
Straszliwie bolało. Nie, wcale nie bolało. Płakałam całymi godzinami. Nie, nie umiałam. On 
miał Iśniące, szeroko otwarte oczy, a wewnątrz ciała umysł zdolny do uczuć. Ja byłam pusta 
w środku. W porównaniu z jego kłopotami moje sprawiały wrażenie trywialnych. Czy tak 
trudno byłoby skłamać, że go kocham? Nie potrafiłam nawet czuć gniewu. Ani rozpaczy. 
Dzisiaj nie chcę żadnej rozpaczy, dziękuję bardzo. Tylko bezkresna chłodna pustynia w moim 
wnętrzu, wiejący wiatr, zachodzące słońce i poczucie spokoju, który mnie pożera. Znałam go 
zaledwie od kilku miesięcy, a jednak potwornie mnie bolało, że będzie sobie mnie 
przypominał za każdym razem, gdy zobaczy blizny na swoich nadgarstkach. (Tak łatwo się z 
tego wywiniesz, Janice? A czy ja nie muszę Ci przebaczyć? Po tym wydarzeniu długo byłem 
na Ciebie wściekły. Znikałem w tunelach pod miastem na wiele dni, ryzykując życie, a jednak 
nigdy nie straciłem nadziei, którą Ty tak łatwo porzuciłaś). 

Tak się złożyło, że już nigdy nie spotkałam Edwarda i nie wiem, co się stało z nim ani 
z innymi pacjentami. Po prostu byłam tam przechodniem. 
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Tak więc opuściłam szpital, ale nie wróciłam do domu - o nie. Duncan najwyraźniej 
uważał, że chorobę psychiczną można wyleczyć tylko za pomocą licznych podróży, po 
których rozmaici „specjaliści” każdorazowo szturchają i dźgają różne części mózgu, tylko po 
to, by jako lekarstwo zalecić kolejną dawkę podróżowania. Z jednego końca Ambergris na 
drugi, z Sybelem w roli niechętnego stewarda (nie masz pojęcia, jak dużo mu płaciłem - nie 
powinien być niechętny), fruwałam jak jakaś biedna lotka z chrząstki i włóczki podczas 
tenisowego meczu. 

Spróbuję sobie ich wszystkich przypomnieć. Doktor Grimshaw stosował delikatną 
wodną terapię szokową, po której w lewej powiece został mi nerwowy tik. Doktor Priott 
próbował hipnozy, co wywoływało u mnie tylko suchość języka. Doktor Taniger wcielał w 
życie nocną terapię awersyjną, ale to mnie tylko usypiało. Doktor Strandelson usiłował 
sprawić, bym uwierzyła, że rozwiązaniem moich problemów jest życie w całkowitej i 
bezwarunkowej nagości. Niektórzy odwoływali się do religii, inni do nauki. Żaden nie 
przekonał mnie nawet na chwilę. Rzadko się odzywałam. Kiedy już to robiłam, to tylko po to, 
by porozmawiać o Edwardzie, udawanym szarym kapeluszu. 

Gdy mój brat wyczerpał lecznicze talenty ponad dwóch tuzinów ambergiańskich 
konowałów, on i Sybel postanowili przetransportować moją śmiertelnie znudzoną padlinę do 


Morrow za pomocą jednego z odrodzonych parowozów należących do Kolei Hoegbottona. 


Hoegbotton i Synowie, dzięki zwyczajowemu połączeniu chciwości z pracowitością, 
odkryli rozległe złoża węgla w górzystych zachodnich rejonach imperium Kalifa. Rozpętali 
prywatną wojnę, by wydrzeć sporny obszar spod kontroli generałów Kalifa, a następnie, 
morderczym wysiłkiem woli, wyrwali stare parowozy z przypominającego Śmierć snu na 
złomowiskach Ambergris, odnowili je, doprowadzili do porządku i odrdzewili za pomocą 
różnych prostych metod, po czym ponownie wypuścili na tory. Tak samo jak ja, parowozy 
zostały wskrzeszone. Tak samo jak mnie, wcale im się to nie spodobało. 

Widok z ładnych, otoczonych boazerią okien przypominał tysiąc pokaźnych pejzaży 
ułożonych obok siebie i ożywionych. Zabawiałam się porównywaniem kolejnych 
krajobrazów, dopóki obrazy nie rozmazały mi się przed oczami - łkając spazmatycznie i 
wpatrując się w na nowo zespawane drzwi przedziału, myśląc o szczurach i włóczęgach, 
którzy mogli tam mieszkać przed ekshumacją, o miriadach bitew o chleb, skrawki ubrania lub 
drobniaki, zastanawiając się, jak wiele zaschniętej krwi musiano zamalować, czy ten ślad, 
którego robotnikom nie udało się usunąć, ma kształt ulubionego symbolu szarych kapeluszy, 
oraz czym jest tamta zielona plama/żyła biegnąca wzdłuż prawej dolnej krawędzi 
przeciwległych siedzeń - jakimś grzybem, pleśnią, zgnilizną - i układając w głowie długie 
zdanie, by obronić się przed pustką, smutkiem i zwykłym ludzkim zażenowaniem z powodu 
tego, co się stało: przebudziłam się po mojej próbie i ujrzałam nad sobą Duncana i Sybela, 
którzy wpatrywali się we mnie z mieszaniną współczucia i smutku. (W moim spojrzeniu nie 
było współczucia - byłem na Ciebie wściekły. Zapewne dlatego wysyłałem Cię do tylu 
specjalistów. Pomogliśmy Cię uratować, a Ty potrafiłaś tylko się na nas gniewać i krzyczeć. 
Dziwisz się, że tak rzadko Cię odwiedzaliśmy?). 
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W Morrow omal nie umarłam z nudów i zimna. To takie nieciekawe, wymarłe 
miasteczko, miasto drewnianych trupów, które mówią i się przemieszczają, ale robią to po 
cichu, po cichu. Morrow nie potrafi zabić duszy z taką swobodą jak Ambergris - 
błyskawicznie, z niemal boskim okrucieństwem. Nie, Morrow zgniata cię między swoimi 
nieustępliwymi drewnianymi trzonowcami i z powstałej w ten sposób papki w ludzkim 
kolorze stwarza grzecznego, łagodnego obywatela, który bierze ślub, statkuje się, ma dzieci, 
przechodzi na emeryturę i umiera, nie doświadczywszy ani jednej iskierki pasji, która 
mogłaby go ogrzać/ostrzec w lodowatą zimową noc. W Morrow hałasy w kanalizacji nigdy 
nie wywołują strachu, tylko skłaniają do wezwania hydraulika. W Morrow Duncan musiałby 


budować tunele, by nie oszaleć, a posłany do Ambergris w celu odzyskania zdrowia, zakochał 


się w Niej. Nic dziwnego, że Morrow było jednym z ulubionych miast Mary; jesteś w nim 
mile widziana, Mary - ono na ciebie zasługuje. 

W Morrow od zawsze dominowali menici - wieczni heretycy w oczach truffidian - a ja 
wkrótce odkryłam, że celem wybitnej, zimnej menickiej duszy jest mozolny marsz ku 
niezdefiniowanemu przejściu od nudy nieuzasadnionej do odpowiedzialnej nudy 
transcendentalnej błogości, która czeka w przyszłym życiu. Wszyscy tamtejsi lekarze byli 
niekompetentni i żaden nie mógł mi pomóc, ponieważ żaden nie był tam, gdzie ja. Ulga 
przychodziła w małych dawkach; poczułam wzmacniające zażenowanie, gdy odwiedził mnie 
Cadimon Signal, jeden ze starszych byłych nauczycieli Duncana: twarz zalała mi fala gorąca. 

- To dobrze - rzekł Cadimon. - Wstyd jest dobry. Oznacza, że żyjesz i obchodzi cię, co 
myślą inni. 

Dziwne, myślałam, że to nieświadoma reakcja. 

Wkrótce po przypływie zażenowania pojawiło się kolejne ocieplenie: powróciła moja 
ciekawość, głównie dzięki temu, że ze swojego okna w strzeżonym pokoju w 
przypominającym blok lodu hotelu często widywałam pracowników Frankwrithe'a i 
Lewdena. W swoich złowieszczych czerwono-czarnych strojach, z agresywnymi taktykami 
sprzedaży, plakatami, które przybijali prostymi gwoździami do słupów, reklamując zakazane 
książki - oraz ćwiczonymi ulicznymi walkami, podczas których maszerowali zwartym 
szeregiem - bardziej pasowali do Ambergris. Gdzie w końcu i tak mieli trafić. 
Przygotowywali się do wojny - najpierw z władcą Morrow, a potem z każdym, kto mógłby 
stanąć im na drodze dalej na południu. 

Pewnego razu wydało mi się nawet, że w cieniu pod markizą widzę L. Gaudy'ego, 
który obserwuje swoich podwładnych, paląc fajkę i z mądrą miną kiwając głową. Patrząc na 
nich przy pracy, zastanawiałam się, czy to miasteczko irytuje ich tak bardzo jak mnie. 
Wydawało się logiczne, że muszą zdobyć Ambergris, chociażby po to, by uciec z Morrow. 
(Jestem pewien, że już wtedy wysłannicy Hoegbottona i Synów nawiedzali ulice Ambergris, 
zachowując anonimowość, zwracając baczną uwagę na wszystkie szczegóły, plotki i kulisy 
handlu). 

Po dwóch tygodniach tej głupoty uwaga Duncana uległa rozproszeniu, niewątpliwie za 
sprawą miękkich wdzięków Sabon. Jego tworzone w dobrej wierze plany dotyczące mojego 
uwięzienia i przywrócenia do życia stały się niewyraźne i mało konkretne - równie zamazane 
jak okna zasypane deszczem i śniegiem. Uciekłam z więzienia logiki, która nagle się zagubiła 
lub przestała istnieć: niezapłacone rachunki lekarza, pielęgniarka pozbawiona dalszych 


instrukcji, zapomniany klucz pozostawiony w zamku... 


..1 wyszłam na dojmujący upał poranka w Morrow, rozkoszując się wolnością. Ostry 
ból w prawym nadgarstku przypominał mi o mojej niegodziwości, a ze strony mojego 
kochanego brata nie pojawił się nawet ślad biletu do domu. (Pielęgniarka go ukradła, 
tłumaczyłem Ci to już kilkadziesiąt razy). 

Zagubiłam się, podobnie jak Światło w odcieniach cętkowanego złota ostrożnie 
pełznące po śniegu. Wspinało mi się po nogach, z mruczeniem rozlewało ciepłem po mojej 
twarzy. Ukazywało jodły, dwupiętrowe drewniane domy, buchające dymem fabryki, miejskie 
arterie pełne zapracowanych i przytłoczonych życiem psychologów -szarlatanów. Morrow. 
Starałam się je pokochać tym ostatnim spojrzeniem, zanim ruszyłam w stronę nabrzeża, 
niosąc żałosną walizkę. Ale nie dałam rady. Światło ukazało dwie prawdy: byłam wolna i, 
zamiast od razu wracać do swojego poprzedniego życia, postanowiłam odwiedzić matkę... 

KKK 

Coś wam opowiem... 

Dawno, dawno temu pewna kobieta postanowiła opowiedzieć historię tego, jak 
próbowała się zabić. Jej brat ocalił ją w ostatniej chwili - a następnie wysłał na północ, gdzie 
miała zostać wnikliwie przebadana przez wyznawców empirycznych religii. Aż wreszcie 
pewnego dnia, gdy jej brat pozwolił sobie na chwilę nieuwagi, kobieta uciekła i ruszyła na 
południe, z powrotem do domu swojej matki w legendarnym mieście Ambergris. Czuła się 
tak pusta w środku, że nie mogła już dłużej myśleć o sobie „ja”. 

Dokuczliwe zimno północy podążyło za nią na południe do Ambergris. Widziała swój 
oddech. Monotonne brzęczenie owadów osłabło i zastąpiły je sporadyczne zaskoczone 
stuknięcia, zaspane sygnały wzywające pomocy. 

Najpierw dostrzegła dom matki poprzez tumany śniegu i płatki przylepiające się do 
przedniej szyby wynajętego pojazdu mechanicznego. Pędzili nierówną drogą, która 
prowadziła do rzeki Moth i do jej matki, a kierowca klął z wyraźnym południowym akcentem 
naznaczonym północnym zimnem, aż w końcu ich oczom ukazały się granatowe mięśnie 
rzeki, a następnie trzy kruche rezydencje przycupnięte nad brzegiem pośród wysokich drzew. 
Zimno i Śnieg uciszyły rzekę. 

Rezydencje również były pogrążone w ciszy: trzy zmęczone debiutantki na trwającym 
od wieków balu. 

Trzy uciekinierki z minionej epoki. Trzy wspomnienia. 

Pociągająca siła przeszłości lśniła na balkonach z kutego żelaza i w ogrodach 
przyprószonych śniegiem. Wyblakła uroda zniszczonych białych dachów, które zniknęły, gdy 


pojazd podjechał bliżej, a nawet smukłe, niezdecydowane okna kojarzyły się jej z 


umęczonymi miejscami, które dopiero co opuściła, nieuleczalnie chorymi pacjentami i 
nieuleczalną nudą... ta sama przytulna uroda cechowała niewykrochmalone koszule noszone 
przez ojca, uszyte z szorstkiego białego materiału i pożółkłe ze starości. 

Jechali przez pozostałości krainy czarów - zamarznięte fontanny na kruchych 
dziedzińcach, blade rzeźby popularne przed kilkudziesięcioma laty, kunsztownie rzeźbione 
drzwi ze zmatowiałymi kołatkami z brązu - aż wreszcie pojazd zatrzymał się na wpół 
zakopany w śniegu i przez jedno uderzenie serca razem z kierowcą obserwowali cicho 
padający śnieg, z zadowoleniem podziwiając tego intruza: dziwne ucieleśnienie inwazji, którą 
menici już dawno obiecali lubieżnym wyznawcom Truffa. 

Potem, gdy ta chwila przeminęła, kobieta, która doznała niechcianego 
zmartwychwstania, ekshumacji za życia, zapłaciła kierowcy, wzięła walizkę, otworzyła 
drzwi, wyszła na gwałtowny mróz i mozolnie podeszła do schodów prowadzących do domu 
jej matki. Kierowca odjechał, ale ona się nie obejrzała; nie miała zamiaru zmuszać go, by na 
nią czekał. Postanowiła tu zostać, zresztą, w obecnym stanie umysłu rozważanie innych 
rozwiązań groziło tym, że jej czaszka oderwie się i uniesie jak kościsty balon bez sznurka 
prosto w szczeliny w popękanym od zimna niebie. „Co by było, gdyby?” zamarzło razem z 
krzakami róży. 

Dom jej matki. Co odróżniało środkową rezydencję od pozostałych dwóch, poza 
faktem, że mieszkała w niej jej matka? Była to jedyna zamieszkana rezydencja. Jedyna, której 
drzwi wejściowe stały otworem. Oblodzone liście z pobliskich drzew wpadły do środka, 
zupełnie jakby szukały ciepła, wypisując w przedpokoju mroźną wiadomość nie do 
odcyfrowania. 

Stanąwszy tam, kobieta pomyślała, że otwarte drzwi pasują do jej matki równie dobrze 
jak lustro. 

Gdy weszła, natrafiła na plątaninę schodów. Czyżby przyłapała dom na próbie wielkiej 
ucieczki? Schody były wszędzie i niczym potężne, na wpół zanurzone jaszczury wiły się i 
wykręcały swe kręgosłupy w górę i w dół, zacieniane i oświetlane przez satyryczny żyrandol, 
który zwieszał się z kopulastego sufitu, imitując kryształki lodu na dworze i rzucając światło, 
które stanowiło delikatną przeciwwagę dla zamrożonych liści. 

Już tam, w przedsionku, kobieta widziała, że fundamenty rezydencji gniją - wody rzeki 
Moth bulgotały i chrzęściły w piwnicy, rzeka bezustannie usiłowała wkraść się po 
piwnicznych schodach, przesączając się pod klapą, by zaskoczyć jej matkę lodowatym 


koktajlem ze szlamu, dyszących ryb i splątanej roślinności. 


Odcyfrowawszy pusty, słojowaty język schodów, kobieta ruszyła głównym 
korytarzem z walizką w dłoni. Doskonale znała ten korytarz - widywała jego sobowtóra w 
każdym miejscu, w którym mieszkała jej matka. Matka obwiesiła Ściany po obu stronach 
zdjęciami jej ojca, ojca i matki razem, dziadków, wujków, ciotek, siostrzenic, siostrzeńców, 
kuzynów, przyjaciół rodziny, a także oprawionymi w jarmarczne ramy obrazami 
przedstawiającymi przodków, którzy nie mogli skorzystać z błogosławieństwa - lub 
przekleństwa - nowszych wynalazków. Większość krewnych już nie żyła, a pozostałych 
kobieta nie widziała od lat. 

Czuła, że zagłębia się w przeszłość, w której każde możliwe uczucie zostało 
uchwycone na tych ścianach, zamrożone w fałszu. (Jej brat później zauważył, że na twarzach 
sfotografowanych ludzi, niezależnie od odczuwanych emocji, przeważały teatralne uśmiechy, 
wśród których jedynymi odmianami były „z zębami” lub „bez zębów”. Być może, powiedział 
jej jeszcze później, mimochodem, wykraczając poza granice zamarzniętego bajkowego 
języka, właśnie dlatego nie lubił odwiedzać ich matki: nie miał ochoty zdejmować całunu, 
ekshumować i ożywiać zwłok ojca; czy nie wystarczyło, że ten już raz umarł?). Wkrótce 
trudno jej było nie myśleć o sobie jako o zdjęciu na ścianie. 

Kobieta znalazła matkę na oszklonej werandzie z widokiem na rzekę, siedzącą tyłem 
do kominka na jednym z trzech aksamitnych foteli, które matka uratowała ze starego domu w 
Stockton. Widok z okna: niepokojący obraz rzeki Moth, niebieskiej i spuchniętej od lodu, 
skłębione płatki śniegu atakują grubą falującą powierzchnię wody, każda drobinka burzy 
napięcie pomiędzy powietrzem a płynem na wystarczająco długo, by przez chwilę dryfować, 
po czym rozpłynąć się pod wpływem nacisku większej siły. Rozpłynąć w błękitnych cieniach 
zwieszających się nad wodą drzew o liściach tak zmarzniętych, że wiatr nie może nimi 
poruszać. 

Matka patrzyła na rzekę pędzącą i przetaczającą się obok jej okna, a z progu otwartych 
drzwi córka podglądała ją przy wtórze trzasków płomieni, które rzucały cienie na oparcie 
fotela. 

Córka przypomniała sobie rozmowę na pewnym dziedzińcu dawno temu i pytanie 
postawione przez obdarzonego ponurym głosem przyjaciela jej brata: „A jak się czuje wasza 
matka? Wiem już wszystko o waszym ojcu. Ale co z matką?”. Błysk w jego oku - zapach 
utartej mięty, który w blasku letniego słońca dolatywał z ogrodu za nimi, i ona, z na wpół 


zamkniętymi oczami, słuchająca jego głosu, lecz nie słysząca pytania. 


Jej matka. Kobieta, która zapadła się w sobie po śmierci męża i już nigdy nie była tą 
samą wesołą, pewną siebie osobą. Chociaż. Chociaż nadal ich utrzymywała. Po prostu już się 
o nich nie troszczyła. 

Nie widziała matki od pięciu lat i początkowo wydało jej się, że widzi ducha, postać, 
która rozmazywała się tym bardziej, im silniej skupiało się na niej wzrok. Była ubrana w białą 
sukienkę i szarą apaszkę, siedziała zwrócona półprofilem z chudymi białymi rękami 
splecionymi na kolanach jak bliźniacze pęki gałązek. Z jej czaszki unosił się dym: białe smugi 
włosów otaczające głowę. Kości jej twarzy sprawiały wrażenie delikatnych jak dmuchane 
szkło. 

Córka dostrzegała to wszystko, ponieważ teraz nie była w tamtym pokoju, lecz w 
zupełnie innym, gdzie, pisząc, widziała własne odbicie w zielonej okiennej szybie po lewej 
stronie, a skoro zawsze bardzo przypominała matkę, to obecnie wyglądała tak samo jak ona 
wtedy, siedząc na fotelu i obserwując rzekę przetaczającą się za oknem. 

Córka stała w drzwiach, wpatrując się w matkę, wyraźnie widoczna, ale matka jej nie 
zauważała... 

Przerażenie spływało po plecach kobiety jak pot. Czyżby więc naprawdę umarła? 
Czyżby jej się udało, a wszystko to, co było później, stanowiło tylko wyraźny-mętny sen w 
zaświatach? Być może wciąż leży na podłodze w łazience z twarzą ukrytą za głupią 
wyszczerzoną maską i jaskrawoczerwoną kokardą przywiązaną do prawego nadgarstka. 

Zadrżała, zrobiła krok do przodu i uratowało ją zwykłe dotknięcie dłonią drewnianej 
futryny. Żyła, a jej matka siedziała przed nią, z delikatnymi kurzymi łapkami w kącikach 
mądrych bladoniebieskich oczu - matka, którą znała przez całe życie, która opiekowała się nią 
w chorobie, przygotowywała dla niej posiłki, wytrzymywała młodzieńcze błędy, pomagała w 
odrabianiu lekcji, udzielała rad w temacie chłopców i mężczyzn. Z jakiegoś powodu 
gwałtowna normalność tego odkrycia wydała się nierzeczywista, jakby pochodziła z krainy 
bardziej odległej niż Morrow czy podziemia Ambergris. 

Kobieta upadła na kolana przed matką, a wtedy nieobecny wzrok staruszki na krótką 
chwilę przeniósł się na nią. 

- Matko? - odezwała się. - Matko? - Położyła dłonie na jej ramionach i wbiła w nią 
wzrok. 

Jak przyroda podczas wiosennej odwilży, jak umysł wyrwany z zamyślenia nad 
czasem i przestrzenią, matka zamrugała, odzyskując ostrość spojrzenia, a na jej ustach 
zagościł delikatny uśmiech; jej dłonie poruszyły się i mocno objęła córkę. Lekkim oddechem 


zaparowała moje zmarznięte ucho. 


- Janice. Moja córko. Moja jedyna córeczko. 

(Jak to się dzieje, że odległość - fizyczna odległość - pozwala nam tworzyć 
zafałszowane portrety i przebrania dla tych, których kochamy, tak że możemy bez trudu 
porzucić ich w pamięci, sporządzić dla nich maskę, która umożliwi nam trzymanie ich na 
dystans, nawet gdy są tak blisko?). 

Gdy usłyszałam słowa matki, z moich barków spadł wielki ciężar. Szaleństwo 
roztopiło się we mnie. Znów byłam sobą, tak bardzo jak to tylko możliwe. Przytuliłam ją i 
zaczęłam łkać, a moje ciało dygotało tak samo jak rzeka Moth, która za oknem zmagała się z 
lodem. 
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Byłoby miło donieść, że po pierwszej chwili przepełnionej uczuciem matka i ja 
osiągnęłyśmy idealne porozumienie, tak się jednak nie stało. Ta pierwsza chwila okazała się 
najlepsza i najbardziej serdeczna. 

W ciągu kolejnych dwóch tygodni wielokrotnie rozmawiałyśmy, podczas gdy matka 
prowadziła mnie w górę i w dół gnijących schodów w poszukiwaniu tego bądź owego 
dawnego wspomnienia, uchwyconego w postaci wyblakłej fotografii, zmatowiałej szkatułki 
na biżuterię czy broszki wykonanej z ciosu olifanta. Ale chociaż niektóre słowa nas zbliżały, 
inne okazywały się zdradzieckie i zwiększały dzielący nas dystans. Niektóre zdania 
jednocześnie rozciągały i kurczyły naszą samotność, tak że na końcu rozmowy mierzyłyśmy 
się wzrokiem, niepewne, czy w ogóle się do siebie odezwałyśmy. 

Wpadłam w rutynę, którą, jak mi się wydawało, porzuciłam wiele lat temu, w 
schematy rozmowy, w których beształam ją za to, że nie zrobiła kariery - miała całe pokoje 
pełne maszynopisów i obrazów, ale nigdy nie próbowała ich sprzedać. Tworzenie 
przychodziło mi z wielkim trudem - każdy obraz, każda rzeźba, każdy esej wiązały się z 
wysiłkiem, mozolną wędrówką - więc łatwość, z jaką nasza matka tworzyła, a następnie 
odrzucała swoje dzieła, wydawała mi się marnotrawstwem. (Co przywodzi na myśl pytanie: 
dlaczego nie sprzedawałaś jej obrazów w swojej galerii, Janice? Nie tylko dlatego, że nie 
chciała Ci ich udostępnić - po prostu nie były zbyt dobre). Tymczasem ona - któż mógłby ją 
za to winić? - krytykowała mój styl życia i maltretowanie własnego ciała. Nie uszły jej uwagi 
błękitne plamy na mojej szyi i dłoniach, wskazujące na uzależnienie od grzybów, chociaż 
bezpowrotnie rzuciłam ten nałóg po podjętej próbie. 

W ten sposób powoli brnęłam ku rozmowie o próbie samobójczej, poprzez gąszcz 
słów, których nie dało się kontrolować ani zdusić, które w większości nic nie znaczyły i 


niczemu nie służyły. 


Pewnego dnia, patrząc, jak rzeka Moth zmaga się z bryłami lodu, które groziły 
zamienieniem jej nurtu w powolny potok brudnego szlamu, rozmawiałyśmy o pogodzie. O 
śniegu. Matka już kiedyś widziała śnieg na dalekim południu, ale było to wiele lat temu. 
Śpiewała mu kołysankę w postaci monologu. W tamtej chwili równie dobrze mogłabym być 
oddalona o pięćset mil i pukać do drzwi Zamilonu. Skupiała wzrok na jakimś punkcie na 
śniegu, gdzie rzeka rozbijała się o kry. Lód ponownie zaczął otaczać moją szyję. Nie mogłam 
oddychać. Musiałam się uwolnić. 

- Próbowałam się zabić - powiedziałam. - Wzięłam nóż i przecięłam sobie nadgarstek. 
- Dygotałam. 

- Wiem - odrzekła z równą swobodą, z jaką komentowała pogodę. Nie oderwała 
wzroku od zimowego pejzażu. - Widziałam ślady. Nie da się ich z niczym pomylić. Usiłujesz 
je ukryć, ale od razu je zauważyłam. Ponieważ kiedyś sama tego próbowałam. 

- Co takiego? 

Odwróciła się i spojrzała na mnie. 

- Jakieś pół roku po Śmierci twojego ojca. Ty i Duncan byliście w szkole. Stałam w 
kuchni, siekałam cebulę i płakałam. Nagle zrozumiałam, że nie płaczę z powodu cebuli. Przez 
kilka minut wpatrywałam się w nóż, po czym to zrobiłam. Zsunęłam się na podłogę i 
patrzyłam na krew. Znalazła mnie Susan, nasza sąsiadka - może ją pamiętasz? Spędziłam w 
szpitalu trzy dni. Oboje przez tydzień byliście u mojej przyjaciółki. Powiedziano wam, że 
muszę odpocząć. Po powrocie ubierałam się w koszule i bluzki z długim rękawem, dopóki 
rany nie zbladły i się nie zabliźniły. Wtedy zaczęłam zakrywać blizny bransoletkami. 

Byłam zaszokowana. Moja matka była szalona - szalona jak ja. (Żadna z Was nie była 
szalona - obie byłyście smutne, smutne, smutne, tak samo jak ja. Nie wiedziałem, że mama 
próbowała odebrać sobie życie, ale z perspektywy czasu wcale mnie to nie zaskakuje. Tylko 
dziwnie niepokoi). 

- Zresztą - odezwała się - to nie takie ważne. Jednego dnia masz ochotę umrzeć. 
Następnego chcesz żyć. Ta osoba, która pragnęła śmierci, była kimś innym, kogo prawie nie 
znasz i nie chciałabyś więcej spotkać. 

Wstała, poklepała mnie po ramieniu. 

- Nie dzieje się z tobą nic złego. Dasz sobie radę. - Po czym wyszła z pokoju. 

Nie wiedziałam, czy mam się roześmiać, czy rozpłakać, więc zrobiłam jedno i drugie. 

Czy jej uwierzyłam? Czy to prawda, że można tak łatwo pozostawić za sobą swoje 
dawne „ja”? Narastał we mnie niepokój, który dawał mi do zrozumienia, że to kłamstwo, że 


będę musiała być czujna, tak samo jak Duncan jest czujny w podziemiach. (Źle mnie 


zrozumiałaś - chętnie zanurzałem się w podziemia. Fascynowały mnie. Nie było we mnie 
przerażenia, najwyżej przerażenie sytuacyjne - lęk, który mnie opanowywał, gdy 
dostrzegałem, że tam nie pasuję, i sądziłem, że szare kapelusze dłużej nie wytrzymają mojej 
obecności). 

KKK 

Potem unikałyśmy tego tematu. Już nigdy więcej nie poruszałam tematu swojej próby 
samobójczej. Ale nie przestałyśmy rozmawiać - głównie o Duncanie. Książkach Duncana. 
Przygodach Duncana. Jego pierwszych próbach pisania artykułów historycznych. 

Dzieliłyśmy się wspomnieniami o Duncanie. Jeszcze w Stockton, po śniadaniu Duncan 
czasami siadywał obok taty i intensywnie bazgrał z zaciętym wyrazem twarzy, podczas gdy 
tata, równie skupiony, pracował nad pierwszą wersją jakiegoś artykułu przeznaczonego do 
Kwartalnika historii mało znanej. Razem z mamą śmiałyśmy się z nich, gdyż tata nie potrafił 
powstrzymać błysku w oczach, który świadczył o tym, że doskonale wie, że syn usiłuje go 
naśladować. Stać się nim. 

Rozmawianie o Duncanie w taki sposób wydawało się bezpieczne. Przynajmniej 
dopóki nie odkryłam, że matka posiada jedno wspomnienie, którego z nią nie dzielę. 

- Twój ojciec lepiej by to opowiedział - rzekła. Byłyśmy w kuchni i 
przygotowywałyśmy kolację: gotowałyśmy wodę na ryż i przyrządzałyśmy zieloną fasolkę 
wyjętą z zamrażarki w piwnicy. Na zewnątrz rzeka patrzyła bezgranicznym szklanym 
niebieskim wzrokiem. 

- Duncan zobaczył jednego z nich, gdy był jeszcze dzieckiem, w Ambergris. - 
powiedziała. - Twój ojciec prowadził tam badania i wziął ze sobą Duncana, podczas gdy ja 
zabrałam cię na wakacje do domu ciotki Ellis. Nie mogłaś mieć więcej niż dziewięć lat, więc 
Duncan miał cztery lub pięć. (A jednak pamiętam tę wycieczkę, jakbyśmy byli na niej dziś 
rano). 

- Co to znaczy „zobaczył jednego z nich”? - spytałam. 

- Szarego kapelusza - odparła, przełamując fasolkę. 

Włosy na moim karku stanęły dęba. Ogarnęła mnie fala ciepła-chłodu. 

- Szarego kapelusza - powtórzyłam. 

- Tak. Jonathan mi o tym powiedział, kiedy wrócili. Na pewno go widział. Ojciec 
uznał, że będzie miło wybrać się na wycieczkę do Podziemnego Ambergris. Wtedy jeszcze je 
organizowali. Zanim zaczęły się problemy. 

„Problemy”. Moja matka miała talent do niedomówień. Wycieczki tunelami nagle się 


skończyły, gdy sprzedawca biletów na jedną z takich atrakcji na chwilę zszedł pod ziemię, po 


czym z krzykiem wybiegł na powierzchnię. W pomieszczeniu poniżej nie było śladu 
przewodnika ani turystów - tylko sala skąpana we krwi, oświetlona dziwnym zielonym 
blaskiem, którego źródła nikt nie potrafił zidentyfikować. Bardzo podobnym do światła, przy 
którym teraz piszę. (To apokryficzna opowieść. Najprawdopodobniej zwinęli interes, 
ponieważ tracili pieniądze z powodu złej reputacji. Szare kapelusze nie służą pewnym 
rodzajom biznesowej działalności). 

- Kupili bilety - kontynuowała matka - po czym zeszli po schodach razem z 
pozostałymi turystami. Twój ojciec przysięgał, że Duncan cały czas mocno trzymał go za 
rękę, gdy schodzili do pomieszczenia zagraconego starymi ambergriańskimi artefaktami. 
Przemierzali zatęchłe sale, a przewodnik bez końca opowiadał o Ciszy i Truff jeden wie, o 
czym jeszcze... aż tu nagle Jonathan zdaje sobie sprawę, że już nie trzyma dłoni Duncana, 
tylko mięsisty biały grzyb. 

Nasz tata wpatrywał się w niego, sparaliżowany strachem. W końcu go upuścił i rzucił 
się biegiem przez kolejne pomieszczenia. Był roztrzęsiony. Później powiedział mojej matce, 
że jeszcze nigdy w życiu tak się nie bał. (Gdzie byłem? W jednej chwili trzymałem ojca za 
rękę, a w następnej...). 

Zaczął wykrzykiwać imię syna, ale po chwili w kolejnej sali mignęło mu coś białego. 
Wbiegł tam i zobaczył Duncana stojącego w kącie. Chłopiec patrzył na szarego kapelusza, 
który stał przed nim i odwzajemniał jego spojrzenie. (Patrzyłem na szarego kapelusza. Tak 
jak powiedziała matka. Żałuję, że nie wiem, co się wydarzyło po drodze). 

- Był mały - opowiadała matka. - Mały i szary, ubrany w połyskujący zielony strój. 
Jonathan mówił, że w powietrzu unosił się zapach, który kojarzył mu się z wodą z głębi rzeki 
przeciekającą przez porosty i wodorosty. (Dla mnie pachniał jak mięta. Otworzył usta i 
wyleciały z nich spory. Miał duże oczy. Wpatrując się w nie, czułem niewiarygodny spokój. 
Unieruchamiały mnie). 

Ojciec krzyknął, gdy zobaczył szarego kapelusza - wie, że to zrobił, ponieważ po 
chwili do sali wbiegli pozostali turyści. 

Jednakże wydawało się, że Duncan i szary kapelusz są głusi. Nadal wpatrywali się w 
siebie nawzajem. Duncan się uśmiechał. Wyrazu twarzy szarego kapelusza nie sposób było 
odczytać. (Dopiero później zdałem sobie sprawę, że bardzo długo tak się sobie 
przyglądaliśmy. W tamtej chwili wydawało mi się, że trwa to zaledwie kilka sekund. Czułem, 
że szary kapelusz chce mi coś powiedzieć, ale ja nie potrafię go zrozumieć. Nie wiem, 
dlaczego przyszło mi to do głowy - nie wydał z siebie ani jednego dźwięku. A jednak właśnie 


takie odniosłem wrażenie. Wydawało mi się także, że część czasu spędziłem gdzie indziej, 


choć nic nie pamiętałem. Gdzieś pod powierzchnią. Czułem w ustach smak ziemi i błota. 
Czułem piach pod paznokciami jakbym kopał, rozpaczliwie kopał całymi godzinami. Ale gdy 
potem sprawdziłem paznokcie, okazało się, że są czyste). 

Kiedy pozostali turyści weszli do sali, wydarzyły się dwie rzeczy 

- Najpierw szary kapelusz wyjął z kieszeni grzyb. Potem lekko na niego dmuchnął. - 
Tysiąc śnieżnobiałych zarodników uniosło się do twarzy Duncana. - A potem szary kapelusz 
zniknął. 

Ojciec powiedział, że szary kapelusz wtopił się w Ścianę, połączył z nią i nagle po 
prostu go nie było. Chociaż wiedział, że to niemożliwe, że musi być coś - tajemne przejście, 
klapa w podłodze - co pozwala to wyjaśnić... 

Duncan, otoczony mlecznobiałymi sporami, odwrócił się, gdy głos ojca wreszcie 
dotarł do jego uszu, po czym uśmiechnął się tak szeroko i z taką radością, że ojciec 
początkowo również odpowiedział mu uśmiechem. (To prawda. Kiedy szary kapelusz 
zniknął, ogarnęły mnie błogość i zachwyt. Nie potrafię powiedzieć dlaczego. Nie wiem. 
Byłem zbyt młody, by to zrozumieć. Od tamtego czasu szare kapelusze i podziemia rzadko 
wywołują we mnie uczucia choćby zbliżone do spokoju). 

- Jonathan od razu zabrał Duncana do lekarza, ale ten nie znalazł niczego 
niepokojącego. Duncan był tym samym chłopcem co zawsze, za to Jonathan się zmienił. To, 
co się wydarzyło, wstrząsnęło nim, a nawet zmieniło naturę jego badań. Niespodziewanie 
twój ojciec zaczął się interesować „Odbiciem Światła w więzieniu”, a nie rebelią Stretchera 
Jonesa przeciwko Kalifowi. „Odbicie światła” doprowadziło go do mnichów z Zamilonu, a od 
nich do Ciszy. (Podobnie jak mnie. Klucz nadal może się znajdować w Zamilonie, ale nie w 
tej chwili). 

- Nigdy ci o tym nie mówiłam, ponieważ nie wiedziałam, jak to wytłumaczyć. To się 
wydawało absurdalne. Niebezpieczne. 

Nigdy nie wykryli niczego niepokojącego u Duncana, chociaż w ciągu kolejnego roku 
często zabierali go do lekarzy. Stopniowo zapomnieli, zakopali to wspomnienie wraz z 
innymi, ponieważ w głębi serca potwornie się go bali. (Kilka razy zastanawiałem się, czy Ci o 
tym nie opowiedzieć, Janice. Otwierałem usta, ale wtedy powracał do mnie obraz szarego 
kapelusza stojącego przede mną w ciszy i z jakiegoś powodu nie mogłem wykrztusić ani 
słowa. Wkrótce już nie było możliwe powiedzenie Ci o tym w taki sposób, by nie wydało się, 
że to przed tobą ukrywałem. Nadal nie wiem, dlaczego czułem tak silne opory, by się tym z 
Tobą podzielić. Czy Cię chroniłem? Czy chroniłem siebie? Byłem taki młody, może po prostu 


nie umiałem wyrazić tego, co widziałem). 


- Jednak Jonathana najbardziej przeraził nie szary kapelusz czy spory, ale radosny 
uśmiech na twarzy twojego brata. 

Fasolka była w garnku. Ryż się gotował. 

- Więc to wydarzenie nie zmieniło Duncana? - spytałam. - Żadnych koszmarów? 
Bezsenności? 

Matka pokręciła głową. 

- Nic z tych rzeczy. 

Przerwała i położyła dłoń na gardle, wpatrując się w dal. 

- Pojawiła się pewna zmiana, chociaż jestem pewna, że wynikała z dorastania. Rok po 
powrocie Duncan zaczął penetrować tunele kanalizacyjne w pobliżu domu. Pamiętam, że 
wcześniej nienawidził takich miejsc. Ale nagle po prostu... pozbył się tego lęku. (Czy to 
możliwe, że moje spotkanie było zaproszeniem? Że jego celem było zachęcenie mnie do 
poszukiwań?). 

Dawne tajemnice, które nową drogą trafiły do mojego domu. Wciąż sięgałam myślą 
wstecz, próbując przypomnieć sobie, jakie wrażenie robił na mnie Duncan w wieku czterech 
lub pięciu lat. Z mizernym skutkiem. Pamiętałam, jak się uśmiechał. Pamiętałam, jak 
zdmuchiwał świeczki na urodzinowym torcie, a także jak doprowadziłam go do łez, gdy go 
uszczypnęłam, po tym jak rozebrał na części jedną z moich lalek. 

Opowieść matki nie dawała mi spokoju, chociaż nie dostrzegałam jej głębszego 
znaczenia. (A niby co miałaś dostrzec? Może to, że przez całe swoje życie byłem agentem 
szarych kapeluszy? Co dokładnie próbujesz powiedzieć, Janice?). 

Nagle rozmowy o Duncanie przestały być bezpieczne. Po raz pierwszy poczułam 
pragnienie powrotu do Ambergris, do swojej galerii, swojego życia. Dlatego już następnego 
dnia wyjechałam, zaskakując samą siebie tak samo jak matkę. Jednak już wtedy zaczęłyśmy 
się od siebie oddalać, więc jestem przekonana, że w tamtej niezręcznej chwili przy 
frontowych drzwiach, gdy pojazd już na mnie czekał, matka, tak samo jak ja, czuła, że pięć 


lat, które dzieli nas od mojej kolejnej wizyty, wcale nie będzie udręką. 


Nic nie było takie samo, gdy wróciłam. 

Jest noc, gdy piszę te słowa, i panuje upał, a ja nie wiem, czy ta wysoka temperatura 
jest normalna, czy może wiąże się ze Zmianą. Coś wgryza się w drewno pomiędzy sufitem 
tego pomieszczenia a dachem. Ten odgłos żucia niemal mnie uspokaja - a przynajmniej wolę 
go od dźwięków, które czasami dobiegają z dołu. Wolę nie myśleć, co tam się może dziać. 
Nie żartuję, to posłowie jest jedyną rzeczą, która chroni mnie przed natłokiem myśli o 
teraźniejszości. Zielone światło nigdy nie znika, ale klientela owszem. Jest późno. Rozeszli 
się do domów. Zostałyśmy tylko ja, lampka i maszyna do pisania... a także to, co przegryza 
się przez sufit i porusza na dole. Mam gorączkę. Czuję, że powinnam się położyć na łóżku 
polowym, które kazałam sobie tutaj przynieść. Czuję, że powinnam odpocząć. Ale nie mogę. 
Muszę pisać dalej. Mam trochę grzybów, które zostawił Duncan, ale nie jestem pewna, czy 
powinnam je zjeść, więc tego nie zrobię. Mogłyby mi pomóc ale także zaszkodzić. (Trafna 
decyzja! Stanowią broń. Równie dobrze mogłabyś najeść się prochu strzelniczego). 

Dlatego, aby pozbyć się gorączki, będę pisała o śniegu. O wspaniałym, cudownym 
śniegu, który czekał na mnie w Ambergris. Może przy okazji ustaną odgłosy żucia. Chyba że 
rozbrzmiewają tylko w moim umyśle; w takim wypadku mogą nigdy nie umilknąć. 

KKK 

Wróciłam do Ambergris przemienionego przez śnieg, z na wpół tropikalnego miasta 
do ciała przykrytego białym całunem. Wszystkie ulice, alejki, dziedzińce, budynki, witryny 
sklepowe i pojazdy mechaniczne uległy tajemnicom śniegu. Biel nie pasuje do Ambergris. 
Jest kolorem poddaństwa, a Ambergris nie zwykło się poddawać. Nie mamy tego w naturze. 

Początkowo miasto wydało mi się podobne do nudnego, statecznego Morrow, jednak 
pod anonimowym białym przykryciem leżało to samo stare Ambergris, sprytne i okrutne jak 
zawsze. Kupcy sprzedawali drewno na opał po dziesięciokrotnie zawyżonej cenie. 
Frankwrithe i Lewden, przewidując nadchodzącą zmianę, splądrowali magazyn z książkami 
Hoegbottona i zaczęli rozprowadzać wyrwane kartki jako podpałkę. Żebracy starali się 
wyglądać najżałośniej jak to możliwe, kultywując tradycję, którą udoskonalano od czasów 
poprzedzających pojawienie się Trilliana Wielkiego Bankiera. Złodzieje korzystali z 


mroźnych warunków, śmiało wyrywając torebki w świetle dnia i uciekając na domowej 


roboty łyżwach. Kapłani w Dzielnicy Religijnej głosili histeryczne nauki o końcu świata, by 
zwiększyć liczebność słabnących wspólnot. Teatry zaczęły wystawiać liczne „dżunglowe 
komedie” i inne produkcje, których akcja toczyła się w ciepłym klimacie, i które wreszcie 
zdetronizowały „Trilliana” Vossa Bendera, gdyż jego sześć aktów okazało się zbyt długie dla 
większości miłośników teatru, których zmarznięte tyłki przywierały do lodowatych siedzeń. 
Wrzeszczące łabędzie zdychały z nogami uwięzionymi w lodzie. Jaszczurki filozoficznie 
wzruszały ramionami i pokrywały się futrem. Odgłosy, które niegdyś tłumił upał 
wystarczająco intensywny, by upośledzić nawet zmysł słuchu, teraz rozbrzmiewały wyraźnie 
i metalicznie. 

Jednakże najlepiej pamiętam zapachy, a raczej ich brak. Nagle znikła wszechobecna 
zgniła-spleśniała-deszczowa woń, a zastąpił ją czysty, nudny zapach Morrow. Zupełnie jakby 
Morrow skolonizowało ważną część miasta, przepowiadając wojnę. 

(Nie wspominając o grzybach, które przystosowały się tak sprawnie, jakby to szare 
kapelusze zaplanowały zmianę pogody. Było coś nierzeczywistego w widoku jaskrawych 
grzybowych kapeluszy, które wystawały spod śnieżnej pokrywy, niezrażone zimnem). 
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Sybel zmusił mnie, bym wróciła do galerii. Gdyby to ode mnie zależało, wołałabym 
zostać w swoim mieszkaniu przez kilka tygodni, dla spokoju ignorując kilka plam krwi, które 
mój brat przegapił podczas sprzątania. Już nie czułam się pusta, ale wciąż byłam słaba, 
niemrawa, niezdecydowana. Nie miałam akcesoriów, które kiedyś nie pozwalały mi myśleć 
o... wszystkim. 

Sybel wyglądał tak jak zawsze - na jego twarzy gościł niewyraźny półuśmiech, a 
wzrok cię przenikał, skupiając się na jakiejś innej rzeczy bądź miejscu, zapewne w 
przyszłości. 

W drodze do galerii, gdy szliśmy zamarzniętymi ulicami, Sybel odwrócił się do mnie i 
rzekł: 

- Nie znasz dobrze swoich przyjaciół, prawda? 

Przez chwilę się w niego wpatrywałam. 

- Co chcesz mi powiedzieć? 

Byliśmy o kilka minut drogi od galerii. 

- Rozdałaś ludziom klucze - powiedział. 

- Klucze do galerii. 

- Tak. 


- A nie powinnam była tego zrobić. 


- Nie. Jak mogłem ich powstrzymać, skoro mieli własne klucze? 

Westchnęłam. 

- Niech zgadnę. 
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W galerii jedynym elementem, jaki pozostał nienaruszony, było moje biurko, którego 
blat zasłaniały dwa tuziny rachunków, pięć lub sześć umów oraz sterta długopisów. Resztę 
ogołocono. Najmniej popularne obrazy, które spędziły na ścianie po kilka miesięcy, 
pozostawiły po sobie beżowe cienie, ale poza tym wnętrze wyglądało tak, jakbym właśnie 
otwierała galerię, a nie traciła nad nią kontrolę. Wszyscy mnie opuścili, zupełnie jakbym tak 
szybko wirowała, spadając ku zapomnieniu, że w pewnym momencie po prostu odrzuciła ich 
siła mojego pędu. 

- Kiedy to się stało? 

- Stopniowo, na przestrzeni kilku miesięcy - odparł Sybel, rzucając klucze do galerii na 
biurko i siadając na fotelu. - Byli bardzo dokładni, nieprawdaż? 

- Kto? 

- Artyści. Jestem przekonany, że to zrobili artyści. 

Rozejrzałam się. W swojej pustce galeria pod pewnymi względami zaczynała 
przypominać moje życie. Co miałam robić? 

- Nie mogłem tu czuwać dzień i noc - powiedział Sybel. Nie powiedział: Musiałem 
organizować przyjęcia i martwić się szefową o samobójczych skłonnościach. 

Wezbrał we mnie nagły gniew, chociaż nie miałam powodu, by się złościć na Sybela. 
Cóż mógł zrobić? 

- Po prostu pozwoliłeś im zabrać wszystkie swoje dzieła? 

Pokręcił głową. 

- David ich wpuścił. On to zapoczątkował... 

David. Były chłopak. Miałam dość przyjemne wspomnienia o tym, jak razem 
uciekliśmy do pokoju na tyłach galerii, by się kochać. 

- Och. - Złość mnie opuściła. 

Sybel podniósł na mnie wzrok. 

- Nie ma już czym kierować, Janice. Nie ma galerii. Chciałbym, żeby było inaczej, ale 
- wstał - nie mam już tutaj nic do roboty. Znajdę inną pracę. Nie zajmuję się odbudową. 
Jestem kierownikiem. Jeśli w przyszłości będziesz potrzebowała pomocy, daj mi znać. 

Owszem, w przyszłości miałam potrzebować pomocy. Mnóstwa pomocy, ale teraz nie 


mógł tego wiedzieć. Nie mógł przewidzieć, jak szybko odwróci się los nas wszystkich. 


- Co będziesz teraz robił, Sybelu? 

Wzruszył ramionami. 

- Zrobię sobie przerwę. Powspinam się na drzewa. Będę się cieszył dotykiem 
porannego słońca na twarzy. Będę pływał w rzece Moth. (Jasne. A po mniej więcej 
półgodzinie, gdy już skończył hasać w promieniach słońca, ponownie zabrał się za 
zaopatrywanie ludzi w to, czego najbardziej pragną. A konkretnie, za zaopatrywanie mnie w 
to, czego najbardziej pragnąłem - czyli we wszystko, co mogło mi pomóc przetrwać noc). 

Uśmiechnęłam się i położyłam mu dłoń na ramieniu. 

- Zabierz mnie ze sobą. 

- Nie spodobałoby ci się - odparł, a ja wyczułam smutek w jego głosie. - Zanudziłabyś 
się. 

Pokiwałam głową. 

- Pewnie masz rację. 

Przy drzwiach Sybel odwrócił się do mnie po raz ostatni i rzekł: 

- Cieszę się, że wróciłaś. Naprawdę. Ale przekonasz się, że wiele się tu pozmieniało. 
To już nie jest to samo miejsce. 

- Co masz na myśli, mówiąc, że wiele się pozmieniało? 

- Nie ma już Nowej Sztuki. 
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Póżniej krótkie śledztwo dowiodło, że Sybel miał rację. Podczas gdy wszyscy skupiali 
się na Nowej Sztuce, to, co prawdziwie innowacyjne, dokonywało się poza naszym małym 
endogamicznym kręgiem wzajemnej adoracji. Prawdziwa wyobraźnia idąca w parze z 
genialną techniką omijały i przewyższały Nową Sztukę, czasami kwitując ją stłumionym 
chichotem i pogardliwym ukłonem. To właśnie wtedy Hale Jargin po raz pierwszy wystawił 
swoje olbrzymie „żyjące płótna” razem z klatkami, z których nieśmiało wyglądały małe 
stworzenia, a Sarah Frayden zaczęła tworzyć swoje rzeźby z cienia. Ich dzieła jednak nie dały 
się zakwalifikować do Nowej Sztuki, po części dlatego, że galerie, w których je wystawiano, 
nie miały żadnych powiązań z tym nurtem. 

Zanim ci spośród nas, którzy byli kojarzeni z Nową Sztuką, zrozumieli, że stała się ona 
Starą Sztuką - moim jedynym wytłumaczeniem była wymuszona nieobecność w branży - 
jedyną osobą, która miała możliwość ucieczki przed śmiercią tego terminu, pozostał ten, który 
nigdy nie określał nim swoich prac: Martin Lake. 

Nawet gdyby nie uciekli z mojej galerii, pozostałabym z tłumem wyblakłych sław, 


które po zdjęciu klapek z oczu zobaczyły, że nie tylko nie wyznaczały nowych granic, ale 


stanowiły zaścianek, równie zbędny jak pierwsza generacja pojazdów mechanicznych 
Manzikerta, które wytoczyły się z fabryk ponad sto lat wcześniej. 

„Nie ma już Nowej Sztuki”, powiedział Sybel, po czym zniknął, pozostawiając mnie w 
pustej galerii, zamyśloną nad tym, co mam robić. 

Co mogłam zrobić? Musiałam odnaleźć brata - i go odnalazłam, wśród dźwięczącego 
szelestu zamrożonych wierzb przed Akademią Blythe'a. Zapewne wiedział, że do niego 
przyjdę. Wiedział, że go szukam. Miał na sobie długi płaszcz, siedział przy kamiennym stole i 
uśmiechał się do mnie. (Raczej się krzywiłem. W pierwszych dniach mojej przemiany 
doświadczyłem wiele bólu. Wciąż się zmieniałem). Odzyskał typową dla siebie szczupłą 
sylwetkę. 

- Witaj, niemocny pomocny bracie - powiedziałam, odwzajemniając uśmiech i siadając 
po przeciwnej stronie stołu. Za plecami Duncana Akademia dopiero budziła się ze snu. Był 
błogi poranek - słońce rozświetlało śnieg i lód okruchami pomarańczowego blasku. 

- Witaj, samobójcza siostro - odrzekł, obdarzając mnie szczerym spojrzeniem 
skupionym na teraźniejszości, na mnie. 

- Powinieneś ostrożniej się wysławiać - pouczyłam go. - Mogłabym to powtórzyć, a 
wtedy musiałbyś mnie wysłać w kolejną podróż dookoła świata. 

Szeroko się uśmiechnął. Choć wydawał się zdrowy, jego zęby zdradzały kryjące się 
pod powierzchnią zepsucie: wzdłuż dziąseł widniały szaro-czarne plamy. 

- Wątpię - odparł. - Posłałem cię już do wszystkich lekarzy od głowy w promieniu 
trzystu mil. Gdybyś miała ponownie spróbować, zrobiłabyś to, słuchając siódmego lub 
ósmego z nich, ględzącego o twoich zaburzeniach snu. 

- Ale jestem słaba - upierałam się. - Od tygodni nie biorę prochów. Dużo sypiam. 
Zdrowo się odżywiam. W każdej chwili mogę się załamać psychicznie. 

(Byłem szczęśliwy, widząc Cię w takim stanie, zmęczoną, ale całą. Kilka miesięcy 
wcześniej nie miałem pojęcia, czy przeżyjesz i pozostaniesz sobą. Nie miało znaczenia, że 
jesteś chuda i wymizerowana, najważniejsze, że odzyskałaś zdrowie psychiczne). 

- To miasto się rozpada, a nie ty. Śnieg. Tylko spójrz, znów pada. 

Rzeczywiście - cienkie, małe płatki zaczęły spadać z nieba. 

- Tak naprawdę w ogóle nie przestało - przypomniałam mu. 

- Myślę, że szare kapelusze... 

Przewróciłam oczami, by mu przerwać. 

- Uważasz, że są odpowiedzialne za wszystko. (Ponieważ to prawda, Janice! ). 


Wzruszył ramionami. 


- Anie są? 

- Tak się składa, że nie - odparłam. - To ja przyniosłam ze sobą śnieg z Morrow, 
najbardziej bezdusznego, nudnego i okropnego miejsca, w jakie mogłeś mnie wysłać. 

Wzbierający gniew. Było mi z nim dobrze. Już dawno nie czułam niczego poza bólem 
i smutkiem. 

- Uratowałem ci życie. W przeciwnym razie byś umarła. 

- Może chciałam umrzeć - odrzekłam. - Nie przyszło ci to do głowy? 

- Nie - odpowiedział. - Nie wydaje mi się, abyś chciała umrzeć. Myślę, że chciałaś nic 
nie czuć, a to nie to samo. Wiem wszystko o tym pragnieniu. 

Ciężko westchnęłam. Tak naprawdę rozmowa o tych sprawach kosztowała mnie zbyt 
dużo energii. 

Nagle coś mi przyszło do głowy. 

- Skąd wiedziałeś, że tu przyjdę? 

Duncan skrzywił się, jakby coś go zabolało. (Jakby? Za każdym razem, gdy się 
poruszałem, czułem je na całym ciele, wżerające się w moją skórę). Odwrócił wzrok. 

- Mam... znajomych... którzy mówią mi różne rzeczy. To wszystko. W ten sam sposób 
znalazłem cię nim było za późno. Roześmiałam się. 

- Znajomych! Mogę tylko zgadywać, jakich znajomych. Mają nogi czy spory? Chodzą 
czy unoszą się w powietrzu? 

Duncan wbił wzrok w śnieg. Teraz widziałam, w miejscu, gdzie światło padało na jego 
policzek i bok szyi, że do jego skóry przywarł delikatny czarny osad, niematerialny jak dym. 

- Dlaczego to zrobiłaś? - zapytał. 

Patrzyłam na niego, gotując się w środku. Co mogłam mu odpowiedzieć? Dlaczego 
miałabym mu cokolwiek mówić? 

- Jaką odpowiedź chciałbyś usłyszeć? - spytałam. - Mam powiedzieć, że byłam pod 
zbyt silną presją? Że nie dałam sobie z nią rady? Mam powiedzieć, że byłam pod wpływem 
narkotyków? Mam powiedzieć, że moje wszystkie związki okazały się nieudane i czułam się 
samotna? 

Z, każdym pytaniem coraz bardziej podnosiłam głos, aż do krzyku. Wreszcie umilkłam. 
Gwałtownie. Duncan przypatrywał mi się z niepokojem. Zdałam sobie sprawę, że sama nie 
wiem, dlaczego to zrobiłam. Nie znam prawdziwych przyczyn. Każdy powód, który 
przywoływałam, wydawał się absurdalny. To prawda, że napisałam o tym wiele notatek. 
Wszyscy lekarze chcieli, abym opisywała swoje doświadczenia, jakby mogli wydobyć je ode 


mnie za pośrednictwem tuszu i papieru. Więc pisałam bezsensowne, pompatyczne zdania: 


„Wreszcie to zrozumiałam. Jeśli możemy zostać odkupieni, to tylko 
przez miłość i wyobraźnię. Dysponowałam wystarczającą wyobraźnią, by 
pojąć, że otrzymuję za mało miłości, więc pozwoliłam się uwieść tym, którzy 
mnie nie kochali i których ja nie kochałam. A potem przekonałam siebie, dzięki 


wyobraźni, że jednak ich kocham, a oni kochają mnie”. 


Albo, na kolejnym skrawku papieru, który zachowałam jako świadectwo swojej 


głupoty: 


„Spędziłam młodość w szponach strachu przed nagłym odejściem, które 
było udziałem mojego ojca. Ja również mogłam biec po słodkiej, dziwnej 
trawie, by nagle przedwcześnie znieruchomieć u czyichś stóp. (»Nagłe 
odejście«? „„Przedwcześnie znieruchomieć«? Jak na kogoś, kto chciał umrzeć, 
masz zaskakująco silną awersję do słowa »śmierć«). A jednak, pomimo całej 
ostrożności, w dorosłym życiu zrobiłam wszystko, by spotkał mnie właśnie taki 
los. Doprowadziłam do ruiny swoją galerię. Doprowadziłam do ruiny swoje 
związki za sprawą ekscesów i seksualnej swobody. Nadużywałam narkotyków i 


seksu”. 
I wreszcie, wywlekając odległą przeszłość: 


„Mojego tatę trudno było kochać. Żył dla swojej pracy, a każdy, kto nie 
podzielał jego pasji, otrzymywał bardzo niewiele miłości. Nie był człowiekiem 
złym ani rozmyślnie okrutnym, ale potrafił cię ignorować z władczością, która 
wypalała sobie drogę do wnętrza twojej duszy. Duncan rzadko widywał to 
oblicze naszego ojca. Chroniło go zainteresowanie tajemnicami historii. Mnie 
historia w ogóle nie obchodziła. Ciekawiło mnie wiele rzeczy - malarstwo, 
czytanie, lekcje śpiewu, chłopcy, właśnie w takiej kolejności - ale nie historia. 
Nigdy nie potrafiłam mieć do niej osobistego stosunku, dopóki nie stała się 
częścią mojego życia. A wtedy było już za późno: tata nie żył, a ja niemal 


poszłam w jego ślady”. 


Lekarze mnie do tego skłonili - sprawili, że czułam się jak polityczny więzień Kalifa, 
zmuszona do wyparcia się własnych przekonań i wygłaszania pseudo-osobistych parodii w 
celu odzyskania wolności. (A jednak, Janice, część z tych rzeczy wydaje się prawdziwa. 


Chciałbym móc powiedzieć, że jest inaczej). 


- Nie muszę koniecznie poznać odpowiedzi - rzekł cicho Duncan. - Po prostu chciałem 
cię o to spytać. 

Ale ja musiałam poznać odpowiedź, by móc zapobiec powtórzeniu się takiej sytuacji. 
Dlaczego to zrobiłam? 

Nie pamiętam, co potem powiedziałam Duncanowi, gdy siedzieliśmy na mrozie przed 
Akademią Blythe'a, widząc, jak zaspani studenci przemierzają dziedziniec, wędrując do 
swoich sal. Nie pamiętam dalszego ciągu naszej rozmowy. (Rozmawialiśmy o przeszłości, 
Janice. O tym, co Bonmot planował zrobić w Akademii. Opowiedziałaś mi o mamie i o tym, 
w jakim stanie znajduje się stara rezydencja. Ja opowiedziałem Ci o badaniach dotyczących 
Zamilonu, które prowadzili moi studenci. Nic, co musiałabyś pamiętać). Jestem pewna, że to 
go nie usatysfakcjonowało. Mnie na pewno nie. 

Jednakże pamiętałam tamtą noc, gdy spróbowałam odebrać sobie życie - jak zwykle 
wypełnioną imprezami i narkotykami, bezcelową, typową dla mojej napiętej do granic 
możliwości i nierzeczywistej egzystencji. Późne wieczory łączące się z porankami, czerń 
nieba, poszukiwanie kolejnego baru. 

Wydałam połowę pieniędzy, które mi zostały, na coś, co z perspektywy czasu mogę 
nazwać samobójczym bankietem - tak wiele jedzenia, tak wiele ciał, tak mało ograniczeń. 
Bladość ludzi leżących w kącie pomieszczenia, orgiastycznie wijących się nóg, rąk i tułowi. 
Lubieżne spojrzenia widzów. Zapach wina, zgnilizny, rozkładu, seksu. Ale nawet to mi nie 
wystarczało. Wciąż chodziliśmy gdzie indziej. 

Byliśmy w kawiarni. Byliśmy w jakimś wypalonym budynku. Byliśmy na ulicy, gdzie 
chichotaliśmy pod latarnią. Wszystko zlewało się w jedno miejsce, jeden czas. Nie 
wiedziałam, gdzie się znajduję. Był przy mnie Sybel, potem zniknął, potem znów się pojawił. 

W końcu dotarliśmy do schodów prowadzących do opuszczonego kościoła. Po ich 
jednej stronie stanął Sybel, a po drugiej David, zero, z którym wtedy sypiałam. Unosiłam się 
pomiędzy nimi, wpatrując się w olbrzymie podwójne drzwi kościoła, stare dębowe drewno 
obite żelazem i pokryte rzeźbionymi zdobieniami. Ze środka dobiegały donośne głosy. 

- Zapłaciłam za to? - spytałam. W ciągu ostatnich kilku miesięcy często zadawałam to 
pytanie. 

- Nie - odrzekł Sybel. - Nie zapłaciłaś. Nie podobało ci się na twoim własnym 
przyjęciu. 

- Chciałaś, żebyśmy zabrali cię gdzie indziej - wyjaśnił David, obejmując mnie 
ramieniem. 


- Z przyjęcia, za które zapłaciłam? 


Sybel się roześmiał. 

- Tak, na takie, za które nie zapłaciłaś. A za to z pewnością nie zapłaciłaś, to przyjęcie 
sponsorowane przez jedną z nowych galerii. 

- A gdzieś indziej trwa takie, które ja zasponsorowałam? 

- Pomyśleliśmy, że może być zabawnie ich poszpiegować - dodał David, ignorując 
moje pytanie. 

- W kościele? - spytałam z niedowierzaniem, zapominając o wszystkich 
finansowanych przeze mnie bluźnierczych uroczystościach, które odbywały się w jeszcze 
bardziej świętych budynkach. 

- Kiedyś to była świątynia Kościoła Pięcioramiennej Gwiazdy - odrzekł David - ale oni 
już nie istnieją. 

Oczywiście. Okolica zarosła trawą, a stopnie popękały od pnączy. Drzwi wiszące na 
zawiasach zaczynały gnić. 

- Prowadź - poleciłam, poddając się. 

Sybel otworzył pchnięciem drzwi i weszliśmy, a właściwie oni mnie wnieśli - w 
kakofonię muzyki, wir świateł. Idealnie wtopiliśmy się w tłum. Takie same stroje. Takie samo 
podejście. Już po kilku minutach, pod bacznym okiem Sybela i Davida, prowadziłam 
rozmowę z młodym artystą o zabiedzonym wyglądzie, któremu nie potrafiłam się oprzeć. 
Było ciasno. Musiałam krzyczeć. Nie wiedziałam, co krzyczę. Nie wiedziałam, o kogo się 
ocieram. Sybel i David usiłowali pełnić rolę moich ochroniarzy; ignorowałam ich. Bełkotałam 
bez sensu. 

W pewnej chwili straciłam koncentrację i zamilkłam, bezskutecznie próbując 
przytakiwać, gdy młody artysta, który naprawdę nic mnie nie obchodził, rozwodził się nad 
„inspiracją dla swojej sztuki”. Stałam już wtedy na stołku. Nie wiem, kto mi go przyniósł, ale 
dzięki niemu mogłam przyglądać się tłumowi. 

Z boku sali zauważyłam właściciela konkurencyjnej galerii, Johna Franghego, który 
gawędził z dwójką moich klientek, nie zauważając mojej obecności. Rozpoznałam gesty 
kochanego Franghego. Rozpoznałam jego mowę ciała. Dziwaczne połączenie przymilnych 
komplementów i absolutnej władzy. Trzymał kieliszek i był wyraźnie pijany. Co jakiś czas 
zaciskał dłoń na ramieniu ładniejszej z dwóch artystek i szukał jej spojrzenia. Nie było w tym 
żadnego artyzmu. 

W pewnej chwili spadłam ze stołka. Miałam głowę pełną gwoździ. Moje myśli były 
zwinięte w kłębek i wystraszone. David i Sybel przyszli mi z pomocą, posadzili mnie na 


krześle przy stole, obok dwóch weteranów sztuk pięknych. Wokół mnie wirowały ciała. 


Wydawało mi się, że nawet powierzchnia drewnianego stołu się kłębi, zmienia w wir słoi. 
Czułam zapach piwa, narkotyków, tych wszystkich spoconych ciał zamkniętych w ciasnym 
wnętrzu. 

Zrozumiałam, że nic z tego się nie liczy, że nic z tego nie ma żadnego znaczenia. 
Nienawidziłam tego, co widziałam - upadku sławy, przyrostu fałszu, nadużycia seksu i 
pożądania. Opanowała mnie dziwna trwoga. 

Byłam sama w tym kościele. Nie wiedziałam, kim jestem ani jak się w to wplątałam. 
Stałam się obserwatorką we własnym życiu. 

Posłałam Davida i Sybela do gospodarzy po więcej moich ulubionych grzybków. Gdy 
tylko połknął ich tłum, wstałam i wymknęłam się z kościoła przez gnijące dębowe drzwi. 

Potykając się, niewiarygodnie pijana, dotarłam do małego brudnego klubu przy 
nabrzeżnym krańcu Bulwaru Albumuth. Poprzez szmer płynącej tuż obok rzeki Moth docierał 
do mnie głos starego śpiewaka, który podobno kiedyś był sławny. 

Jak to zwykle bywa, szybko zaprzyjaźniłam się ze wszystkimi w barze, ale nawet gdy 
siedziałam tam z nimi, żartując i pijąc w ciemności, czułam, że jestem całkowicie sama. 
Wiedziałam, że śpiewak także to rozumie. Wydawało się, że śpiewa wyłącznie dla mnie. Nikt 
inny nie zwracał na niego uwagi. To było okropne i cudowne zarazem. Już nigdy nie wespnie 
się na szczyt, na którym kiedyś się znajdował. Pewnego dnia ludzie w barze mogą przestać 
rozpoznawać nawet jego najbardziej znane piosenki. Ale i tak je śpiewał z jakąś straszliwą 
bezczelnością. Męczyło mnie patrzenie na niego. Męczył mnie pusty śmiech baru. Wszystko 
mnie męczyło. 

Siedziałam tam, paląc grzybka, którego ktoś mi dał, i patrząc na śpiewaka, ale tak 
naprawdę przenikałam go wzrokiem, wpatrując się w dal. Pierwszy plan był rozmazany, a w 
mojej głowie nie było ani jednej myśli, tylko melodia piosenki i głos Śpiewaka. 

Stajesz się tym, kogo udajesz. Mogłam udawać, że udaję, gdy chodziło o Nową 
Sztukę, ale w końcu zaczęłam wierzyć w kłamstwa, które usprawiedliwiały moje ekscesy. 

Powoli, stopniowo, poprzez muzykę i głos przekradła się pojedyncza myśl: że nigdy 
nie będę taka odważna jak ten śpiewak, że nigdy nie zaśpiewam starych piosenek ludziom, 
których one nie obchodzą. (Chociaż, paradoksalnie, niektórzy uważają, że właśnie to robisz 
za sprawą niniejszej relacji). 

Czy to dobry powód? Czy usatysfakcjonowałby lekarzy? Ponieważ nic innego nie 


podziałało. 


KKK 


Jednakże wcześniej skłamałam. Pamiętam coś jeszcze z mojej rozmowy z Duncanem 
na mroźnym dziedzińcu. Pamiętam, że poczułam od niego woń perfum. To mnie osadziło w 
miejscu, na zawsze zmieniło temat. 

- Jak ona ma na imię? - spytałam. 

Uśmiechnął się znacząco i odpowiedział: 

- Mary Sabon. 

KKK 

Mary Sabon. Sabon i jej naszyjnik kłamców. Od czego mam zacząć? 

Sybel miał rację - Nowa Sztuka umarła. Ale nie tylko ona. 

Przed swoim „wypadkiem” żyłam niemal wyłącznie tajemną historią miasta - historią 
chwil, a nie wydarzeń, która znika równie szybko jak się pojawia, trwając tylko w drżeniu 
zapamiętanej ekstazy. Ta tajemna historia ogarnia (przenika) sypialnie w stu tysiącach 
domów, w ciemności, gdy przez opuszki palców uczymy się, że nasze ciała mają tysiące 
oczu, którymi mogą odczuwać, i odkrywamy tysiące sposobów na poznanie prawdziwego 
znaczenia dotyku. Od gry wstępnej do orgazmu, od pierwszego dotyku do ostatniego, 
wszystko, co wiemy, znajduje się w naszej skórze - sekretna historia, której częścią może się 
stać tak niewielu ludzi. Nie rozmawiamy o niej, chociaż nas stworzyła, będzie nas nadał 
tworzyć i jest jedynym sposobem, by się do siebie prawdziwie zbliżyć: nagłym połączeniem, 
które zmniejsza odległość i pozwala doświadczyć rozkoszy, która - wybaczcie, że z 
entuzjazmem wkraczam do rynsztoka (czy możemy Cię powstrzymać?) - płynie z bycia 
wypełnianym i wypełniania, ale jest także czymś więcej. Właśnie tam byłam i tym żyłam 
przed wypadkiem. Później ze wszystkiego zrezygnowałam, chociaż nie to stanowiło problem. 

Zamieniłam swoją tajemną historię na zupełnie inny rodzaj historii. Teraz często 
oglądałam plecy ludzi, śpiewałam pieśni, a mój tyłek nie raz został uśpiony przez twarde 
drewno, na którym siedziałam. Śpiewanie, czytanie starych ksiąg, przesuwanie w palcach 
koralików naszyjnika znacznie skromniejszego niż naszyjnik Sabon. Cały czas martwiłam się, 
że to nowe uzależnienie może minąć podobnie jak poprzednie, ale i tak byłam skłonna 
zaryzykować. 

Jednakże, za sprawą niezwykłej zbieżności przypadku i przeznaczenia, gdy moja 
erotyczna gwiazda spadła z nieba, gwiazda Duncana wzeszła i zabłysła jeszcze namiętniej, 
gdyż jego pożądanie - w odróżnieniu od mojego - było nakierowane na jedną osobę: Mary 
Sabon. 

Już wcześniej dowiedziałam się o Mary, choć nie zdawałam sobie z tego sprawy. 


Duncan opowiadał o niej kilka miesięcy przed tym jak wydało się, że go pociąga. Pewnego 


dnia podczas lunchu, który jedliśmy w towarzystwie Bonmota, przypatrującego się nam spod 
krzaczastych brwi, Duncan zdradził, że w jego grupie jest potencjalnie genialna studentka. 
Studentka, która chłonie teorię jak gąbka i natychmiast potrafi ją stosować w interesujących ją 
dziedzinach. Studentka, która ponadto potrafi pisać, i to dobrze. Było oczywiste, że powinna 
się znaleźć w bardziej zaawansowanej grupie, i początkowo Duncan zastanawiał się, czy nie 
wysłać jej do innej szkoły, ale ostatecznie nie mógł się zdobyć na złożenie takiej propozycji. 

- Brakuje jej niezbędnej społecznej dojrzałości - wyjaśnił. - Jest jeszcze bardzo młoda. 
Nie powinna iść do Akademii Religijnej w Morrow razem z dużo starszymi studentami - 
powiedział, kręcąc głową. - Potrzebuje więcej czasu. To niezwykła uczennica. 

Bonmot zmarszczył brwi i obdarzył Duncana spojrzeniem, którego nie zrozumiałam. 

- Czasami - dobitnie rzekł do Duncana - lepiej dać takiej osobie spokój. Lepiej dla 
studentki i dla wykładowcy. 

Duncan ponownie pokręcił głową. 

- Nie. Ona potrzebuje więcej czasu. 

Już wtedy powinnam się była domyślić, gdyż nie wymienił jej nazwiska. Dzięki Bogu 
przegapiłam okres zalotów. Dzięki Bogu próbowałam umrzeć. 

Ponieważ Duncan, w tym samym czasie, gdy ciągał mnie po szpitalach, oddziałach i 
lekarskich gabinetach, pożądaniem i chaotyczną głupotą przypominał królika. „Uległ 
pokusie”, jak zapisał w swoim dzienniku, gdy pewnego popołudnia podczas prywatnej lekcji 
z Mary jego ręka przekroczyła przestrzeń dzielącą to-co-jest od tego-co-mogłoby-być... i po 
drugiej stronie znalazła akceptację. 

„Powiedz mi, że mnie nie kochasz, a chętnie ucieknę przed tą gorączką, tą wizją”, 
zapisał w swoim dzienniku, obok innych rzeczy, których nie potrafię odczytać z porwanych 
kartek. „Nigdy nie byłem bardziej obnażony”, pisał do niej, najwyraźniej zapominając tamtą 
noc, gdy zdrapywałam grzyby z jego ciała i gdy niewątpliwie był najbardziej nagi. 

Nie pozostawiła go samego w tej nagości, ponieważ gdy on jej uległ, i wciąż ulegał, 
nie myśląc o tym, że rozkosz nierozerwalnie łączy się z cierpieniem, ona odwzajemniła i stale 
odwzajemniała jego względy. (To z pewnością najbardziej oschły opis kochania się, jaki 
kiedykolwiek czytałem). Nie jestem wam w stanie powiedzieć, jakie obietnice sobie złożyli w 
tych pierwszych słodkich, niezręcznych godzinach. Duncan wyrwał te strony z dziennika z 
taką brutalnością, że nawet sąsiadujące z nimi kartki zostały podarte - zmięte słowa, 
zmasakrowane frazy, poćwiartowane zdania. Nie da się czytać między wierszami, które już 


nie istnieją. 


Czy wyrwał je później powodowany złością, czy wcześniej - z miłości? (Nie powiem). 
Czy zaplanował tę rzeź, czy może była to zbrodnia w afekcie? A skoro już o tym mowa, to 
dlaczego wyrwał właśnie te kartki, a nie - na przykład - opisy piekielnej Maszyny szarych 
kapeluszy? Skoro kartki zaginęły, a Duncan wraz z nimi, możemy tylko zgadywać. (A jednak, 
droga siostrzyczko, oto jestem i redaguję Twoje dzieło, nawet po Śmierci”. Niektóre rzeczy 
nigdy się nie zmieniają). 

Jedynym dowodem, jaki mi pozostał, jest kilka krótkich, niezamierzenie zabawnych 
listów Sabon do Duncana i Duncana do Sabon, które wypadły z dziennika Duncana jak 
martwe ćmy. 


Sabon: 


Mój ukochany, ostatnia noc była cudowna. Jeszcze nigdy z nikim w ten 
sposób nie rozmawiałam. Tak wiele mnie uczysz. Przy Tobie doskonale 
wszystko rozumiem. Sprawiasz, że czuję się, jakbym unosiła się na obłoku, na 
gwieździe, czynisz mnie tak lekką. Aż do naszego następnego spotkania będę 
smutna i chora. Nie podpisuję tego listu, na wypadek, gdyby ktoś go odkrył, ale 


wiesz, kim jestem. 
Duncan: 


Twoja skóra jest tak gładka, że chcę ją lizać przez cały dzień. Twoje 
ciało sprawia, że moje ciało szemrze z rozkoszy. Twoje włosy, piersi, drobne 
dłonie, uszy, delikatne jak najdelikatniejsze z grzybów, Twoje silne uda, łokcie, 


oczy, nawet kolana! Pragnę Cię całej, raz za razem. 
Sabon: 


Mój piękny ukochany - zeszłej nocy poczułam, że znam Cię jeszcze lepiej 
niż dotychczas, jeśli to w ogóle możliwe. W ciemności, gdzie nie mogliśmy się 
dojrzeć, wydawało mi się, że w jakiś sposób nadal Cię widzę. (To zabawne, ale 
przypominam sobie, że wtedy rzeczywiście trochę świeciłem za sprawą 
kolonizacji, której dokonały grzyby). Sposób, w jaki do mnie mówisz - nie wiem, 


czy zasługuję na miłość, którą słyszę w Twoim głosie. Ale będę się starała. 


Duncan: 


To naprawdę niesamowite, jak nasze ciała do siebie pasują, niczym 
jakaś idealna układanka. Twoje daje mojemu tak wiele przyjemności. Mam 
nadzieję, że moje odwzajemnia się chociaż w połowie. Każda noc, gdy nie mogę 
do Ciebie przyjść, jest torturą. Nie potrafię myśleć o niczym innym - nawet w 
klasie, gdy powinienem prowadzić zajęcia. A kiedy jesteś blisko mnie, cały drżę. 
Trzęsą mi się dłonie i nogi, nie słyszę nikogo poza Tobą i chcę Cię posiąść, tam 


i wtedy. Tego pragnienia nie mogę zaspokoić. 


Dawka standardowej romantycznej paplaniny, jaka każdego roku wychodzi z ust i 
spod piór tysięcy kochanków, choć może nie w postaci takiego staccato puent i 
kontrapunktów miłości/pożądania. (Jesteś niesprawiedliwa! Tak było na początku, Janice! 
Kiedy wyraźnie zdawałem sobie sprawę, że jestem starszy, a ona młodsza, Mary zaś martwiła 
się, że jest zbyt młoda, a ja za dojrzały. Dlatego oboje próbowaliśmy pozbyć się piętna wieku, 
by odwrócić spodziewany bieg wydarzeń. Może było to głupie, ale odzwierciedlało nasz 
niepokój, uczucie, troskę o drugą osobę. Poza tym ukrywaliśmy nasze listy w dziesiątkach 
miejsc wewnątrz budynku Akademii i na otaczającym go terenie. Niektóre nigdy nie dotarły 
do adresata. Z tych, które Mary do mnie napisała, zatrzymałem tylko kilka, a nie wszystkie 
moje listy do mnie wróciły. Czasami przepełniało ją pożądanie, a mnie miłość. Czasami 
spoglądałem na Akademię z okna swojego gabinetu i widziałem tylko świat pełen ukrytych 
miłosnych listów, pozostawionych dla mnie lub przeze mnie). 

Po tym pierwszym kontakcie i podboju Duncan zaczął odgrywać cudowny spektakl 
przed niczego niepodejrzewającą potencjalną widownią złożoną ze studentów, wykładowców, 
dyrektorów i przedstawicieli pięciu różnych mnisich zakonów, z których żaden nie uznałby 
świętości żądzy łączącej nauczyciela z uczennicą, gdyby był na tyle przytomny, by coś 
zauważyć. Przez ponad dwa lata Duncan przemykał chyłkiem, pełzał, skradał się, czołgał, 
wspinał i prześlizgiwał obok rozmaitych przeszkód, by znaleźć się obok swej ukochanej. 
Logistyka tych manewrów inspirowanych pożądaniem była zapewne równie złożona jak w 
przypadku jego ryzykownych podziemnych wędrówek. W przypadku przyłapania Duncan 
zostałby zwolniony i otrzymał zakaz nauczania w całym mieście. 

Wydawało mi się, że zaprzepaściwszy kariery szanowanego historyka i tworzącego 
pod pseudonimem pisarza na zamówienie, Duncan będzie się obawiał zrujnowania trzeciej 
zawodowej ścieżki. I w pewnym sensie tak było - bardzo się starał być precyzyjny. Jego 
skrupulatność przybrała formę mapy, którą kierował się podczas strategicznych prób 


penetrowania pokoju Sabon. Każda metoda pod pewnymi względami była godna polecenia. 


Niektóre wiązały się z emocjonującym pośpiechem, podczas gdy inne, wymagające 
powolnych badań, przynosiły odmiennego rodzaju przyjemności. Wszystkie jednak 
wymagały dokonywania nowych odkryć; nie istniał w pełni bezpieczny sposób przedostania 
się do pokoju Sabon. „Ani rankiem, ani nocą”, zapisał Duncan z niezamierzoną poetyckością, 
„ani w południe, ani o zmierzchu”. (Bonmot uważał, że okazuję nowy poziom oddania 
Akademii, skoro tak często porzucam wygody swojego mieszkania na rzecz ponurego i 
surowego pokoju na terenie uczelni). 

Sprawy jeszcze bardziej komplikował fakt, że przepisy Akademii wymagały, by 
studenci co semestr zmieniali pokoje, zapewne po to, by utrudnić im schadzki, chociaż 
każdego roku dwie lub trzy dziewczyny i tak zachodziły w ciążę. Tak więc Duncan musiał 
mniej więcej co pół roku zmieniać trasy swoich wędrówek. 

Podczas szóstego semestru studiów Sabon Duncan korzystał z trzech szlaków 
prowadzących do jej pokoju. Te szlaki stanowią „listy miłosne” w najczystszej postaci. W 


swoim szaleństwie mój brat nawet nadał im nazwy w swoich listach: 


Szlak A: Ścieżka Pamięci o Tobie. Ta ścieżka, ta miłość nigdy nie 
prowadzi do Ciebie wystarczająco szybko, a jednak okrutnie przypomina mi o 
Tobie na każdym kroku - od szorstkich dachów, na których siadywaliśmy, 
patrząc, jak niebo zmienia się w bursztynowy pył, po ogrody, w których 
widziałem Twoją wędrującą sylwetkę, czując, że miesza mi się w głowie od 
Twojego zapachu i widoku bladych idealnych nóg okrytych czystymi białymi 
skarpetkami. Ta ścieżka wymaga przekradnięcia się obok wszystkich studentów 
płci męskiej, którzy nie mogą Cię posiąść tak, jak ja Cię posiadłem, przez sam 
środek ich wypełnionych chrapaniem pokoi, a potem po schodach na dach. Na 
dachu spoglądam na linię dzielącą akademik od sal lekcyjnych, gdzie uczę Cię 
rzeczy, które już nie wydają się ważne. Potem do ogrodów, czasami 
rozświetlonych blaskiem księżyca, pędząc przez zarośla, pulsując pragnieniem - 
kryjąc się przed nocnymi strażnikami za ślepą ścianą magazynu, by przybyć pod 


Twoje okno, gdzie zarys Twojej postaci płonie na tle zasłony. 


Szlak B: Ścieżka Nagiej Konieczności. Kiedy płonę pożądaniem i nie 
bezpośrednia jak moje pragnienie - wiedzie obok sypialni royala, kwater 
wykładowców, aż do granicy terenu, gdzie czołgam się po bezlitosnym żwirze 


pod oknami akademika, nie dbając o to, że pomimo ciszy nocnej ktoś może 


wychylić się spomiędzy zasłon i mnie rozpoznać - i tak, wiedziony pilną 


potrzebą, ponownie przybywam pod Twoje okno i do Ciebie. 


Szlak C: Ścieżka Lekkomyślnej Ekstazy. Kiedy moja miłość do Ciebie 
miota się między ostrożnością i brawurą, gdy jestem zbyt przepełniony 
radością, by się spieszyć bądź ociągać, wtedy sunę alejką, która oddziela 
akademik od sal lekcyjnych, i bezczelnie wędruję Ścieżką obok kawiarni, 
szykując się do tańca z nocnym strażnikiem przy głównej bramie - lawiruję 
pomiędzy wejściami, przechodzę przez ogrodzenie, czekam w cieniu, aż strażnik 
mnie ominie, niczego nie podejrzewając. A potem idę wzdłuż ściany, która 
oddziela ogrody od drugiego skrzydła budynku szkoły - aż wreszcie, zdyszany, 


ale szczęśliwy, jeszcze raz staję pod Twoim oknem. 


Już wtedy czynił do nich aluzje, a nawet wydawało się, że jest z siebie dumny, ale nie 
odkryłam, jak silna jest jego smutna obsesja, dopóki nie przeczytałam powyższych opisów w 
jego dzienniku. Moim ulubionym zwrotem stało się „pędząc przez zarośla, pulsując 
pragnieniem” (pozwól zakochanemu głupcowi chociaż na odrobinę swobody). Odpowiadając 
na ten list, Sabon napisała: „Ja również pulsuję, moje serduszko, zwłaszcza pędząc przez 
zarośla”. Sarkazm? A może delikatna kpina? Kiedy dokładnie u Sabon pojawiły się 
zdradzieckie zamiary? (Tak naprawdę nigdy. To była przypadkowa zdrada). 

Nawet jeśli na chwilę zapomnimy o pędzącym pulsowaniu, trzeba przyznać, że 
Duncan podejmował olbrzymie ryzyko. Wybierając ścieżki, nie kierował się kaprysem, lecz 
dziś już legendarnym rytualnym bełkotem Simona i Jonathana Balfourów, dwóch 
sześćdziesięcioletnich nocnych strażników o bliźniaczych zwyczajach. Brał także pod uwagę 
gości, którzy mogli zwiedzać Akademię po zmroku, jak również przypadkowe nocne spacery 
Bonmota. (Jednak zdecydowanie najbardziej niebezpieczną osobą w całej Akademii Blythe'a 
był Ralstaff Bittern, ogrodnik. Co za twardy zgred! Żylasty jak martwy kocur i dwa razy 
brzydszy. Miałem z nim na pieńku od dnia, gdy przypadkowo podeptałem jego cenne różane 
krzewy. W nocy czekał na mnie, strategicznie ukryty za wierzbą, skąd widział cały 
dziedziniec. Wiele razy nie śmiałem pokazywać mu się na oczy). 

Co kilka tygodni Duncan ocierał się o zdemaskowanie. Za pierwszym razem akurat 
korzystał ze Ścieżki Nagiej Konieczności w przebraniu kapłana, a gdy skręcił za róg, stanął 
twarzą w twarz z innym mężczyzną wiedzionym Nagą Koniecznością - studentem trzeciego 
roku, równie przerażonym. Obaj tak hałaśliwie skradali się po żwirze, że nie słyszeli się 


nawzajem. 


Duncan później napisał: 


„Gdyby on wydał z siebie choćby jeden dźwięk, wrzasnąłbym i 
rozpocząłbym bełkotliwą spowiedź. Ale na jego twarzy oświetlonej blaskiem 
księżyca dostrzegłem tak niezwykłą ilość strachu skupioną na tak niewielkiej 
przestrzeni, że jako pierwszy odzyskałem panowanie nad sobą i drżącym, ale 
stanowczym głosem poinformowałem go, że jego - cokolwiek to było - nie będą 
tolerowane w Akademii Blythe'a. Idąc za ciosem, po części pod wpływem 
własnego przerażenia, zacząłem wypędzać z chłopca demony z takim 
powodzeniem, że w końcu - wiedząc, że nigdy nie dorówna sile przekonań i 
zapałowi toczącej pianę z ust zjawy, którą spotkał tamtej nocy - porzucił stan 
duchowny i założył burdel na obrzeżach Dzielnicy Religijnej. A tymczasem, 
gdy, ciężko dysząc, biegł po żwirze, uciekając z Akademii, ja dygotałem tak 
mocno, że aż zgrzytałem zębami. Jakże blisko byłem zdemaskowania! Co 


miałem robić?”. 


Duncan cynicznie postanowił jak najczęściej zgłaszać się na ochotnika do „patroli 
przeciwko schadzkom”, co oznaczało, że przyłączał się do nieustannych wędrówek starych 
nocnych strażników, którzy ciemnymi, lśniącymi wilczymi oczami wypatrywali smukłych i 
krępych chłopców naruszających ustaloną godzinę powrotu do akademika w nadziei na 
zaciągnięcie do łóżka jakiejś studentki. (Pełniłem cenną służbę, nawet jeśli była podszyta 
hipokryzją. Zresztą w większości przypadków łapaliśmy studentki, które wślizgiwały się 
chłopcom do pokojów). To mu pomogło, choć nadal od czasu do czasu, w najmniej 
odpowiednich momentach, zdarzały mu się niechciane i zaskakujące spotkania z 
wykładowcami lub kapłanami - „Ja tylko sprawdzałem to okno, żeby się upewnić, że jest 
szczelnie zamknięte” - a po nagłych skokach w róże w celu uniknięcia Bonmota, którego nie 
potrafił okłamać, miał pokłute pośladki. (Zgniecione krzewy jeszcze bardziej rozsierdziły 
ogrodnika. Bittern kilkakrotnie szedł na skargę do Bonmota, ale ten nie był gotów mu 
uwierzyć). Podczas jednego z uczelnianych zebrań inny wykładowca historii Henry Abascond 
spytał Duncana z typową dla siebie pompatycznością: „Lubi pan nocne życie, nieprawdaż? 
Lubi pan mrok, jego całun?”. (Wcale nie żartował, choć pozostali myśleli, że odnosi się do 
tematu moich badań. Przez jedną paranoiczną chwilę sadziłem, że on i Bittern zawiązali 
spisek, by doprowadzić mnie do upadku, ale istniał tylko jeden prawdziwy spisek: mój 


własny, który miał na celu samozniszczenie). 


Oczywiście nic nie trwa wiecznie, zwłaszcza rozpaczliwy i absurdalny seksualny 
melodramat, a Duncan nie był wyjątkiem od tej reguły. Ale tamten dzień był jeszcze daleko. 
Na razie Duncan upajał się miłością do Sabon - świadczył o tym jego nieobecny entuzjazm 
podczas wspólnych lunchów na dziedzińcu: błyszczące oczy, połyskująca skóra, odporna na 
deszczowe dni i naukowe rozczarowania (zgodnie z bardziej empatyczną interpretacją, był to 
skutek działalności grzybów). 

A jednak zauważyłam, że Bonmot przygląda się nam obojgu podejrzliwie, niezależnie 
od tego, w jak przyjaznej atmosferze toczyły się nasze rozmowy. Myślę, że o mnie po prostu 
się martwił - szukał oznak rozpaczy, która mogłaby mnie doprowadzić do ponownego 
podcięcia sobie żył - lecz w Duncanie wypatrywał czegoś ukrytego, czego, pomimo całej 
swojej mądrości, nie potrafił odkryć. (Jestem pewien, że gdyby nie moje sekretne badania, 
dowiedziałby się o Mary znacznie wcześniej. Ale plotki o tym, że wymykam się po zmroku, 
przywoływały mu na myśl raczej ukryte tunele i podziemne głębie niż potajemne spotkania ze 
studentkami. W jego oczach pochłaniająca mnie obsesyjna namiętność była nakierowana na 
naukowe badania). 

Poznałam Sabon dopiero dziesięć miesięcy po powrocie do Ambergris. Odniosłam 
wrażenie, że Duncan nie podchodzi z entuzjazmem do naszego spotkania - być może obawiał 
się, że Mary dowie się, iż zwierzał mi się na temat ich związku, nawet jeśli czynił to przez 
nieuwagę; być może bał się, że nasza rozmowa może wydać go przed Bonmotem. W każdym 
razie jeszcze długo musiałam zadowalać się relacjami z drugiej ręki, oglądając Sabon tylko w 
lustrze miłości Duncana. 

Nie potrafię obwiniać Sabon za ten pierwszy etap ich związku ani za obustronne 
uwiedzenie. Owszem, później doprowadziła mojego brata do ruiny na wiele różnych 
sposobów, lecz początkowo sprawiła, że dostrzegł inne życie - jakby przez te wszystkie lata 
istniał jakiś inny Duncan Shriek, prawdziwy bądź potencjalny, zupełnie odmienny od osoby, 
którą znałam jako swojego brata. Skoro nie mogli pokazywać się razem, obmyślali misterne 
plany pozwalające im się spotykać publicznie. Mary zapraszała Duncana na przyjęcia u 
swoich rodziców razem z pozostałymi wykładowcami, a potem prosiła go o „ojcowski” taniec 
lub rozmowę. 

Z, kolei Duncan zaczął w pełni korzystać z towarzyskich możliwości, jakie stwarzało 
Ambergriańskie Towarzystwo Historyczne, zapraszając swoich studentów na wieczorne 
spotkania „edukacyjne”. Większość uczniów się na nich nie pojawiała, co sprawiało, że 
Duncanowi przypadał w udziale miły obowiązek dotrzymywania towarzystwa Mary. (Możesz 


kpić, ile chcesz, Janice, ale taki był główny cel tych spotkań. Jeśli chcesz wiedzieć, to 


widywałem się także z innymi osobami, które mogły mi pomóc w rozwoju kariery. Na 
przykład ponownie spotkałem się z Jamesem Lacondem, na długo przed jego odejściem z 
Towarzystwa. Sugerujesz, że nie tylko byłem niekompetentny, ale wręcz czynnie działałem 
na swoją szkodę, co nie jest zgodne z prawdą. To przypadek, że Mary czasami pojawiała się 
na tych imprezach, które były tak publiczne, że nie dawały nam najmniejszej szansy na 
prywatność). To dzięki obecności na tych spotkaniach odbył swoje pierwsze prawdziwe 
rozmowy z Jamesem Lacondem, aktywnym członkiem większości kultowych grup 
„badawczych” w Ambergris - był to początek przyjaźni, która pod wieloma względami 
wpłynęła na Duncana. 

Duncan odkrył, że nie ma nic przeciwko tańcowi, a „po drinku lub dwóch”, jak to ujął 
w swoim dzienniku, potrafi „znieść pogaduszki i towarzyskie plotki”. Zaczął przybierać na 
wadze, ale dobrze z tym wyglądał, a jego nowo wyhodowana broda, przedwcześnie 
przyprószona siwizną, nadawała mu wygląd szacownego uczonego. Przekonał się, że ludzie 
lubią go słuchać i interesują ich jego opinie, co dotychczas działo się tylko na samym 
początku jego kariery. Nagle mocno stanął na nogach w nowym, innym życiu. To było proste. 
Ujrzał przyszłość, którą mógłby w spokoju dzielić z Sabon. 

Dziennik Duncana nie wyraża poczucia winy z powodu podstępnego wykorzystywania 
ATS ani innych licznych oszustw, do których był „zmuszany” na przestrzeni kolejnych 
dwóch lat. (Mój dziennik nie może wyrażać poczucia winy - w końcu jest martwym 
przedmiotem, choć dobrze Ci idzie zmuszanie go, za sprawą pokrętnych zniekształceń 
kontekstu, do wyznań, których w przeciwnym razie nigdy by nie uczynił). Nie zawiera także 
zbyt wielu informacji o prowadzonych przez następne dwa lata badaniach nad szarymi 
kapeluszami. Sabon inspirowała Duncana, ale zarazem zajmowała mu dużo czasu. (To 
prawda, ale wtedy inni wykładowcy już nieświadomie kontynuowali moje badania). Sabon 
tak dalece zmieniła jego sposób postrzegania, że w jednym z wpisów z tamtego okresu 


czytamy: 


„Wszystkie moje badania, nawet te dotyczące szarych kapeluszy, wydają 
się mało ważne, oderwane od rzeczywistości. Równie dobrze mogłoby nie być 
Ciszy, Maszyny, podziemi. Czuję się tak, jakbym obudził się z koszmaru i 
znalazł w prawdziwym świecie. Wydaje się niemożliwe, by jedna osoba mogła 
wieść aż tak dwoiste życie. (W pewnym sensie nawet troiste”. Nie mogłem 
zrezygnować z rozmów z Bonmotem. Nie potrafiłem całkowicie wykluczyć 


sfery duchowej - nie w chwili, gdy do tego stopnia stawałem się częścią świata, 


że w tych jego cząsteczkach, które stawały się moimi cząsteczkami, czasami 
wyczuwałem czyjąś obecność. Doprowadzało mnie do szaleństwa, że nie mogę 


ponad wszelką wątpliwość określić jej znaczenia. Że nie mogę być pewien). 


Jednakże to, że Duncan już nie wierzył, iż jego życie zależy od szarych kapeluszy, nie 
oznaczało, że szare kapelusze przestały wierzyć w Duncana, o czym miał się wkrótce 


przekonać. 


Odgłosy, które dobiegały od strony sufitu, umilkły. Odgłosy wydobywające się z dziury 
prowadzącej pod ziemię nadal rozbrzmiewają. Co ciekawe, zachowuję spokój. W pewnym 
sensie jestem zadowolona, chociaż widzę naszyjnik wielbicieli Mary i marmurowe schody, 
widzę jej książki, które unoszą się jak wrony lub nietoperze w zielonych cieniach pod 
sufitem. Myślę, że to wiek tak na nas wpływa. Sprawia, że przyszłość ubarwia wszystkie 
nasze wspomnienia. 

W tamtym okresie, wiele lat temu, romans Duncana i Mary właśnie namiętnie i żwawo 
wkraczał w swój drugi rok, choć nie obyło się bez kilku niezręcznych - ale nie fatalnych w 
skutkach - wydarzeń, takich jak pełne napięcia zebranie rodziców z wykładowcami, podczas 
którego Duncan omal nie zemdlał, gdy ojciec Mary żartobliwie spytał: „A więc jakie ma pan 
zamiary wobec naszej córki?”. 

Po mojej nieobecności galerii już nigdy nie udało się odzyskać dawnego blasku. Ci 
malarze, którzy nie ukradli swoich dzieł ze ścian, opuszczali mnie w bardziej subtelny 
sposób: pamiętam całą paradę skruszonych bądź płaczliwych wymówek, zazwyczaj 
przekazywanych przez pełnomocników, gdyż sami artyści okazywali się zbyt tchórzliwi lub 
zażenowani, by powiedzieć mi prawdę prosto w twarz. Mój mały taniec ze śmiercią był tylko 
jednym z kilku ekstremalnych wydarzeń tamtego roku: w sumie zmarło pół tuzina pisarzy i 
artystów, którzy albo przeholowali z zabawą, albo zostali zamordowani przez swoich rywali 
w czasie Festiwalu. (Który miałaś szczęście przegapić dzięki swoim podróżom; żałuję, że 
mnie także nie ominął; tamtego roku musiałem piekielnie się napracować, by ochronić 
Akademię przed szarymi kapeluszami). Władze, czyli rodzina Hoegbottonów, uznały, że winą 
za te bolączki należy obarczyć (otępiałe, niewyżyte seksualnie, naćpane) środowisko 
artystyczne. Ekscesy wyszły z mody, a szczyty popularności święciła nowa prostota - 
niepasująca do naszego olbrzymiego, rozhulanego miasta, ale jak najbardziej odpowiednia w 
moim aktualnym stanie. 

Moja próba samobójcza podkreśliła zdecydowanym wykrzyknikiem rok, który okazał 
się katastrofalny dla wszystkich lubiących dobrą, czystą zabawę. (Zapominasz o 
dominujących wpływach Frankwrithe'a i Lewdena, którzy doprowadzili do wielu z tych 


niefortunnych zdarzeń. Z historycznego punktu widzenia powinnaś to postrzegać jako 
działanie Hoegbottona i Synów przeciwko F&L, a nie przeciwko Twoim znajomym). 

Galeria z trudem brnęła naprzód w zmienionej postaci, zmuszona do handlowania 
reprodukcjami reprodukcji słynnych obrazów oraz  prymitywnymi  akwarelami 
przedstawiającymi życie miasta, tworzonymi przez mężczyzn i kobiety, którzy w przeciwnym 
razie byliby cenionymi hydraulikami, księgowymi lub telefonicznymi akwizytorami. 

Niemal doprowadzona do ruiny, musiałam znaleźć inne źródła dochodów. Od czasu do 
czasu Sirin dawał mi zlecenia na artykuły i książki - „Moja droga Janice, zatrudnij się u mnie 
na stałe”, mawiał, proponując pakt z diabłem - co mi bardzo pomagało. Otrzymywałam także 
ochłapy od Martina Lake'a, który czasami proponował mi - jak to później ujął Sybel - 
finansowy odpowiednik „„rżnięcia z litości” w postaci wstępnych szkiców do obrazów, które 
jego nowa galeria - dokąd uciekł Sybel, gdy opuściła mnie fortuna - sprzedawała po cenach 
wielokrotnie wyższych od stawek, jakie ja otrzymywałam za jego dzieła. Szkice pospiesznie 
przynosił sługus Lake'a, wygadany mężczyzna nazwiskiem Merrimount. Podsumowując, 
moja próba jednak mnie zabiła. 

Ale przynajmniej nie umarłam fizycznie - nie tak jak umierał Duncan. Drugi rok jego 
romansu z Mary Sabon zbiegł się w czasie ze zdecydowanym nasileniem jego grzybowej 
choroby, która czasami pozostawiała go tak słabym i wycieńczonym, że nie mógł prowadzić 
zajęć - chociaż jeśli objawy ustępowały przed zmrokiem, zmierzał Ścieżką Hipokryzji prosto 
pod okno Mary. Objawy różnicowały się w zależności od pory roku, jak pokazują „listy 


symptomów”, które sporządzał: 


WIOSNA 
wymioty biegunka skurcze 
suchość w ustach krótki oddech 


gwałtowne wahania nastroju. 


LATO 

zawroty głowy 
zamglony wzrok 
dreszcze 

obfite poty 
nadmierne ślinienie 


gwałtowne wahania nastroju. 


JESIEŃ 
wymioty biegunka skurcze 


gwałtowne wahania nastroju. 


ZIMA 
majaki 
zamglony wzrok nudności 


gwałtowne wahania nastroju. 


Duncan był przekonany, że powyższe objawy pojawiły się u niego na skutek kontaktu 
z Maszyną. Ja z kolei byłam przekonana, że „gwałtowne wahania nastroju” nie miały nic 
wspólnego z jego grzybowymi dolegliwościami, tylko z chorobą zwaną „Mary Sabonitis”. 

Na szczęście dla ich związku, który w przeciwnym razie mógłby być przeplatany 
epizodami bardziej pasującymi do domu wariatów bądź szpitala niż uczelni, objawy 
pojawiały się i znikały jak letnie burze, które od zawsze nękały Ambergris. (Cóż za ironia. 
Ponieważ w tej chwili trudno o wolniejszy sposób zwracania się ku światu niż poprzez moją 
chorobę, ten zmienny, płynny dar. Równie dobrze mógłbym się zamieniać w drzewo, 
zapuszczać korzenie. Pragnienie przepełniające moje ciało wzywa pragnienie ziemi. Nie 
może powstać nic, co nie jest częścią mnie lub w końcu się mną nie stanie. „Nie chcę niczego 
i niczego nie pragnę”, jak kiedyś powiedział pewien stary święty wariat nazwiskiem Tonsure, 
zanim pogrzebali go pod ziemią). 

Trzeba jednak przyznać, że czasami choroba przynosiła Duncanowi wielką radość, 
niewątpliwie również wywoływaną przez grzyby. Pewne wydarzenie, które nastąpiło w 
drugim roku jego romansu z Mary, najlepiej obrazuje skrajność objawów, do jakich zdolny 


był jego organizm: 


„Tego ranka, gdy obudziłem się w swojej kwaterze, czułem się lekko 
zdezorientowany. Miałem słabe zawroty głowy i czułem mrowienie na skórze: 
zwiastuny osaczających mnie dolegliwości. Jednak objawy minęły, więc 
udałem się na zajęcia. Pamiętam, że zobaczyłem Mary w ostatnim rzędzie 
podczas wykładu o „Słynnych męczennikach”, dokładnie w chwili, gdy moje 
usta stały się suche jak tablica. Pomyślałem, że to jej obecność tak na mnie 
podziałała. Przez pierwsze dwadzieścia minut czułem się dobrze, ożywiałem 
wykład starymi dowcipami o Żyjących Świętych, które opowiadał mi Cadimon 


Signal w religijnej akademii w Morrow, po czym nagle poczułem, że spory 


penetrują moją głowę i kończyny - wspinały się zatokami, wciskały pomiędzy 
mnie i moją skórę. Nie mogłem oddychać. Nie mogłem się poruszyć. Zaczęły 
mi się kłębić przed oczami, zasnuwając wzrok jaskrawozieloną zasłoną. 
Wybrałem więc jedyne możliwe wyjście, do którego nauczyłem się uciekać w 
takich sytuacjach, choć było najtrudniejsze. Rozluźniłem ręce, nogi, szyję i 
głowę, po czym - jak syn, który ufa ojcu, że ten złapie go i uratuje przed 
upadkiem na trawę, do wody, na ziemię - powierzyłem równowagę swojego 
ciała grzybom... i niech mnie cholera, jeśli nie utrzymałem się na nogach. Niech 
mnie cholera, jeśli nie przetrwałem, choć czułem się, jakbym tonął. Pot płynął 
ze wszystkich porów mojej skóry. Miałem mdłości, byłem zdezorientowany, 
kręciło mi się w głowie. Wydawało mi się, że szare kapelusze wypatrują mnie z 
olbrzymiej odległości - czułem na sobie ich spojrzenia, niby czarną chmurę, 
burzę oczu... a macki wciąż przesłaniały mi wzrok, oślepiając mnie... a potem, 
gdy tylko zakończyły swój marsz ze wschodu na zachód, spotykając się gdzieś 
w okolicach grzbietu mojego drgającego nosa, dolegliwości ustąpiły i znów 
mogłem... oddychać. Co tam oddychać - ja leciałem, szybowałem, stałem się 
lekki jak pojedynczy zarodnik, a jednocześnie tak potężny, że mógłbym jedną 
ręką podnieść całą Akademię. Gwałtowna radość wsączyła się do mojego ciała, 
pędząc od stóp, przez biodra, do rąk i głowy. Nie mógłbym czuć się 
szczęśliwszy gdybym był słońcem i świecił na wszystkich z nieba. A wśród 
tego szczęścia nie istniałem naprawdę, tylko byłem łącznikiem, pomostem, 
łukiem, który łączył się z setką tysięcy innych łuków ciągnących się w górę i 
dół mojego ciała, tworząc idealny krzyżujący się wzór pełni. Nie mogę też 
oprzeć się wrażeniu, że gdy spory gwałtownie mnie uwolniły i pozostawiły 
zdyszanego i bladego, poczułem podziękowanie, którym promieniowały tysiące 
tworzące niewidzialną wspólnotę, która stała się moim ciałem”. (Później Mary 
powiedziała mi, że przez cały ten czas nie przerywałem wykładu, choć 


mówiłem trochę niewyraźnie). 


Czy mu wierzę? Zbyt wiele widziałam, by nie wierzyć. Ale przecież Sabon widziała 
dokładnie to samo, a jednak nie zdecydowała się na ten krok. Gdzieś po drodze postanowiła 
zignorować, przegapić, nie zauważyć, ominąć wzrokiem. 

Po tym jak Duncan zrelacjonował mi kilka z tych „epizodów”, było mi trudno 


traktować z uśmiechem wysyłane przez niego nieliczne pocztówki, które zaczął podpisywać 


„Twój brat, Ogród Grzybowy”. (Ale właśnie nim byłem - przeszczepionym grzybowym 
ogrodem wyrwanym z podziemnych ogrodów szarych kapeluszy. Zmieniały się pory roku, a 
ja stałem się celem wędrówki wielkiego exodusu, społeczności uchodźców, która mnie 
skolonizowała i usiłowała pełnić te same coroczne rytuały - kwitnąć, dojrzewać i umierać 
zgodnie ze swoim rodowodem. Tęsknili za domem, ale zadowalali się tym, co mieli: mną. Z 
kolei ja, biedaczysko, z każdym rokiem mogłem doświadczać nowej eksplozji płodności, na 
tyle egoistycznie chłonąc przyjemność, by wytrzymywać równoważący ją ból - i tylko mając 
nadzieję, że w okresach remisji moja choroba nie jest zaraźliwa. W ten sposób 
zachowywałem więź z podziemiami, chociaż w nich nie bywałem. Pewnego dnia rozpuszczę 
się w Świecie, stanę się delikatną mgiełką spór, osiądę na chodniku i drzewach, na trawie i 
glebie, a jednak pozostanę - czujny i świadomy). 

Być może jeszcze bardziej niepokojące było to, że - o czym jeszcze nie wiedziałam - z 
każdym tygodniem zbliżał się naszyjnik ciał Sabon, a wraz z nim ostateczne upokorzenie 
Duncana. 

Otrzymałam przedsmak przyszłych wydarzeń, gdy, po dwóch latach związku z 
Duncanem, Sabon wreszcie odwiedziła mnie w mojej galerii, zapewne na prośbę Duncana. 
(Nie - sama postanowiła to zrobić. Oprócz mamy byłaś jedynym żyjącym członkiem mojej 
rodziny. Ciekawiłaś ją. Przemawia przez Ciebie poczucie winy - że nie okazywałaś mi 
wsparcia i miałaś tak negatywne nastawienie, choć nigdy jej nie poznałaś. Dociera do mnie, 
Janice, że chociaż tak wiele rozmawialiśmy przez te wszystkie lata, to nigdy o właściwych 
sprawach). Można by spytać, dlaczego tak długo czekała, dlaczego ja zwlekałam, ale chyba 
musiała zdawać sobie sprawę, jak bardzo nie podoba mi się fakt, że mój brat sypia ze 
studentką. (Muszę Ci to przyznać: wydaje się, że masz szósty zmysł, który pozwala Ci 
wyczuwać nadchodzące tragedie. Ale wtedy po prostu sprawiałaś wrażenie małostkowej). 

Wtedy zaczęli mi się wymykać z rąk już nawet mniej znani artyści. Jednak moja 
galeria nadal cieszyła się dobrą opinią. Utrzymywałam ją w czystości, jakiej nie 
powstydziłoby się Morrow, a każdy zabrany obraz zastąpiłam doskonałą kopią. Po dziwnej 
lodowatej zimie w Ambergris od prawie osiemnastu miesięcy utrzymywała się niemal idealna 
pogoda. Dobra aura oznaczała większą liczbę klientów z ulicy, a to przekładało się na 
zwiększenie sprzedaży. Jeszcze kilku turystów i mogłam znów utonąć w zieleni niczym 
pachnący miętą, wysadzany drzewami Bulwar Albumuth. 

Dlatego początkowo uznałam Mary Sabon za kolejną potencjalną klientkę. Poza tym 
znałam ją tylko z gorączkowych opisów Duncana, spodziewałam się więc kogoś wyższego, 


mądrzejszego i bardziej ponętnego. Była niska, ale nie drobna, ani gruba, ani chuda. Od 


lśniących rudych włosów aż po szyte na zamówienie szmaragdowozielone buty, od woni 
perfum po stonowaną czerwoną sukienkę, która bardzo naturalnie wisiała na jej ramionach, 
promieniowała bogactwem i zdrowiem. (Ubrała się lepiej niż zazwyczaj ze względu na 
Ciebie, Janice. W swoje najlepsze niedzielne ubranie). 

Wchodząc, skinęła głową, po czym zaczęła wędrować od ściany do ściany, zerkając na 
obrazy. W dłoniach, które trzymała za plecami, kurczowo ściskała torebkę. Jeszcze nie 
przybrała mistrzowsko przebiegłej pozy, która pewnego dnia miała ją umieścić w centrum 
uwagi. Naszyjnik jeszcze nie zaczął się tworzyć. 

- Czym mogę służyć? - zapytałam, częściowo podnosząc się zza biurka. Pamiętam, że 
zastanawiałam się, czy uda mi się ją zainteresować którymś z żałosnych pejzaży, które 
pokrywały moje ściany - a nawet czy podane ceny są wystarczająco wysokie jak na jej 
bogactwo. Dysponowałam wtedy kilkoma przeżutymi i pokiereszowanymi widoczkami 
przedstawiającymi Urząd Pocztowy im. Vossa Bendera - popularnymi od czasu sukcesu 
Lake'a - a także kilkoma ładnie rozmytymi panoramami doków i rzeki Moth. Pozycję każdej z 
nich wzmacniała bliskość i boska jakość dwóch szkiców autorstwa Lake'a, które 
przedstawiały rybaków rozcinających martwą słodkowodną kałamarnicę. Odwróciła się do 
mnie i uśmiechnęła. 

- Jestem Mary Sabon. - Pomimo zdenerwowania zachowywała pewność siebie, jaką ja 
nigdy nie mogłam się pochwalić. Grała mi tym na nerwach. 

- Mary Sabon - powtórzyłam. 

Pokiwała głową, spuściła wzrok na swoje buty, po czym znów podniosła go na mnie. 

- A ty oczywiście jesteś Janice. Twój brat wiele mi o tobie opowiadał. - Roześmiała 
się, rozbawiona tym wyświechtanym zwrotem. 

- Tak. Tak, to ja - odpowiedziałam, jakby zaskoczyło mnie własne imię. - A więc to ty 
jesteś Sabon. 

- Zgadza się - odrzekła, nie spuszczając ze mnie wzroku. 

- Zdajesz sobie sprawę, że to, co robicie, może się skończyć wyrzuceniem Duncana z 
Akademii? - rzuciłam. 

Te słowa same się pojawiły. Nie miałam zamiaru ich wypowiedzieć. Od czasu Próby 
brakowało mi taktu. (Od czasu? Nigdy nie miałaś taktu!). 

Uśmiech zniknął z ust Sabon, a przez jej twarz przemknął urażony grymas. Ujrzałam 
w nim przebłysk przeszłych wydarzeń, które wróciły, by ją dręczyć. Nigdy nie dowiedziałam 


się, czym były. 


- My się kochamy, Janice - odparła... i oto zaskoczenie, szok. Stukot klawiszy o papier 
przywołał niespodziewane odkrycie: ona była zwykłą dziewczynką. Kiedy spotkałyśmy się po 
raz pierwszy, była prostolinijnym dzieckiem. Teraz, pisząc te słowa, czuję wstyd, choć nie 
jestem pewna, z jakiego powodu. Była młoda. Ja byłam starsza. Mogłam ją wtedy zmiażdżyć, 
ale o tym nie wiedziałam. (Umarło. To wszystko umarło. Odeszło. Bez sensu). 

- My się kochamy, Janice - powtórzyła. - Poza tym twój brat jest historykiem. 
Chwilowo wykłada, ale już pracuje nad nowymi książkami... A ja też nie zawsze będę 
studentką. 

Myślę teraz o wszystkich rzeczach, które mogłam wtedy powiedzieć, delikatnych lub 
okrutnych, by zapobiec marmurowym schodom, uniesionej dłoni, ogniście czerwonemu 
śladowi na jej policzku. 

Usiadłam za biurkiem. 

- Wiesz, że on jest chory, prawda? 

- Chory? - zdziwiła się. - Chodzi ci o chorobę skóry? Grzyb? Ale on znika. Nigdy nie 
utrzymuje się długo. Nie nasila się. W niczym mi nie przeszkadza. 

Ale widziałam, że jest inaczej. 

- Powiedział ci, jak się zaraził? - spytałam. 

- Tak. To się stało, gdy jako mały chłopiec wybrał się na wyprawę badawczą. No 
wiesz, ZUT. Dolegliwości pojawiają się i znikają. Bardzo dzielnie to znosi. 

Mniejsza o skalę kłamstwa Duncana; to ZUT wytrąciło mnie z równowagi. Straciłam 
oddech, a w jego miejsce pojawił się ból. Zanim Umarł Tata było zwrotem, który dzieliłam 
tylko z Duncanem i matką. (A jednak właśnie dzielisz się nim w swoim maszynopisie, który 
będzie mógł przeczytać byle pijaczyna z ulicy). 

- Wszystko w porządku? - spytała. 

Musiałam zrobić pauzę. Przerwać i odwrócić od niej uwagę. 

- Tak, w porządku - odpowiedziałam, rozpierając się na krześle. - Skoro o tym wiesz. 

Owszem, grzyb opuszczał jego skórę na wiele tygodni, czasami miesięcy, ale kiedy 
powracał, zawsze stawał się bardziej podstępny i odbierał mu więcej energii. Jak mogłam 
opowiedzieć Mary o obsesji Duncana na punkcie podziemi, zwłaszcza teraz, gdy utrzymywał, 
że już nie jest nimi zafascynowany? 

Uśmiechnęła się, jakby coś mi wybaczała. Prostota tego uśmiechu zauroczyła mnie 
tylko na chwilę. Prostota tam, gdzie żadna prostota nie powinna istnieć. W moich oczach 
Mary zawsze pozostawała złożona, skomplikowana, przebiegła. 


- Chcę kupić obraz - powiedziała. 


Odniosłam wrażenie, że podejmuje ostatnią rozpaczliwą próbę, by mi się przypodobać. 
Chciała kupić moją przyjaźń. 

- Obraz - powtórzyłam, jakbym była stolarzem, rzeźnikiem, kapłanem, każdym tylko 
nie właścicielką galerii. 

- Tak. Co byś mi poleciła? 

Dobre pytanie. Chciałam jej polecić, by już więcej nie spotykała się z Duncanem. 
Żeby nigdy nie wracała do mojej galerii, ponieważ... ponieważ... Czy to powiedziałam? Nie. 
Nie zrobiłam tego. Powstrzymałam się i wskazałam dwa najdroższe dzieła: szkice kałamarnic 
narysowane przez Lake'a, przewrotnie zatytułowane „Skrzele” i „Płetwa”. 

Pokiwała głową, uśmiechnęła się, popatrzyła na szkice, a potem znów na mnie. 

- Bardzo ładne. Wezmę je - powiedziała, po czym pobladła, gdy, odwróciwszy się, 
zauważyła ich cenę. 

Pozwoliłam, żeby je kupiła, chociaż widziałam, że są za drogie nawet dla niej. (Wcale 
nie miała dużo pieniędzy. Przez Ciebie wydała sumę, za którą mogłaby się utrzymać przez 
dwa miesiące. Potem odkupiłem od niej te szkice, żeby miała za co żyć). 

Wymieniłyśmy drobne uprzejmości. Gdy już stałyśmy przy drzwiach z torebkami w 
dłoni, odwróciła się, uśmiechnęła i rzekła: 

- Może któregoś dnia przyłączę się do ciebie i Duncana i razem zjemy lunch z 
Bonmotem. 

Lunch. Pod wierzbami. Tylko my czworo. Jak przyjemnie. Jak idealnie. Zjemy 
kanapki w ostrym blasku letniego słońca i porozmawiamy o naszyjnikach ciał, o tym, jak się 
tworzą lub nie tworzą w tym opustoszałym mieście nad rzeką Moth. Nawet teraz, gdy 
wspominam tę propozycję, czuję, że tonę. 

Wezbrała we mnie czerń albo opanowały mnie grzyby albo stało się cokolwiek innego, 
co może wam przyjść do głowy, gdy czytacie te słowa, w każdym razie odparłam: 

- Ciekawe. Który szlak Duncan wybierze dziś w nocy? Ścieżkę Pamięci o Tobie czy 
Ścieżkę Zapominania Ciebie. 

Obraz przedstawiający Urząd Pocztowy im. Vossa Bendera wyglądał nadspodziewanie 
efektownie w świetle, które przebijało się przez okna i barwiło moją skromną galerię na złoto. 
Szczegóły tego obrazu wyryły mi się w pamięci, gdy uparcie wpatrywałam się w niego, 
dopóki nie przestałam czuć na sobie jej pełnego wyrzutu spojrzenia i nie upewniłam się, że 
sobie poszła. 


Moja galeria znów opustoszała. Ponownie zostałam sama. Było tak, jak być powinno. 


Chociaż potem wielokrotnie widywałam Mary uwieszoną na ramieniu mojego brata, 
odezwałam się do niej dopiero podczas przyjęcia, gdy czekała na mnie na dole schodów, 
trzymając w pogotowiu ostrze komentarza odnoszącego się do Duncana. 
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Cóż za ironia, doprawdy. Sięgam poprzez czas i przestrzeń, by przy jaskrawym świetle 
ułożyć przedstawiającą ją mozaikę, po czym odkrywam, że teraz, gdy już dzieli ze mną pokój, 
światło słabnie, a ona staje się niemal... niegroźna. 

Być może tak naprawdę nigdy nie rozumiałam Sabon. Być może stanowi ten rodzaj 
szyfru, który staje się tym mniej czytelny, im więcej słów mu poświęcamy. Rozpływa się w 
atramencie, nietykalna. 

Grzyb wgryzł się w taśmę maszyny do pisania. Teraz piszę lepkim zielonym 
atramentem, a każde słowo odznacza się na klawiszach omszałą mazią. Gdybym mogła zgasić 
światło, zapisane zdania niewątpliwie ukazałyby mi się z fosforyzującą wściekłością - z 
rozdrażnieniem istot odkrytych pod kamieniem. (Kłopoty ze sprzętem nie powinny wchodzić 
w skład fabuły. To pierwsza lekcja, której nauczył mnie Cadimon Signal). Atrament 
przyłączył się do sprawy szarych kapeluszy; w odróżnieniu od mojej krwi. 

W tym posłowiu przedstawiłam Mary Sabon, całkiem zasłużenie, w równie złym 
świetle jak szare kapelusze, a jednak z łatwością mogłabym zapewnić jej drogę ucieczki - dziś 
serce podpowiada mi, że wystarczyłaby najdrobniejsza wymówka, by ją rozgrzeszyć w moich 
oczach. Gdyby tylko dała coś z siebie. Ale nigdy tego nie zrobiła: można ślęczeć nad jej 
książkami przez sto lat, a i tak nie znajdzie się w nich niczego osobistego. Jest kwestią 
dyskusyjną, czy Duncan zdołał lepiej poznać jej naturę. Wątpliwe, czy Sabon sama znała 
własne serce. (Mylisz się - znała je. Wiedziała, kim jest, lepiej niż ktokolwiek, kogo 
spotkałem. Myślę, że właśnie dlatego ją kochałem, a ona zrobiła to, co zrobiła). 

Na przyjęciu, nawet po tym jak ją spoliczkowałam, również nie powiedziała niczego 
od siebie. Tylko machnięciem dłoni odprawiła tych, którzy mogliby mnie wyprowadzić. 
Odpędziła nadciągające koraliki swojego naszyjnika ciał. Wycofali się, promieniejąc i 
mamrocząc coś pod nosem. 

- Czego tak naprawdę chcesz, Janice? - rzekła z uśmiechem. - Chciałabyś odzyskać 
dawne czasy? Znów odnosić sukcesy? Wolałabyś nie być reliktem przeszłości z tak marnymi 
perspektywami, że musisz pomagać przy organizacji przyjęcia dla artysty, który kiedyś 
zatrudniał cię jako agentkę? 

Miałam na to odpowiedź, ale nie taką, jakiej spodziewała się Sabon. Nie, moja 


odpowiedź znacznie przekraczała jej oczekiwania. 
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Ale chyba powinnam zacząć od nowa, nawet teraz, z powrotem wejść w rolę oschłej 
kronikarki wydarzeń, na które chciałabym mieć wpływ... 

W ostatnich latach suche fakty zgodnie ze swoim zwyczajem wyrosły jak grzyby po 
deszczu wraz ze wzrostem popularności jej książek, tak że teraz mogę wejść do dowolnej 
księgarni bądź biblioteki i znaleźć informacje o jej dzieciństwie - o inspiracjach, edukacji, 
zboczeniach, rozrywkach itd. 

Jej książki o tytułach jak przekleństwa - „Zaognienie wojen plemiennych Aanów”, 
„Ograniczony wpływ szarych kapeluszy na Ambergris: Rewizjonistyczna historia miasta” - i 
powtarzających się notkach biograficznych, do których dołączały kolejne wybrane 
informacje, tak jak muł osadza się w delcie rzeki Moth. Nawet tutaj mam dwie z tych pozycji. 
Coś podobnego. 

Notki z jej trzeciej książki, „Refleksje na temat historii Ambergris”, oraz najnowszej, 
„Wyznania rewizjonistki: Zebrane eseje Mary Sabon”, różnią się tylko nieznacznie. Poniżej 


połączyłam je w celu ułatwienia analizy. 


O AUTORCE: Mary Sabon od urodzenia mieszka w Ambergris. 
Podczas Wojny Domów uzyskała dyplom magistra historii w Akademii 
Blythe'a, gdzie jej nauczycielem był między innymi pisarz Duncan Shriek. <1> 
Sabon napisała szesnaście <2> książek w ciągu wybitnej dwudziestodwuletniej 
<3> kariery, między innymi: „Rola przypadku w historii południowych miast”; 
„Trillian jako reformator: Wpływ świńskich karteli na historię Ambergris”; <4> 
„Magiczne Ambergris: Dziedzictwo Manzikerta IX”; „Badania przyrodnicze z 
moim ojcem”; „Rola szarych kapeluszy we współczesnej literaturze: Dylemat 
Zakochanego Dradina”; <5> oraz „Cinsorium: Przemyślenie mitu szarych 
kapeluszy” <6>. W wieku czterdziestu siedmiu lat <7> Sabon pozostaje <8> 
najaktywniejszą i najbardziej lubianą spośród licznych historyków Ambergris, 
rzucając światło zarówno na historię, jak i na swoich kolegów po fachu. <9> Jej 
wczesna fascynacja naukami przyrodniczymi z pewnością została 
zainspirowana przez rodziców, Davida Sabona i Rebeccę Verden-Sabon. Ojciec 
był uznanym przyrodnikiem, który ukuł termin „natywizm”, natomiast matka 


była utalentowaną ilustratorką dzieł przyrodniczych. <10> 


Być może moje przypisy pomogą lepiej zrozumieć tę litanię osiągnięć Mary: 


<I> ..Akademii Blythe'a, gdzie jej nauczycielem był między innymi 
pisarz Duncan Shriek. Od lat Sirin, podejmując decyzję, czy pozostawiać w 
książkach uwagi dotyczące Duncana, kieruje się dwoma czynnikami: (1) do 
jakiego stopnia dana książka atakuje teorie Duncana oraz (2) jak złą sławą 
cieszy się Duncan w chwili jej wydania. Jeżeli książka w otwarty sposób 
sprzeciwia się teorii bądź teoriom zawartym w pracach Duncana - jest tak co 
najmniej w połowie przypadków - i czyni z tej agresji swoją główną tezę, wtedy 
odwołanie do Duncana znika z tekstu, pozostając fantomową kończyną, która 
czeka na przytwierdzenie. Co zaś się tyczy złej sławy, to sądzę że po swoim 
zniknięciu, być może ostatecznym, Duncan w czarodziejski sposób powróci w 
biografii pisarki, i zostanie w niej uwięziony na wieki. (Albo w czarodziejski 


sposób pojawi się tutaj). 


<2> Sabon napisała szesnaście książek... Niestety, ta liczba stale rośnie, 
a każdy nowy wypruwający wnętrzności tom nie znika z druku za sprawą 
niezrozumiałego zamiłowania do nekromancji i prowadzi do powstania jeszcze 
bardziej złożonego naszyjnika ciał. Czym Sabon ujmuje czytelników? Dlaczego 
zawsze jest bardziej popularna od Duncana? (A dlaczego odpowiedź na to 
pytanie powinna nas interesować? Lepiej zajmij się podziemnymi przygodami). 
Na kolejnych stronach wyrafinowanej prozy, do której czytania przeważnie nie 
potrafię się zmusić, Sabon od lat dodaje czytelnikom pewności siebie, sprawia, 
że czują się inteligentni, proponuje zdroworozsądkowe wyjaśnienia nawet 
najbardziej cudownych i doniosłych wydarzeń. (Chociaż nawet ona nie umie 
wytłumaczyć Ciszy!). Wydaje się, że nie ma znaczenia, czy jej odpowiedzi są 
błędne bądź niekompletne. Nie liczy się, że często lekceważą złożoność świata 
- odzierają go ze smutków i radości, by przynieść wygodne otępienie i 
jednakowość: pustą skorupę rozgwiazdy zamiast jej żyjącego ciała. (A jednak 
musisz przyznać, że Sabon ożywia trupa z dowcipem i rozmachem). 

Z kolei Duncan lubił prowokować swoich czytelników, dźgać ich 
zaostrzonym patykiem, uwypuklać niepoznawalną ironię Świata, a następnie, 
maszerując ku prawdzie, odkrywać nowe tajemnice, by każde tak zwane 
rozwiązanie wymagało postawienia setki nowych pytań. Czytelnik odkłada 
książkę Duncana wstrząśnięty i oderwany od tego, co zawsze uznawał za 


pewnik. 


Ujmując rzecz w skrócie, po zredukowaniu do pojedynczego znaku 
interpunkcyjnego dzieła Sabon możemy uznać za kropkę (czasami stanowczy 
wykrzyknik!), dzieła Duncana zaś za znak zapytania. Zamknięte drzwi. Otwarte 
drzwi. Wszystko zasłonięte, wszystko ujawnione. (A może po prostu pisałem 
złe książki). Przeciętny czytelnik lubi, gdy pozwala mu się wrócić do domu po 
długiej podróży, a nie porzuca go na pustkowiu w obliczu nadciągającego 
zmierzchu, podczas gdy zadrukowane strony stanowią pustynię, która nie daje 
pocieszenia. (Janice, piszesz o moich książkach tak, jakby były smutnymi 
bryłami węgla ukrytymi na dnie wyschniętej studni! Nie wierzę, że nie 
dostrzegałaś w nich humoru i entuzjazmu. Zastąp pustynię” „tajemniczą obcą 


krainą”, z całym bagażem niebezpieczeństw i emocji). 


<3> ...w ciągu wybitnej dwudziestodwuletniej kariery. Niestety, ta liczba 
również cały czas rośnie, chociaż jest bardzo niedokładna. Siedem lat po tym 
jak Sabon uzyskała dyplom Akademii Blythe'a w jej notce biograficznej 
widniała liczba „dziesięć”. Dziesięć lat po zakończeniu edukacji zastąpiło ją 
„piętnaście”. Mimo to jestem pewna, że Bonmot zawsze cieszył się, że o 


Akademii wspomina się w kontekście wolnym od jakichkolwiek skandali. 


<4> „Wpływ świńskich karteli na historię Ambergris”. Najbardziej 
niezamierzenie zabawna książka, jaką kiedykolwiek czytałam. Ten potworek 
powstał w oparciu o obserwację, którą Duncan poczynił w artykule 
zamieszczonym na łamach „Biuletynu historii naturalnej” Towarzystwa 
Ambergrian dla Rdzennych Mieszkańców Miasta, a mianowicie, że Trillian 
Wielki Bankier utracił władzę na skutek walki, którą toczył o względy pewnej 
kobiety z przywódcą potężnego świńskiego kartelu (nie możesz być pewna, że 
to moja uwaga zainspirowała Mary do napisania książki - ta anegdota jest 
powszechnie znana), co - popchnęło Sabon do poświęcenia 
stusiedemdziesięciopięciostronicowej książki na daremne przekonywanie 
czytelników, że świńskie kartele dzierżyły olbrzymią władzę w całej historii 
Ambergris - a wszystkie zdania, które tam wyczytałam, są równie długie i 
męczące jak niniejsze. (Przyznaję, że ta publikacja mnie oszołomiła, podobnie 
jak jej popularność. Ale każdy z nas ma prawo do jednej złej książki. 


Przynajmniej jestem pewien, że świńskie kartele poczuły się docenione). 


<5> „Rola szarych kapeluszy we współczesnej literaturze: Dylemat 
Zakochanego Dradina "... Według mnie jedynym dylematem jest to, jak można 
zaszczycać mianem „literatury? taki zbiór lęków, głupot i przesądów. 


Przynajmniej Sabon nie wspominała tutaj o moim bracie. 


<6> „Cinsorium: Przemyślenie mitu szarych kapeluszy”... Na razie nie 
czuję się na siłach, by omówić tę książkę. To by wymagało długotrwałych 
objaśnień, co chwilowo przekracza moje możliwości. Poza tym właśnie ten tom 
dał początek natywizmowi, a to zbyt potworna myśl, by się nią w tej chwili 


zajmować. 


<7> W wieku czterdziestu siedmiu lat... Na szczęście ta liczba także 
rośnie. Pewnego dnia przejdzie do Nieskończoności, podobnie jak sama Sabon. 
(Jak każdy z nas. Nie potrzebujemy do tego ani łutu szczęścia, ani planu. A 
wtedy to wszystko przestanie mieć dla kogokolwiek znaczenie; co nie oznacza, 


że teraz obchodzi wiele osób). 


<8> Sabon pozostaje... Obecnie jej książki zawierają pożarte i wyplute 
resztki teorii Duncana. (To się często zdarza, chociaż wydaje mi się, że 
zazwyczaj okrada się martwych lub bardzo sędziwych pisarzy. Nie zaprzeczę, 


że trochę mnie to zabolało). 


<9> ...rzucając światło zarówno na historię, jak i na swoich kolegów po 
fachu. Ten najświeższy dodatek do kanonu Sabon przynajmniej uznaje fakt, że 


większość jej książek żeruje na padlinach innych historyków. 


<10> Wzmianka o rodzicach Mary przypomina mi, że trochę skłamałam 
dla potrzeb dramaturgii. Widziałam Mary, jeszcze zanim odwiedziła mnie w 
galerii. Po prostu wtedy nie zdawałam sobie sprawy, że to ona. 

Widziałam ją razem z rodzicami w Akademii Blythe'a, otoczoną 
kontrolowanym chaosem, który zawsze towarzyszy rozpoczęciu wiosennego 
semestru. Nagły rozprysk zieleni z drzew, stukot butów na chodnikach i 
schodach, gdy studenci - nerwowi i podekscytowani - szukają swoich sal. Gdy 
tamtędy przechodziłam, udając się w odwiedziny do Duncana, jedna z rodzin 
przyciągnęła mój wzrok swoim bezruchem. Jej członkowie stali na środku 


dziedzińca, a zarazem w samym środku dziwnego spokoju. Dziewczynka w 


lekkim rozkroku, ze wzrokiem wbitym w ziemię i zamyśloną miną, niedbale 
trzymająca podręczniki jedną ręką. Rodzice jak wieże po jej obu stronach, a w 
przestrzeni pomiędzy nimi córka należąca do innego świata. 

Ich pozbawione zmarszczek, pospolite twarze nie wyrażały wielkiej 
radości ani smutku, a przynajmniej ja niczego takiego w nich nie dostrzegałam, 
choć jednocześnie wyczuwałam napięcie; obecność jakiejś przytłaczającej 
emocji. Czułam się niemal jak świadek jakiegoś rytuału bądź ceremonii. Czy 
dziewczynka pochyliła głowę do modlitwy? Odchodząc, obejrzałam się na nich 
i wydawało mi się, że oddalają się ode mnie wolno niczym lodowiec. 

To musiał być pierwszy rok Mary w Akademii i wydaje mi się ciekawe, 
że już wtedy ją zauważyłam, jeszcze zanim Duncan mi ją wskazał, zanim 


dowiedziałam się, kim jest. 


Kiedy czytam notkę biograficzną Sabon w rozmaitych książkach i docieram do zdania 
zaczynającego się od słów „Jej wczesna fascynacja naukami przyrodniczymi...”, to, co staje 
mi wtedy przed oczami, nie jest związane z jej wizytą w galerii, ale z tym pierwszym 
obrazem: dwojgiem rodziców stojących na straży po obu stronach córki, która przekrzywia 
głowę. Coś w jej nieufnej postawie nadal mnie niepokoi, chociaż w toku moich badań stali się 
kimś więcej niż milczącymi posągami. 

Prawdę mówiąc, moje badania w pewnym stopniu osłabiły ich wpływ na moją 
wyobraźnię, fakty bowiem nie okazały się szczególnie imponujące. (A dla mnie owszem!). 

Biorąc pod uwagę, że najważniejszym wkładem Davida Sabona w nauki przyrodnicze 
była pomoc w zredagowaniu poprawionego wydania klasycznej „Historii zwierząt” Xavera 
Daffeda, być może najlepiej byłoby po prostu napomknąć o jego istnieniu i przejść dalej. 
Jednakże jego osobliwa (niebezpieczna!) opinia o szarych kapeluszach, którą dzielił się w 
formie przemówień podczas wielu spotkań Ambergriańskiego Towarzystwa Historycznego 
(zadymione, zaprawione żółcią imprezy przeplatane pokasływaniem, pomrukami i 
niezrozumiałymi szeptami osiemdziesięcioletnich starców), powinna zostać gdzieś 
udokumentowana. Czy jest na to lepsze miejsce niż posłowie? 

David Sabon głosił odmianę natywizmu (który nazywa się także „dobrym sposobem, 
by dać się zabić”) trochę odmienną od tej, którą później spopularyzowała Mary. Nie tylko 
wierzył, że szare kapelusze „nie są inteligentniejsze od krów, świń czy kur”, ale także uważał, 


że powinno się je traktować „tak samo jak traktujemy inne zwierzęta”. Jak czytamy w zapisie 


jednego z jego słynnych przemówień: „Szare kapelusze powinny być wykorzystywane jako 
pomoc w pracach fizycznych, źródło rozrywki oraz mięsa”. 

Chociaż później David Sabon utrzymywał, że słowa „oraz mięsa” pojawiły się w jego 
przemowie przez pomyłkę (przeniesione z wykładu na temat Króla Kałamarnic), bezlitosne 
ambergriańskie gazety nie miały oporów przed zamieszczeniem takich nagłówków, jak: 
DAVID SABON ZALECA PRZEKĄSKĘ Z SZAREGO KAPELUSZA PRZED KOLACJĄ 
czy: NOWY „ARCYKSIĄŻĘ MALIDU”, DAVID SABON, LUBI PRZEKĄSIĆ SZARY 
KAPELUSZ PRZED SNEM. Z pewnością Mary Sabon, jedyny owoc lędźwi szaleńca, od 
dzieciństwa była poddawana indoktrynacji ojca, co stworzyło podwaliny pod jej własne 
nieroztropne teorie. (Możliwe, ale zawsze wydawało mi się, że Mary wstydzi się działań 
ojca). 

Podczas gdy wśród przodków Davida Sabona próżno szukać kogoś bardziej 
znaczącego niż fryzjer w Stockton czy mało ważny sędzia w Morrow, matka Mary, Rebecca 
Verden-Sabon, pochodziła ze szlachetniejszego rodu. Jej ojciec, Louis Verden, zaczynał jako 
jubiler, by później zostać ilustratorem licznych naukowych tekstów, chociaż jego najlepsze 
prace ukazywały się w Płonących Liściach, czasopiśmie twórców, w którym z czasem został 
kierownikiem artystycznym i dla którego czasami pisywałam, gdy akurat nie miałam zleceń 
od Sirina. Verden zilustrował także serię paranoicznych (niewystarczająco paranoicznych) 
festiwalowych broszur dla Hoegbottona i Synów, w tym między innymi „Wymianę”, 
„Bendera w skrzyni”, „Stajnie pesymistów”, „W pierwszych godzinach po śmierci” i „Nocny 
krok” (wszystkie we współpracy z lubiącym czarny humor niedocenianym pisarzem 
Nicolasem Sporlenderem, na którego kiedyś przypadkowo wpadłem - co ciekawe, pod 
ziemią). 

Rebecca została uczennicą ojca i w końcu przejęła obowiązki redaktorskie w 
Płonących Liściach, choć dopiero po tym, jak moja galeria obróciła się w popiół i pył. 
Wcześniej specjalizowała się w ilustrowaniu reklam i tekstów naukowych. Pod pewnymi 
względami można uznać, że rysunki stworzone przez Rebeccę na potrzeby debiutanckiej 
książki córki, „Zaognienie wojen plemiennych Aanów”, przyniosły jej większą popularność 
niż cała wcześniejsza praca. 

W czasie, gdy Duncan był wykładowcą Mary, spotykał się z Davidem i Rebeccą 
podczas semestralnych zebrań z rodzicami. Z pewną wesołością wyobrażam sobie, jak 
uroczyście rozmawia z rodzicami Mary w swoim gabinecie, uśmiecha się do nich 


uspokajająco, odprowadza ich do drzwi, by po chwili gorączkowo wyskoczyć przez okno i 


pomknąć na schadzkę z ich córką. (Naprawdę uważałem, że ją chronię, a ona potrafi 
samodzielnie podejmować decyzje. W końcu była już dorosła. Wiedziała, czego chce). 
Najwyraźniej ten osławiony naturalista cierpiał na osobliwą odmianę ślepoty: nie 
potrafił dostrzec tego, co miał przed oczami, jeśli to coś nie pełzało, latało, pływało bądź 
galopowało. Nawet jako wytrawny obserwator nie zdawał sobie sprawy z tego, co knują 
Duncan i Mary, dopóki nie powiedział mu o tym ktoś z zewnątrz. 
- Dziękuję - mawiał do Duncana. - Dziękuję, że tak pan dba o naszą córkę. 


I na swój sposób rzeczywiście o nią dbał, czyż nie? 
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Mary i Duncan, Duncan i Mary. Na szczęście w przypadku wszystkich utopii, zwłaszcza tych 
opartych na miłości, ktoś w końcu pojawia się i mówi: „Nie - to nie w porządku. Nie - to się 
musi skończyć”. Dlaczego? Ponieważ tak naprawdę Duncan zawsze docierał pod okno Mary 
Ścieżką Wyparcia, którą doskonale znam. Przyjrzyjmy się choćby mojej obecnej sytuacji. 
Zaczynają mi się kończyć pieniądze, ale właściciel tego przybytku jeszcze o tym nie wie. 
Sądzi, że po prostu nie miałam okazji wybrać się do banku, w końcu cały czas piszę. 
(Prawdziwe życie zakłóca relację z prawdziwego życia. Coś podobnego). 

Poza tym stanowię pewnego rodzaju ciekawostkę - nieźle zarabia, pozwalając 
wstrętnym typkom zerkać na mnie zza rogu. „Oto Janice Shriek. Kiedyś była sławna”. W tej 
chwili jakiś sztywniak gapi się na mnie z rozdziawioną gębą zza błyszczącej drewnianej 
belki. Ignoruję go - nie może liczyć nawet na okruch mojej uwagi. 

Jednakże lubię zapach piwa, whisky i dymu. Lubię te pełne życia chwile, gdy wszyscy 
gawędzą, weseli niczym banda mlaskających szarych kapeluszy trzymających pół tuzina 
odciętych głów, jak w „niegdysiejszych czasach”. 

Duncan ponownie zaczął tu regularnie przychodzić, gdy poróżnił się z Bonmotem. 
Kiedy wszystko runęło, znów uznał Sporę Szarego Kapelusza za swój dom; znów został 
Zielonym Bogiem Spory. Wypito tutaj niejedno piwo. Czasami zastanawiam się, czy Duncan 
kiedykolwiek wracał tu w tamtych szczęśliwych-nieszczęśliwych czasach i wpatrywał się w 
róg pokoju, gdzie teraz widać tylko dziurę. 

A dlaczego Duncan poróżnił się z Bonmotem? Czyżby z powodu miłości? Zapewne. 
Jeśli zajrzymy do dziennika Duncana, do wpisu, w którym relacjonuje Mary znamienne w 
skutki odkrycie przez Bonmota na Ścieżce Pamięci o Tobie, wkrótce się dowiemy. Atrament 


jeszcze nie wysechł w miejscu, w którym ze smutkiem pisał: 


„Zauważony.  Wykryty. Zaskoczony. Zatrzymany.  Osaczony. 
Obsobaczony. Pojmany. Pochwycony. Oszołomiony. Bez nadziei na 
zrozumienie. Pojął, ogarnął myślą i rozszyfrował, bez nadziei na akceptację. 
Gdybym mógł zbudować z tych słów mur, by utrzymać go daleko od nas, 


zrobiłbym to, ale nic z tego. To już koniec. Już nie jestem wykładowcą. Ty już 


nie jesteś moją studentką. W pewnym sensie zostaliśmy uwolnieni - od 


ukrywania się, skradania, kłamstw, smakowitego zakazanego zetknięcia ust”. 


(No i proszę, próbuję to idealizować - odgradzać się słowami od cierpienia. Czasami 


czuję do siebie obrzydzenie). 


„Było już długo po zmroku, gdy ruszyłem Ścieżką Pamięci o Tobie. Nie 
pamiętam niczego ze swojej wędrówki, poza zadrapaniami, których nabawiłem 
się, gdy przez nieuwagę wszedłem na krzew róży w ogrodzie, oraz 
zamrożonego układu gwiazd. Było zimno, więc z radością wspiąłem się przez 
otwarte okno prosto w objęcia twoich gładkich białych rąk. Twoja skóra, jak 
zawsze, rozbudziła moje zmysły i zadrżałem pod wpływem mocy Twego 
spojrzenia, dotyku miękkiego miejsca u podstawy szyi, zapachu mydła, 
cudownych zagłębień po wewnętrznej stronie Twoich ud. 

A potem, odurzony dotykiem i zapachem, Twoim smakiem na moich 
dłoniach i ustach, szczęśliwy wyskoczyłem z powrotem na nocny ziąb, pewny, 
że zobaczę Cię następnego wieczoru; nawet nagłe ukłucia w lewym ramieniu i 
prawej stopie, które przepowiadały ból powodowany przez spory, dodatkowo 
ożywiały mój nastrój. Gwiazdy falowały i wirowały, a solidne, zimne budynki 
jakby się kołysały pod wpływem szczęścia, które we mnie wzbudziłaś. 

Ale, moja ukochana, żadne szczęście nie może się obyć bez próby. 
Żadna radość nie trwa niezmieniona, nieprzeistoczona. Nie oznacza to, że 
szczęście musi się skończyć, ono po prostu przyjmuje nową postać, nowy 
kształt. 

To się stało obok wierzb, gdzie ujrzałem Cię po raz pierwszy, gdzie 
przelotnie mignęły mi Twoje rude włosy, jak ogień przepalający drzewa. 
Właśnie obok tych drzew, przy ścieżce, którą szedłem jako szczęśliwy 
człowiek, ukazał się moim oczom kamienny stół, przy którym jadałem lunch. 
Stał dokładnie pomiędzy wierzbami i przypominał czarną jaskinię, a nie 
kamień; zaś ciemnozielone liście okolicznych krzewów lIśniły odbitym 
światłem. I przy tym stole, moja ukochana, ktoś siedział, a ja, mimo że nie 
widziałem go wyraźnie, wiedziałem, kto to jest, i straciłem cały entuzjazm. 


Domyślałem się, że szczęście zaraz się ode mnie odwróci. 


Bonmot siedział przy stole, ubrany w swój najbardziej oficjalny strój, 
jak przystało na truffidiańskiego kapłana w dniu sakramentu w katedrze. 
Połyskująca szata wyszywana złotą nicią lśniła pomimo ciemności. 

Spojrzałem w ten mrok, ale nie dostrzegłem jego oczu. 

- Bonmocie - odezwałem się. - To ty, Bonmocie? - Chociaż już 
wiedziałem, że to on. 

Nic nie odpowiedział, tylko gestem polecił mi usiąść przy stole. Nie 
wahałem się ani chwili, Mary - chętnie usiadłem obok niego. Wszelkie 
wymówki dotyczące zimna lub późnej pory zostałyby zmiażdżone pod 
ciężarem kamienia i jego wzroku. Tak więc usiadłem, rzuciłem żartobliwy 
komentarz, zwróciłem uwagę na panujący ziąb, po czym spytałem: 

- Może więc skusimy się na nocną przekąskę zamiast lunchu? 

Bonmot nie odezwał się ani słowem. Wpatrywał się we mnie z 
beznamiętnym wyrazem twarzy, jego laska stała oparta o kamienną ławę, 
medalion zwisał z szyi na srebrnym łańcuchu. Zacisnąłem palce na stole tak 
mocno, że kamień otarł mi skórę. 

W końcu się odezwał, a każda sylaba rozbrzmiewała nieznośnie 
wyraźnie w zimnym nocnym powietrzu. Oto co powiedział, moja ukochana. 
Nie potrafię tego zapomnieć. Nie zmrużyłem dziś w nocy oka z powodu tych 
słów. Powiedział: 

- To nic nie da, Duncanie. Ja wiem. Kiedyś także miałem tajemnicę, 
która zmieniała każdy mój oddech w kłamstwo, więc nie pomoże ci 
opowiadanie o innych sprawach. Ponieważ ja wiem. Masz romans ze swoją 
studentką, Mary Sabon. 

Cisza trwała przez pełne dziesięć sekund, po czym zacząłem mówić. Nie 
mogłem przestać. Każde słowo było zaprzeczeniem tego, co powiedział. Każde 
słowo tak bardzo oddalało Cię ode mnie, że czułem się chory - a jednak to 
robiłem, ponieważ uważałem, że to jedyny sposób, by nas ocalić. Paplałem 
więc dalej - o czym Bonmot mówi? Jak śmie? Czyżby mnie nie znał? Po prostu 
wyszedłem na późny spacer. Czy nie wie, że pomagam trzymać chłopców z 
dala od studentek? Czy nie zdaje sobie sprawy, że jestem jego 
współpracownikiem, profesjonalistą, osobą, która nigdy nie zrobiłaby tego, co 
mi zarzuca? Po tylu rozmowach w ogrodzie podczas lunchu - tylu cudownych 


rozmowach - jak może w ogóle brać pod uwagę... przecież to skandal... 


przecież jestem wzorowym wykładowcą... przecież jestem publikowanym 
historykiem... jestem... jestem... aż nagle zrozumiałem, że on wcale nie słucha 
tego, co mówię, a smutek przekształcił jego oblicze z granitu w skórę, ciało i 
kość. Wtedy umilkłem. Odwróciłem wzrok. Cały dygotałem. Już 
przewidywałem, co Bonmot mi odbierze, i myślałem, że to oznacza koniec. 
Naprawdę. Koniec. Powiedział: 

- Nie będzie już więcej wspólnych posiłków pod wierzbami. Już nie 
jesteś wykładowcą w Akademii. Masz natychmiast zabrać swoje rzeczy i 
zniknąć przed świtem. Co do Mary, to skończy kolejne dwa semestry i uzyska 
dyplom, ale jeśli jeszcze raz się tutaj pojawisz, wydalimy ją w bardzo publiczny 
sposób. Mam już dosyć skandali, Duncanie. Nie pozwolę, by przyjaźń lub coś, 
co ją przypomina, zniweczyło moją dobrą pracę na tej uczelni. Dobranoc, 
Duncanie. 

Nawet nie zauważyłem, kiedy odszedł, ponieważ myślałem o tym, że 
Cię straciłem. Myślałem, że te słowa oznaczają nie tylko koniec mojej kariery 
wykładowcy, ale nasz koniec. Ale teraz, gdy Ci to wszystko opowiadam, 
rozumiem, że to nie koniec - jedynie zapowiedź zmiany. Zmiany na lepsze. 
Jesteśmy zdesperowani i zakochani, co może być wspaniałe. To naznacza 
niecierpliwością wszystkie nasze czyny i słowa. Oznacza, że nie lekceważymy 
swoich ciał i serc. Oznacza, że nasza miłość jest gwałtowna i pozbawiona 
sztuczek. 

Ale to nie jedyny rodzaj miłości, jaki może nas połączyć - nie jedyny 
rodzaj namiętności. Choć jest w nas płomień ognisty jak Twoje włosy, to 
zupełnie nowy rodzaj emocji towarzyszy wolności publicznego okazywania 
sobie uwielbienia, już bez strachu. Istnieje siła, która płynie z dzielenia życia 
nie tylko podczas nocnych schadzek lub za pośrednictwem takich 
rozpaczliwych listów. I właśnie dlatego, mimo że dziś w nocy straciłem 
wszystko, o dziwo wciąż mam nadzieję, Mary. Mary. Twoje imię wciąż jest dla 
mnie objawieniem, ciało zawsze przypomina mi o naszym pierwszym razie, a 
dotyk sprawia, że odbiera mi siły cudowna myśl: Jestem z Mary Sabon. 
Kocham Mary Sabon. 

Piszę ten list przy świetle latarni w swoim gabinecie. Gdy świt zaczyna 
malować miasto na szaro, niemal widzę stąd Twoje okno. Powietrze jest słodkie 


i chłodne. Mam dwie skrzynki pełne książek i innych osobistych przedmiotów. 


Za kilka minut opuszczę Akademię, być może na zawsze. Pozostawię po sobie 
tylko dwie rzeczy: w swoim biurku - dla Ciebie, kiedy tylko będziesz chciała go 
wziąć - egzemplarz »Rozmyślań o wielu twarzach Ambergris« Cadimona 
Signala, które tak bardzo chciałaś przeczytać - miały być prezentem 
urodzinowym dla Ciebie - oraz ten list, bezpieczny w naszej ulubionej 
kryjówce. Proszę Cię, jeśli doczytałaś do tego miejsca, nie płacz. Wszystko 
będzie dobrze. Obiecuję. 

Proszę, nie opuszczaj mnie. 

Twój ukochany, 


Duncan”. 


„Proszę, nie opuszczaj mnie”, zapisuje w swoim dzienniku, niezdarnie przekształcając 
notkę w list, który mógłby napisać dziewiętnastolatek, po czym wyrywa go, podpisuje i 
zostawia dla niej - tylko po to, by otrzymać go z powrotem cztery lata później i ponownie 
połączyć z pozostałymi kartkami. Nie wyrwał i nie wysłał do niej sąsiednich kartek. Nie 
wysłał jej strony, która następuje po tym łzawym, ale triumfalnym pożegnaniu - tej, która 
zawiera fragment: „Straciłem jednego z najlepszych przyjaciół. Straciłem przyjaciela przez 
własną głupotę. Kto mnie teraz zrozumie? Z kim będę mógł porozmawiać?”. 

„Kto mnie teraz zrozumie?”. Oto sedno tego wszystkiego, co zaczęło dręczyć 
Duncana. Opowiadał Bonmotowi o tak wielu sprawach - czasami w skrócie, czasami mało 
konkretnie, ale i tak wystarczająco szczegółowo, by Bonmot mógł odpowiadać, 
wykorzystując pełnię swej edukacji i intelektu. Ja nigdy nie byłam historyczką ani kapłanką, 
artystką ani obiektem artystycznych działań. Mary? Zbyt młoda, na jakimś poziomie musiał 
sobie z tego zdawać sprawę. Odpowiednia pod względem fizycznym, ale nie nadawała się do 
rozmowy o takich tajemnicach. (To nieprawda, nawet po Tobie nie spodziewałem się tak 
niesprawiedliwego, krytycznego i niegodnego zachowania. Nie rozmawiałem z nią o 
podziemiach, szarych kapeluszach i mojej chorobie, by ją chronić. A także, owszem, 
ponieważ była młoda, ale nie dlatego, że sądziłem, że nie zrozumie - po prostu bałem się ją 
wystraszyć. Nie chciałem, by wzięła mnie za świra, fałszywego proroka, szaleńca). 

Jednakże Duncan nie wyrwał pierwszej wersji drugiej strony listu, która jest niemal 


identyczna z drugą wersją, nie licząc przemowy, którą przypisuje Bonmotowi: 


„Nie będzie już więcej wspólnych posiłków pod wierzbami. Już nie 
jesteś wykładowcą w Akademii. Masz natychmiast zabrać swoje rzeczy i 


zniknąć przed świtem. Co do Mary, to ona jest tylko dzieckiem. Jest twoją 


ofiarą na równi z Akademią. Czy kiedykolwiek zastanawiałeś się, jak ją to 
może skrzywdzić? Nie chodzi mi o to, że jesteś wykładowcą, ale o ciebie, 
Duncanie, konkretnie o ciebie. Jak wieloma obsesjami możesz się kierować w 


życiu? Ilu panom możesz służyć? I czy to przetrwasz?”. 


Czy ukrył ten fragment, by uchronić Mary przed zranieniem, obronić Bonmota przed 
jej niechęcią? A może po to, by zaprezentować się w lepszym świetle? (Teraz to już nie ma 
większego znaczenia, prawda? Można by pomyśleć, że bardziej Ci zależy na bronieniu Mary 
niż na jej zniszczeniu. Zdecyduj, jaki cel Ci przyświeca). 

KKK 

Myślałam, że zapisanie tego wszystkiego pomoże mi ułożyć poszczególne wydarzenia 
we właściwej kolejności i umieścić je w odpowiednim kontekście. Jednak chronologia staje 
się coraz bardziej niejasna. Stoję na dole schodów na przyjęciu Martina Lake'a, a szkarłatny 
odcisk mojej dłoni nadal rozgrzewa twarz Mary, na której lekceważące słowa właśnie 
zamierzam odpowiedzieć. Co odpowiedziałam? Nie jestem pewna, czy ma to jeszcze jakieś 
znaczenie. Im bardziej się skupiam, tym szybciej rozmywa się ostrość widzenia, której pragnę 
i na którą zasługuję, tak jakby wszystko wydarzyło się jednocześnie albo w odwrotnej 
kolejności i jakbyśmy dopiero zbliżali się do początku. 

Czy istnieje prawdziwy powód, poza pechem i złym wyczuciem chwili, dla którego 
Mary i Duncan nie mogli zostać razem? Czy istnieje jakikolwiek powód, dla którego nie 
mogłam zejść po schodach do Mary i Duncana, a naszyjnik/pętla ciał nie mógł się rozpaść 
jeszcze zanim powstał, zmieniając się w zbiór uśmiechniętych, pełnych zachwytu twarzy? 
Ślad mojej dłoni na twarzy Mary mógłby się przekształcić w czuły dotyk szwagierki. 
Mogłoby mnie teraz nie być w tym miejscu, w którym ciemność sufitu łagodzą tylko warstwy 
fioletowych grzybów, rozrastających się w szalonym tempie. (W tym mieście fioletowe 
grzyby nie mają dobrych zamiarów, Janice. Musiałaś to wiedzieć. To gatunek wyhodowany 
specjalnie do szpiegowania, źródło miriad poszatkowanych raportów gromadzonych w 
otchłaniach podziemnych tuneli). 

Jednakże słowa nie mogą wpływać na przeszłość. Bonmot wyrzucił Duncana. Dla 
mojego brata i Mary był to początek końca (ale tylko w jednym sensie). 

Pamiętam, że Bonmot powiedział mi o tym podczas jednego ze spotkań w Katedrze 
Truffidiańskiej. Wtedy już nie uprawiałam szalonego seksu, więc, jak pewnie zgadliście, 
zwróciłam się ku religii. To również nie trwało długo, ponieważ miało niewiele wspólnego z 


wiarą, ale przynajmniej zapewniało mi pretekst do spędzania czasu z Bonmotem. Staliśmy w 


tym samym miejscu, w którym później umarł, pomiędzy ławkami znajdującymi się najbliżej 
drzwi. 

- Janice - odezwał się. - Musiałem coś zrobić. Mam nadzieję, że mnie za to nie 
znienawidzisz. 

- Nie sądzę, bym potrafiła cię nienawidzić, Bonmocie. 

- Kto wie? Musiałem zwolnić Duncana. Z powodu Mary. Chyba już wiesz, co mam na 
myśli? 

Przez chwilę panowała cisza. Byłam zaszokowana. Duncan nie miał okazji, by mi 
powiedzieć. Nie widziałam go od kilku dni. 

- Naprawdę musiałeś? - spytałam. Wydaje mi się, że początkowo równie bardzo jak o 
Duncana martwiłam się tym, jak to wpłynie na moją relację z Bonmotem. 

- Tak. Musiałem. 

Pochylił głowę i pogrążyliśmy się w modlitwie. 
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Jak Mary zareagowała na te wieści? Długo - dłużej niż się spodziewałam - trwała u 
boku Duncana. Tydzień później Duncan oznajmił mi, głosem, w którym pobrzmiewały echa 
namiętności, że Mary przemyciła dla niego list za pośrednictwem niczego 
niepodejrzewających rodziców. (Bonmot pozwolił, by Mary sama wyznała prawdę rodzicom, 
czego nigdy nie uczyniła). W tym liście błagała Duncana, by na nią zaczekał. 

Albo oczarowało ją romantyczne ględzenie, albo uznała wątek rozdzielonych 
kochanków, zmuszonych do powstrzymania swych pragnień, za tragicznie romantyczny. 

- Jeszcze rok i będziemy mogli być razem - zapewnił mnie Duncan. - Znajdziemy 
mieszkanie. Ustatkujemy się. 

- Będziecie mieli dzieci? - dodałam. - Znajdziecie porządną pracę? Przestaniecie 
włóczyć się pod ziemią? 

Gorzki uśmiech wykrzywił mu twarz, ale Duncan nie odpowiedział. 

(Może Tobie wydawał się gorzki, ale przede wszystkim byłem przerażony Twoim 
brakiem wiary. Wtedy naprawdę sądziłem, że Mary i mnie łączą takie same przekonania 
dotyczące podziemi. W snach prowadziłem ją tunelami, jakbym znów miał piętnaście lat, a jej 
żądza przygód była równie silna jak moja). 

Mary mogła błagać, lecz Bonmot już dawno stał się niewrażliwy na błagania; stary 
kapłan nigdy nie przebaczył mojemu bratu. Jego przełożeni w truffidiańskiej hierarchii 
wykorzystali to zdarzenie, by jeszcze bardziej go upokorzyć w oczach Kościoła. Także 


Akademia jako wspólnota wykładowców nigdy mu nie wybaczyła. Chociaż Bonmot nie 


próbował rozgłaszać tych wieści, a jedynie poinformował o odejściu Duncana, inni 
nauczyciele i tak się dowiedzieli. Jak mogło być inaczej? Ich brak przebaczenia przyjmował 
różne formy, z których najgorsze wypchnęły mojego brata poza obręb jego wybranego pola 
badań. (Bardziej się martwiłem, w jaki sposób wydobędę od nich dane, które gromadzili 
nieświadomie, pracując nad moimi licznymi projektami). Wielu (wcale nie tak wielu; wtedy 
uważałem, że z pewnością nie tylu, by pokrzyżować moje dalsze zawodowe plany) z jego 
byłych współpracowników pisywało do czasopism historycznych, redagowało je bądź 
publikowało książki. Przy takich strażnikach, obdarzonych długą pamięcią, stało się mało 
prawdopodobne, by teorie Duncana kiedykolwiek ukazały się drukiem w szanowanych 
wydawnictwach. (Szanowanych? Raczej haniebnych. Każdego roku setki stron druku 
poświęcane ukrywaniu bądź omijaniu prawdy. To oni cały czas znajdowali się na obrzeżach, 
tylko o tym nie wiedzieli). W ten sposób wykluczenie z Akademii Blythe'a jeszcze bardziej 
odizolowało Duncana od wszystkich poza Mary. (Mary i Tobą, co z pewnością nie było 
zgodne z moją wizją szczęśliwej rodziny). W swoim dzienniku Duncan osiągał nowe 
poziomy małostkowości (wtedy czułem autentyczny smutek, ale z perspektywy czasu nawet 
prawdziwa melancholia musi zasługiwać na pogardę), w przypływie urażonej dumy 


zapełniając kolejne strony nazwiskami tych, którzy go opuścili. 


„Atriarch, Elizabeth: Dyrektorka do spraw studenckich, która uczyniła 
prześmiewczy rytuał z naszego tańca podczas szkolnych uroczystości. Obok 
Bonmota to ona najbardziej pomagała mi w podziemnych badaniach. Niegdyś 
towarzyszyła słynnemu Daffedowi podczas jednej z jego dziwacznych wypraw 
po nowe okazy do południowych dżungli, gdzie pokochała brnięcie po kolana 
w szlamie i błocie przez bujną roślinność. Regularnie karmiłem ją niegroźnymi, 
lecz egzotycznymi opowieściami o podziemiach, w zamian za co ona 
przymykała oko, gdy moje zajęcia stawały się coraz bardziej ezoteryczne. Teraz 
jestem dla niej jak cień”. (Dla tej kobiety każdy był cieniem. Nie powinienem 


był brać tego do siebie). 


„Balfours, Simon: Jeden ze strażników, których unikałem, zmierzając na 
schadzki z Mary; lubił ze mną żartować o Hoegbottonach. Gdy później 
spotkałem go na ulicy, wywarczał moje imię jak przekleństwo, po czym 
dorzucił kilka prawdziwych obelg”. (Już nie żyje, zmarł na atak serca podczas 


służby. Nie mogę go winić za tamtą reakcję - zrobiłem z niego głupca). 


„Bittern, Ralstaff. Ogrodnik! Nawet ogrodnik nie chce ze mną 
rozmawiać ani na mnie patrzeć. Prawdę mówiąc, nigdy za mną nie przepadał, 
ale myślałem, że przynajmniej sprawiały mu przyjemność nasze próby 
wzajemnego przechytrzenia się, gdy usiłował odkryć skalę moich nocnych 
przechadzek. Wygląda na to, że się myliłem”. (Dziś pracuje jako ogrodnik na 
terenie wokół Katedry Truffidiańskiej, a jego postawa się nie zmieniła. Pluje na 


mnie za każdym razem, gdy mnie widzi). 


„Binder, David: Nadęty głupiec, kierownik katedry Badań nad Morrow, 
który zwykł paplać bez końca za każdym razem, gdy próbowałem udać się na 
kolejne zajęcia. Teraz milczy jak grób i jest dla mnie równie bezużyteczny jak 
kiedyś dla moich badań”. (Moja ocena nie uległa zmianie, zwłaszcza że on 


także już nie żyje, rozjechany przez pojazd mechaniczny). 


„Cinnote, Fiona: Badania nad Rdzennymi Plemionami. Na swój sposób 
piękna. Śmiała się z moich żartów. Ja śmiałem się z jej. W głębi jej oczu 
dostrzegałem zmęczenie światem, które sugerowało ciekawą przeszłość. Ale 
miała romans z Binderem, na miłość Truffa. Jak śmie mnie oceniać!”. (Lecz tak 
naprawdę ja również nie mam prawa jej oceniać. Chciałem zaprosić ją na lunch, 
ale opuściła Akademię i wyruszyła na wyprawę do południowych dżungli, 


gdzie zniknęła bez wieści). 


„.4 tak dalej, i tak dalej... 

Jeśli chodzi o Akademię Blythe'a, przez dobre kilka lat Duncan potrafił myśleć tylko o 
tym, jak go skrzywdzono. Nie dostrzegał, że sam wyrządził wiele szkód Akademii i innym 
wykładowcom. Wtedy nie potrafił uznać, że dopuścił się występku. (Może nie na 
powierzchni, Janice. Od tamtej pory odkupiłem swoje winy. Sądzę nawet, że zrobiłem to w 
trójnasób. Ale chyba rzeczywiście „nikt się nie wywinie”, jak lubił mawiać Lacond, cytując 
Tonsure'a). 

Co gorsza, Duncan nigdy nie wspominał mi o tych ludziach albo nawet ich nie znał, 
gdy pracował w Akademii. Wcześniej nigdy go nie obchodzili, ale gdy uznał, że wyrządzili 
mu krzywdę, ich rysy nabrały ostrości. (Nie potrafię tego skomentować ani powiedzieć nic na 
swoją obronę). 

Tak więc Duncan zniknął z Akademii Blythe'a, przestał przemierzać jej korytarze, 


ogrody i sale wykładowe. Paradoksalnie, nagłe usunięcie go sprawiło, że Mary 


niespodziewanie rozkwitła. Jak mi wyjaśnił Bonmot, uwolniona spod ciągłej „„kurateli” 
Duncana i równie pożądliwej presji jego idei, stała się jedną z najlepszych studentek. Dzięki 
Bonmotowi, który ją prowadził, ale jej nie przytłaczał, zaczęła rozwijać własne teorie, ziarna, 
które ostatecznie miały doprowadzić do niezgody i zdrady. (Uważasz jej teorie za pozbawione 
wartości, Janice, a jednocześnie twierdzisz, że tłamsiłem jej intelektualną wolność jak jakiś 
potworny... potwór. Nie da się tego pogodzić. Nie przeczę, że popełniłem kilka błędów, co 
zapewne wkrótce wykażesz, ale nie tylko po mojej stronie leży wina. Nie jestem pewien, czy 
leży ona po czyjejkolwiek stronie). 

Mogę tylko zgadywać, w jaki sposób odcięcie od Akademii wpłynęło na badania 
Duncana nad szarymi kapeluszami. Sądzę, że zabolało go do żywego, oczywiście jeśli był w 
stanie zarejestrować ten ból ponad intensywnym pożądaniem, które czuł wobec Mary. (Znów 
się mylisz! Mylisz się! Ustanawiasz nowe rekordy bezczelności. Do czasu wydalenia z 
uczelni niemal zakończyłem eksperymenty. Niewiele więcej mogłem zlecić studentom, nie 
wzbudzając podejrzeń. Moje zajęcia stały się parodią wykładów, parodią studiów. Studenci 
też to wyczuwali. To, że wyniki okazały się niejednoznaczne, nie oznacza, że doświadczenia 
były niekompletne. Po prostu przeniosłem laboratorium i badania w inne miejsce - 
mianowicie do swojego ciała. To była niezła szkoła! Gdy zacząłem żyć ze swoją 
przypadłością, a potem odkrywać sposoby jej kontrolowania, traktowałem ją coraz mniej jak 
chorobę, a coraz bardziej jak przemianę). 
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Tydzień po tym, jak Duncan powiedział mi o wydaleniu z Akademii Blythe'a, późne 
popołudnie przyniosło nie tylko deszcz i szmer modlitw dobiegający z Dzielnicy Religijnej, 
ale także pukanie do drzwi. Duncan stał na werandzie w strugach deszczu, z włosami 
przyklejonymi do czaszki i kałużami wokół obutych stóp. Szary jak grzybianin i pachnący 
stęchlizną. O oczach jak fosforyzujące zielone koła ze smolistoczarnymi środkami. 
Oszołomiona, przez chwilę widziałam go takim, jakim później miała go ujrzeć Mary - jakby 
nie należał do tego świata, choć nigdy go nie opuścił. Na wpół niewidzialne spory oświetlone 
przez lampę na werandzie tworzyły mglistą aureolę wokół jego głowy. Włosy zaczęły mu się 
przerzedzać i z bólem zauważyłam pierwsze oznaki siwizny na jego skroniach. A jednak 
ponownie uciekał z ruin pozostałych po katastrofie, którą sam na siebie sprowadził. Jakaś 
cząstka mnie nie potrafiła mu współczuć. 


- To ci zaczyna wchodzić w nawyk - rzekłam. 


- Czy możesz mi znaleźć pracę? - spytał z szerokim uśmiechem. - Nie mam grosza 
przy duszy. - Tak po prostu. Z błyskiem kruchej pewności siebie obecnej u ludzi, których nie 
podtrzymuje nic bardziej konkretnego niż uczucie (i grzyby). 

- Ciebie też miło widzieć - odparłam, wchodząc z powrotem do mieszkania, by znaleźć 
dla niego jakiś ręcznik, i czując ulgę, że tym razem nie będzie mnie prosił o zdrapanie z niego 
grzybów. 

- Oczywiście, że mogę ci znaleźć pracę - powiedziałam, rzucając mu ręcznik w twarz. 
- Jest wiele ofert dla paranoicznych, skompromitowanych, alternatywnych historyków z 
chorobą grzybową, których niedawno zwolniono za sypianie ze studentkami. 

Duncan się skrzywił. 

- Studentką. Liczba pojedyncza. 

- Pojedyncza. Mnoga. Czy to ma jakieś znaczenie? - Odwróciłam się od niego. - To jak 
będzie? Ja mam iść czy ty chcesz? - spytałam. - Nie mamy wyboru. Moja galeria nie utrzyma 
nas obojga, skoro nie jest w stanie utrzymać nawet mnie. 

- IŚć? - Przez chwilę patrzył na mnie pytającym wzrokiem, po czym zrozumiał. - 
Lepiej ty idź. Może teraz odnosi się do mnie z dezaprobatą? 

- Zakładasz, że wie. 

- On wie wszystko. A tego, czego nie wie, szybko się dowiaduje. Ty idź. A więc 
poszłam. I to był początek czegoś zupełnie innego. 
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Gabinet Sirina zajmował część pierwszego piętra głównej siedziby spółki Hoegbotton i 
Synowie przy Bulwarze Albumuth. W ponurym gmachu z czerwonej cegły stale unosiła się 
woń trocin do pakowania i egzotycznych przypraw. Budynek okrył się złą sławą, gdy w 
kulminacyjnych scenach pewnej powieści wykorzystano biura jako wsparcie dla słabnącej 
fabuły. Przetrwał jednak nie tylko ten malapropizm, ale też całe wieki innych wyzwań - od 
Szarych Plemion, przez Festiwale o tragicznym przebiegu, po pożary wzniecane przez 
rozwścieczonych mnichów z Dzielnicy Religijnej protestujących przeciwko podejrzanym 
praktykom biznesowym. (Nie mówiąc o nieustannym szturmie, który przypuszczała na 
redaktorskie siedziby para coraz bardziej bezzębnych i drażniących Shrieków). 
„Hoegbottonom nie można ufać tylko w dwóch przypadkach: kiedy coś im sprzedajesz lub 
coś od nich kupujesz”, jak często mawiano w dokach. 

Gabinet Sirina - azyl dla kultury w samym środku bezdusznego narzędzia chciwości, 
które zajmowało główną część budynku - działał sezonowo. Zimą i wczesną wiosną 


palisandrowe biurko Sirina tonęło w umowach, maszynopisach, propozycjach, raportach 


finansowych i pokrewnych książkach, a wszystko to w ramach przygotowań do publikacji. 
(Jeszcze nie wtedy, ale wkrótce - może nawet w ciągu trzech lub czterech lat - znalazł się tam 
maszynopis Mary. Na pewnym etapie rzeczywiście była utalentowana. A także płodna - w 
pozytywnym sensie - gdy już się rozkręciła). Wraz z upływem roku biurko pozbywało się 
znacznej części rupieci, aż wreszcie jesienią pozostawały na nim tylko gotowe książki oraz 
czasopisma i gazety pełne recenzji, zarówno promiennych, jak i mrocznych. Następnie zima 
ponownie zakrywała piękny palisandrowy blat ciężarem rzeczy obiecanych i obiecujących. W 
gabinecie Sirina unosił się najcudowniejszy zapach pergaminu, atramentu i świeżo 
wydrukowanych książek. 

Przypominam sobie to wszystko podczas pisania i nagle staje mi przed oczami nie 
tylko ta jedna wizyta w gabinecie Sirina, ale wiele, podczas różnych pór roku, przyjemna 
fasada wspomnień równie zmysłowych jak gorąca plątanina ciał w pokojach na tyłach domu 
gościnnego. Widzę Sirina starzejącego się nieustannie, ale z godnością, czego przejawy widać 
wyłącznie w jego włosach, które wycofują się i bieleją, podczas gdy reszta pozostaje 
niezmieniona. Widzę regularne przypływy i odpływy papierów na jego biurku. Widzę nagłe i 
niewytłumaczalne zniknięcia i powroty zastępów jego sekretarek. Rozmazane kolory i ruch za 
oknami. Niewzruszoność jego uśmiechu, biurka, kolekcji motyli. (Trudno otrząsnąć się z tych 
uczuć, prawda, Janice? Trudno, ponieważ wcale tego nie chcesz. Tak jak ja). 

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech gabinetu Sirina, poza rosnącą stertą 
rupieci na jego biurku (a więc to była wczesna wiosna?) oraz utrzymującą się wonią cygar i 
wanilii, były szklane pojemniki w kształcie rur, które wykonywał dla niego dmuchacz szkła 
pochodzący z Morrow. Leżały obok siebie na stole za biurkiem, obok owalnego okna 
wychodzącego na Bulwar Albumuth. W każdym z pojemników wycięto malutkie otwory, a 
wewnątrz znajdowały się gąsienice, poczwarki oraz w pełni rozwinięte motyle. (Z pewnością 
niewiele łączyło je z przeszłością bądź teraźniejszością. Gdy wydobywały się lśniące ze 
swoich ciasnych domków, znały tylko chwilę obecną. Czasami im zazdrościłem). 

Często widywałam, jak Sirin krząta się przy swoich obowiązkach, gdy sekretarka 
wpuszczała mnie do jego gabinetu, lecz tym razem stał i rozpaczał nad martwym motylem. 
Był opalony i wyglądał na wypoczętego, miał na sobie świeżo wyprasowany szary garnitur i 
bordowe buty, ale elegancki efekt rujnowała jaskrawa wielokolorowa mucha, która 
zawstydziłaby nawet klauna; była to jego jedyna wada, nie licząc oszukiwania ludzi. Od 
naszego ostatniego spotkania linia włosów Sirina się cofnęła jeszcze bardziej, odsłaniając 
wąską, inteligentną twarz. 


Zmałam go od lat, lecz tak naprawdę niewiele - jeśli cokolwiek - o nim wiedziałam. 


Odwrócił się, gdy weszłam. (W jego głowie mieszkały motyle i ćmy, Janice, tak jak w 
mojej grzyby. To utrudniało mu słyszenie). Obdarzył mnie swoim słynnym spojrzeniem, 
którym potrafił dziurawić ściany i wydobywać prawdę nawet z najbardziej zatwardziałych 
truffidiańskich mnichów. 

- Spójrz na to. - Jego oczy za złotymi oprawkami okularów Iśniły, ale krył się w nich 
niepokój. - Mój ulubiony szafirowy kappan padł ofiarą wysłanników szarych kapeluszy. 
Może to znak. - Wyciągnął w moją stronę zwinięte truchło ukochanego motyla spoczywające 
na umazanych zarodnikami dłoniach, które należały do pianisty, a nie do wydawcy i pisarza. 
(Często uważałem, że jest o klasę lepszym pianistą niż redaktorem). 

Spotkaliśmy się w połowie drogi pomiędzy drzwiami i szklanymi pojemnikami. 
Popatrzyłam na stworzenie leżące na jego dłoniach. Rzeczywiście - martwy motyl był pokryty 
skorupą szmaragdowozielonych grzybów. Rozłożone skrzydła wypuściły tysiąc czerwono 
zakończonych macek, które przypominały plątaninę czułków. Motyl wyglądał jak 
skomplikowana nakręcana zabawka pokryta klejnotami. Piękniej niż kiedykolwiek za życia - 
nie był motylem zduszonym przez grzyby, ale całkowicie nowym stworzeniem. Nawet 
faktura jego zewnętrznego szkieletu uległa zmianie, stając się bardziej miękka. Patrzyłam na 
niego z nagłym irracjonalnym lękiem. Ten proces zbytnio przypominał mi to, co zaczęło się 
dziać z moim bratem. (Nie jestem ani motylem, ani grzybem i sam kieruję swoim losem, ale 
doceniam Twoją troskę). 

Głos Sirina przywrócił mnie do rzeczywistości. 

- Wielka szkoda, Janice. Straszliwa strata. Tragedia o iście manzikerckiej skali. Nie 
powinienem był wyjeżdżać. - Niedawno wrócił z „wakacji” na Południowych Wyspach, 
zmuszony do wyjazdu, by uniknąć skutków swojego zaangażowania w Kampanię Obywatela 
Ryby, o której najlepiej jak najmniej wspominać. (Nawet taki starzejący się historyk jak ja, 
Janice, musi uznać to stwierdzenie za wyzywające: starsi członkowie klanu Hoegbottonów 
zasugerowali, by Sirin na jakiś czas zniknął, gdy za sprawą przecieku do gazet wyszło na jaw, 
że to on stał za Obywatelem Rybą, próbą umieszczenia na niedawno zwolnionym stanowisku 
Przedsiona śmierdzącego, martwego od pięciu dni słodkowodnego okonia). 

- Nie miałeś wyboru - odparłam. 

Lekceważące wzruszenie ramion. 

- Mogliśmy wygrać wybory. Każdy byłby lepszy od Griswalda. Wytrzyma najwyżej 
kilka tygodni, a potem ściągną go ze stanowiska. Miejmy nadzieję, że tylko w przenośni. 


Szkoda. 


- Tak. Masz rację. - Nie byłam jednak pewna, czy ma na myśli motyla, czy też coś 
bardziej nieuchwytnego i niebezpiecznego. Dystans pomiędzy nami powiększał się z każdą 
kolejną wypowiedzią. 

Sirin odwrócił się w stronę biurka, wciąż trzymając w dłoniach motyla, i jakby 
przestraszył się kakofonii papierów, książek, długopisów, maszynopisów, gazet i umów, która 
go przywitała. Najbardziej rzucały się w oczy maszynopisy, tak bardzo poznaczone 
czerwonym długopisem, że wyglądały, jakby się wykrwawiały. (Zwykłem go nazywać 
Sirinem Inwazyjnym. Zawsze próbował odcisnąć swoje piętno na nieskazitelnym stylu 
biednych pisarzy. Zawsze drażnił ludzi swoim czerwonym długopisikiem. Kiedyś 
żartowałem, że nie mógłby być bardziej zjadliwy w swojej krytyce, gdyby używał do pisania 
własnej krwi). 

- Siadaj, siadaj - rzekł, wskazując krzesło, na którym piętrzyły się książki. - Po prostu 
je zepchnij. 

Posłuchałam go, uginając się pod ich ciężarem. Kiedy usiadłam, nie mogłam nie 
zauważyć poszarpanej kartki z jego pismem: „Czy pojawienie się rodziny Manzikertów w 
jakiś sposób wywołało zmianę w szarych kapeluszach? Czy przybycie M pozbawiło nas 
szansy na ich zrozumienie?”. (Kolejna rzecz, której nigdy nie zapomnę jeśli chodzi o Sirina: 
jego poszarpane notatki, emisariusze pisarskiego zniszczenia). 

A więc Sirin także trzymał rękę na pulsie tajemnicy (albo po prostu była to notatka, w 
której kopiował bądź poprawiał jakąś książkę, którą zamierzał wydać). Czasami wydawało mi 
się, że gdyby Sirin i Duncan usiedli do poważnej rozmowy, wszystkie tajemnice zostałyby 
wyjaśnione, ujawnione, usunięte. (Nie, to nieprawda. Przychodzi mi do głowy znacznie mniej 
przyjemny scenariusz). 

Sirin złożył swoje malutkie brzemię na biurku przede mną, po czym z założonymi 
rękami rozparł się w fotelu i wbił we mnie wzrok, a po jego twarzy przemknął dziwny 
uśmiech. Być może już rozmyślał o ucieczce albo był to ostatni bolesny uśmiech poświęcony 
szafirowemu kappanowi. Motyl wyglądał jeszcze piękniej w snopach światła padających 
przez okno Sirina, jak egzotyczny klejnot. 

- Słyszałem plotki - odezwał się Sirin - że Duncan opuścił Akademię Blythe'a w dość 
niezwykłych okolicznościach. Czy to prawda? 

- Odszedł, to prawda - odrzekłam. - Ale nie ma w tym niczego niezwykłego. Po prostu 
różnica zdań. Nic, co mogłoby mu przeszkodzić w znalezieniu nowej pracy. 

- Janice. Czy Duncan koniecznie chce zaprzepaścić każdą karierę, w której czyni 


jakieś postępy? (Typowe dla tego drania). 


Zazgrzytałam zębami. 

- To było rozstanie w przyjacielskiej atmosferze. 

- Słyszałem coś innego - odparł Sirin, po czym machnięciem dłoni zbył rodzący się we 
mnie protest. - Ale to nie ma większego znaczenia. 

Mam mętlik w głowie. Nie pamiętam, czy odbyliśmy tę rozmowę w jego gabinecie, 
czy gdzie indziej, czy może chodzi o inną rozmowę. Gdy próbuję wyobrazić sobie jego 
gabinet podczas naszego spotkania, widzę książki, które przynależą do innych okresów, 
innych spotkań. Jestem niemal pewna, że „Wymiana i inne opowiadania” Nicholasa 
Sporlendera wtedy jeszcze nie zostały wydane, podobnie jak zbiór esejów o Martinie Lake'u, 
który ukazał się dopiero kilka lat później. Kiedy przyglądam się uważniej, dostrzegam laskę 
stojącą w kącie gabinetu, choć przecież Sirin nie chodził o lasce. Z, kolei tam - migocząca jak 
ciemna powierzchnia wody oświetlona lampą - rozgwiazda, której Duncan nigdy mu nie 
pokazał. Nie, tak naprawdę to okulary, te same, które przyniosłam na przyjęcie Lake'a. Teraz 
to widzę. 

Czy to oznacza, że Sirin wiedział to, co wiedział Duncan? O okularach? (Martwię się o 
Ciebie, siostro. Jedyne, co Ci wychodziło, to ponure popychanie naprzód liniowej akcji. Teraz 
także to Ci się wymyka). 

Jest tutaj ciemniej niż wcześniej, a jednak widzę więcej, jeśli to ma jakikolwiek sens. 
W powietrzu roi się od spór. Poproszę barmana o wachlarz lub otwarcie okna. Nie mogę sobie 
pozwolić na ponowne wyjście. Robi się zbyt późno, by pisać od nowa. Chcę tylko posuwać 
się naprzód. Chcę tylko patrzeć przed siebie. Błędy się rozmnożą. Zdania poprowadzą 
donikąd. Nie dbam o to. 

Ale teraz jesteśmy w gabinecie Sirina i próbujemy zrzucić z siebie ciężar 
nagromadzonych wspomnień. 

Sirin opowiedział jakiś dowcip, ale nie zrozumiałam puenty. Przez chwilę siedzieliśmy 
w niezręcznej atmosferze, po czym powiedziałam: 

- Przyszłam tutaj, żeby się dowiedzieć, czy... 

- Przyszłaś szukać pracy dla Duncana i być może także dla siebie. Twoja galeria 
podupada. Duncan zadał się ze studentką. Powiedz mi, dlaczego miałbym wam pomóc? 

Żadnego wytchnienia od niezwykłych zdolności, które pozwalały mu o wszystkim 
wiedzieć. Mogłam odpowiedzieć tylko w jeden sposób: 

- Zawsze solidnie dla ciebie pracowaliśmy. Rzadko nie dotrzymywaliśmy terminów. 


Nasze prywatne życie nigdy nie wpływało na firmę. 


Sirin skwitował to śmiechem niepozbawionym współczucia - choć może znów 
przypominam sobie jakieś inne spotkanie - a jego ciało się zatrzęsło, wzbijając z garnituru 
chmurę dziwnego czarnego pyłu. 

Przysunął się do biurka, opierając łokcie o blat i składając palce. Jego oblicze nagle 
nabrało intensywności. 

- Polecę was oboje na odpowiednie stanowiska. Tymczasowe bądź stałe, któż to może 
wiedzieć? Wydarzy się coś potwornego, co da wam obojgu szansę znalezienia pracy. Wkrótce 
Dziennik Ambergris stanie się jedynym wiarygodnym źródłem informacji. Będą potrzebowali 
reporterów. Wspólnie powinniście zaspokoić tę potrzebę i dobrze się spisać. (Tylko dobrze 
się spisać? W przypadku Sirina nic nigdy nie było takie proste, dlatego trzymałem się od 
niego z daleka). 

Ta informacja mnie oszołomiła. 

- Skąd wiesz? - zaczęłam, ale po chwili wzruszyłam ramionami. Dałam sobie spokój z 
próbami zrozumienia skąd i dlaczego Sirin wie tak wiele, a także dlaczego ciągle mnie to 
dziwi. Byłam przekonana, że pewnego dnia napisze książkę, w której wszystko wyjaśni. 

- Nie ma znaczenia dlaczego, prawda? Proponuję ci pracę. (Dowcipny, tak. Sprytny, 
owszem, ze smutkiem kryjącym się w środku, ale także na swój sposób śmiercionośny). 

Pochylił się i podał mi wizytówkę. Lubiłam patrzeć mu w oczy, jego spojrzenie 
wprawiało mnie w lekkie drżenie. 

- Odwiedź redaktora w Dzienniku za mniej więcej sześć tygodni. Wtedy wszystko się 
zacznie. 

- Sześć tygodni to bardzo długo - odparłam. 

Zapowiadał się zastój. Duncan będzie nękał Mary na odległość, nie mogąc się do niej 
zbliżyć, a ja niczym sterniczka na statku będę kierowała rozsypującym się szkieletem swojej 
galerii, która coraz słabiej trzyma się na powierzchni. Czasami, gdy siedziałam przy biurku 
bez żadnych klientów na horyzoncie, czułam, jak pokój kołysze się z boku na bok, gdyż 
galeria nie była zakotwiczona do niczego bardziej stabilnego niż wieczne długi. 

Sirin rozparł się w fotelu. 

- Nie tak długo, jak ci się wydaje. - Jego spojrzenie złagodniało. - Nie mogę wam 
niczego zagwarantować, Janice. Nikt nigdy nie otrzymuje żelaznych gwarancji. A teraz 
wybacz, ale mam inne spotkanie. Jeśli dopisze ci szczęście, może zmienisz swoje 
doświadczenia z pracy w Dzienniku w książkę dla mnie. Później o tym pomyślimy, w 


zależności od tego, czy Ambergris nadal będzie istniało, gdy to wszystko dobiegnie końca. 


I na tym skończyło się moje spotkanie z Sirinem. Gdy wychodziłam, wrócił do swoich 
motyli, cmokając na znak dezaprobaty wobec grzybów, które połknęły jego szafirowego 
kappana. 

Po tym spotkaniu pozostały mi dwie rzeczy. Po pierwsze, nazwisko na wizytówce: 
James Lacond. Lacond - gruby, śmierdzący cygarami, potargany, różowawy, rozlazły - miał 
wkrótce odegrać ważną rolę w życiu Duncana. Kiedy jednak patrzyłam na jego nazwisko i 
usiłowałam przyjąć do wiadomości, że za sześć tygodni nasze życie się zmieni, wydawał mi 
się zaledwie drobnym graczem. To wtedy po raz pierwszy dotarło do mnie, że być może Sirin 
nie zdobył informacji o Duncanie w tak intuicyjny sposób jak sądziłam. Mogłabym przysiąc, 
że wychodząc, zauważyłam maszynopis, na którego stronie tytułowej widniał tytuł „Rola 
przypadku w historii Południowych Miast”, wepchnięty pomiędzy dwa tomy „Tradycji 
Starożytnych Saphantów”. Jeszcze teraz wspomnienie tytułu pierwszej książki Sabon 
wywołuje u mnie dreszcz. 

(Podobnie jak halucynacje, które opisałaś kilka akapitów temu, to po prostu 
niemożliwe. Mary wydała swoją debiutancką książkę dopiero cztery lata później. Przez dwa z 
tych czterech lat widywałem wstępne wersje jej tekstu, cudownie lekkie i zmysłowe. Bardzo 
niechętnie traktowałem je czerwonym długopisem, gdyż redagowanie jej książki, często tuż 
po tym jak się kochaliśmy, było niemal równoznaczne z pisaniem po jej skórze, 
krytykowaniem jej samej - czego nie potrafiłem czynić, gdyż była pod każdym względem 
idealna). 

W ciągu godziny, Sirin, ten elegancki mężczyzna, zniknął z Ambergris na trzy lata. 
Nikt nigdy się nie dowiedział, dokąd się udał i co robił. 

KKK 

Dwie minuty temu w barze zaczęła się bójka. Wcześniej, przez kilka minut pisząc, 
słuchałam podniesionych głosów, dopóki pisk krzeseł i jakiś ciężki odgłos, jakby 
przewracanego stołu, nie dały znać, że kłótnia przerodziła się w coś poważniejszego. Przez 
chwilę chciałam tam pójść. Czułam się oderwana od rzeczywistości, nieobecna. Pragnęłam z 
kimś porozmawiać. Z kimkolwiek. Zamiast tylko „mówić” do tych, którzy czytają tę relację. 

Niejednokrotnie zastanawiałam się, kto przeczyta te słowa, gdy odejdę. Staję w 
obliczu realnej możliwości, że przeczyta je właściciel Spory - lub przynajmniej rzuci na nie 
okiem. (Nic z tego - ja dotarłem tu pierwszy). Jeśli tak się stanie, dziękuję za gościnność. 
Ciekawe, co pan pomyśli o zawartości tych poplamionych sporami stron. (Ciekawe, co 
pomyśli o moich komentarzach. Chociaż jeszcze nie jestem pewien, czy zostawię tutaj tekst, 


gdy skończę. Może przeniosę go w jakieś bezpieczniejsze miejsce). No dobrze. 


W barze już jest cicho. Ktoś głęboko oddycha. Ktoś pisze na maszynie i głęboko 
oddycha. Zbliżamy się do końca. Widzę Mary na dole schodów, cierpliwie oczekującą, aż 
zniszczę jej świat. 

Za moimi plecami zieje otwór. Może już o nim wspominałam. Zasypali go, ale w 
przerwach między pisaniem ponownie go udrażniam. Przez ostatnie kilka dni usunęłam 
mnóstwo gruzu. Wydaje mi się także, że coś próbuje się przedostać od drugiej strony. Może 
to kolejna oznaka Zmiany, a może tylko klasyczne najście. Myślę, że w końcu się dowiem. 

KKK 

Pięć tygodni po mojej rozmowie z Sirinem mężczyzna, w którym póżniej rozpoznano 
Anthony'ego Blissa, zbliżył się do wejścia do jednego z magazynów Hoegbottona w pobliżu 
nabrzeża. Skinął na strażnika, ustawiającego w środku skrzynie, po czym, zgodnie ze słowami 
świadka, podniósł rękę, w której coś trzymał. Strażnik się wyprostował, odpowiedział 
skinieniem głowy i zbliżył się o krok do Blissa. Bliss rzucił mu trzymany przedmiot. Strażnik 
złapał go jedną ręką, nakrył drugą, po czym zmarszczył brwi. Próbował uwolnić ręce, ale 
przywarły do obiektu. Bliss pokiwał głową, uśmiechnął się i zniknął w tłumie, strażnik zaś 
zaczął wić się na ziemi, a jego skóra gwałtownie zbielała i zaczęła odchodzić od ciała krętymi 
śnieżnobiałymi pasmami... aż w końcu nie pozostało po nim nic poza lśniącymi pasmami 
grzybów. (Większość świadków do tego czasu opuściła miejsce zdarzenia, nie licząc kilku 
turystów, którzy nie znali natury Ambergris). Grzyby ściemniały do głębokiej czerwieni, po 
czym wybuchły gwałtownym płomieniem. W ciągu zaledwie kilku minut, zanim pompy 
zdołały dostarczyć wodę, magazyn doszczętnie spłonął razem ze znaczną częścią towarów, 
które Hoegbotton i Synowie importowali w tym miesiącu. Przedmiotem, który Bliss rzucił 
strażnikowi, okazała się zarodnikowa mina kupiona od szarych kapeluszy: była to pierwsza 
otwarta akcja Frankwrithe'a i Lewdena przeciwko ich śmiertelnym wrogom, spółce 


Hoegbotton i Synowie, rozpoczynająca konflikt, nazwany później Wojną Domów. 


CZĘŚĆ DRUGA 


Być może zbyt okrutnie jest myśleć, że tak jak Tonsure pragnął z całych sił wyrazić się 

i komunikować pod ziemią, tak również stara się być słyszany obecnie nad jej powierzchnią, 
gdy [historycy] z równie wielkim przekonaniem starają się go uciszyć.“ 

- Duncan Shriek 

„Hoegbottoński przewodnik po 


wczesnej historii miasta Ambergris” 


* Przekład Konrada Kozłowskiego (przyp. tłum). 
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Zaden człowiek rzec nie może, 
że gniew mój wzbudził i uszedł z życiem, 


chyba że w wiecznym trwa cierpieniu! 


Przed sobą widzę Wyspę Sophii, 
na której spoczął ciężar nocy, 


podobną echu niczym duch. 


A gdyby zrzucić los okrutny, 
zaś razem z nim odrzucić wojnę 


tak niepotrzebnie rozpętaną? 


„Co pani najlepiej zapamiętała z Wojny Domów?”. 

Jeszcze pół roku temu pewien bezczelny młody reporter zadał mi to pytanie, wcześniej 
zadając sobie trud, by wytropić mnie w moim mieszkaniu: ruinie zagraconej pozostałościami 
po życiu wypełnionym nieudanymi początkami. Szczerze mówiąc, nawet nie pamiętam, dla 
której gazety pracował. 

Byłam opryskliwa i ponura, gdyż po całym dniu służenia za przewodniczkę dla ludzi, 
których określam mianem Ignorantów i Gburów, przejęłam od nich najgorsze cechy. Poza 
tym on był naprawdę bardzo młody; Sybel nie był taki nawet jako dziecko. Wątpię, czy 
urodził się przed wybuchem wojny. 

- Co pani najlepiej zapamiętała z Wojny Domów? - spytał. 

Widziałam drobinki kurzu unoszące się w powietrzu za jego głową, podświetlone 
przez promienie słońca, które wpadały przez otwarte okno. Wtedy już rzadko je otwierałam. 
Nie podobało mi się to, co wtedy widziałam w swoim mieszkaniu: wytarty czerwony dywan, 
sukienki z cekinami na wpół ukryte na wieszakach w kącie i rzucone na nędzny rozkładany 
fotel; dziesiątki obrazów, które ocaliłam z galerii, wszystkie tak samo bezwartościowe. 
Miałam nawet dwa ceremonialne miecze, Truff raczy wiedzieć skąd - a także dziesiątki 


albumów ze zdjęciami, których przez lata nie miałam serca wyjmować. 


Mieszkanie wymagało solidnego  przewietrzenia, chociaż muszę przyznać 
dziennikarzowi, że nawet nie zmarszczył nosa, gdy chmura kurzu wzbiła się w powietrze pod 
wpływem uderzenia jego żylastych pośladków o siedzisko drugiego rozkładanego fotela. 

- Co zapamiętałam? - powtórzyłam. Na Truffa, chłopak miał taką gładką i beztroską 
twarz, nawet w tym świetle. Czy każdy niewinny człowiek tak wygląda? - Oczywiście operę - 
odrzekłam. 

Jego oczy rozbłysły i otworzyły się szerzej; zaczął coś gryzmolić w bezużytecznym 
malutkim notatniku, który przyniósł ze sobą. 

- Kiedy pisywaliśmy reportaże wojenne, zwłaszcza gdy wojna już się rozkręciła na 
dobre, nie mieliśmy papieru - powiedziałam. - Musieliśmy notować na chusteczkach, 
używając do tego celu własnej krwi. Zazwyczaj wtedy, gdy kończył nam się atrament. 

Podniósł wzrok, wyraźnie wstrząśnięty, a kasztanowe włosy opadły mu na jeszcze 
ciemniejsze piwne oczy. Następnie popatrzył na swój notatnik, niemal z poczuciem winy, ale 
kiedy zachichotałam - ten odgłos wystraszył mnie bardziej niż jego - zrozumiał, że 
żartowałam. 

- Czy z jakiegoś powodu jest pani na mnie zła? - spytał, pozbywając się ostatnich 
pozorów dziennikarskiego profesjonalizmu. Nagle stał się zwykłym dzieciakiem, jakim 
kiedyś był Duncan. 

Popatrzyłam na początkującego reportera i westchnęłam, po czym rozparłam się w 
fotelu. 

- Nie. Nie jestem zła. Jestem stara i zmęczona. Może czegoś się pan napije? Albo coś 
zje? Przyjaciel upiekł dla mnie trochę ciastek. Chyba wciąż gdzieś tu są. - Zaczęłam szukać 
pod stertą poduszek, które leżały u moich stóp. 

- Nie - odpowiedział, trochę zbyt pośpiesznie. - Nie trzeba. Chcę tylko dowiedzieć się 
więcej o wojnie, o operze. 

Miał usta, które już zawsze pozostaną pełne, ale pozbawione wyrazu. Poważne usta, na 
których nie widniał nawet ślad wygięcia w górę lub w dół, więc nie wiadomo było, czy jest 
optymistą, czy pesymistą. Chociażby z tego powodu mógłby pewnego dnia zostać dobrym 
dziennikarzem. Albo szulerem. 

Ale teraz siedział, czekając na moją odpowiedź, i pocił się, a jego słodki młody zapach 
wypełniał moje mieszkanie. 

- To była wojna - powiedziałam. - Zginęło wielu ludzi. Wiele budynków legło w 
gruzach. Prawdziwe piekło. Z jakiego powodu? Sądzę, że po pewnym czasie już nikt tego nie 


wiedział. 


Pokiwał głową, jakby rozumiał. Ale czy rzeczywiście? My nie rozumieliśmy, choć 
byliśmy reporterami wojennymi. Jak mawiał mój ojciec, reporter jest lustrem, a nie oknem, co 
jest dwukrotnie boleśniejsze. Nie pozwala, by wydarzenia po prostu przelatywały przez szybę 
jego punktu widzenia, ale uważnie się im przygląda. 

Już miałam gulę w gardle. Moje mieszkanie wydawało mi się nie do zniesienia. Moja 
noga była ciężka, bezwładna i obolała. 

Rzadko opowiadałam dziennikarzom o tym, co zapamiętałam - dla nich miałam 
przygotowane frazesy, komunały, spirale mężnych słów, które nic nie znaczą. Ponieważ to 
boli. Ponieważ tak wiele straciliśmy podczas wojny. 

„Nikt się nie wywinie”. Zgodnie z tym, co odkrył Duncan w fortecy-klasztorze 
Zamilonu, są to jedne z ostatnich zapisanych słów Samuela Tonsure'a, które stanowią dobrą 
życiową radę: nikt się nie wywinie. Zatem ciesz się tym, co masz, dopóki możesz. 

Kusiło mnie, by powtórzyć dziennikarzowi mądrość Tonsure'a, ale już zaczynałam się 
czuć skrępowana i mało ważna. Poza tym on zadał pytanie. 

- A co z operą? 

Uśmiechnęłam się i pochyliłam, wpatrując się w jego śliczną twarz i beztroskie oczy. 

- Jeśli chodzi o wojnę - rzekłam - to pamiętam, że w samym jej środku, blisko 
epicentrum konfliktu, gdy setkom mężczyzn, kobiet i dzieci groziło rychłe rozerwanie na 
kawałki lub zamiana w spory, środowiska twórcze Ambergris pozwoliły sobie na najbardziej 
absurdalne szaleństwo w całej absurdalnej historii miasta: wystawiły operę. 

KKK 

Cóż to było za niesamowite przedsięwzięcie. 


Ogłoszenia opisywały operę jako: 


Romans Ambry i Grisu 
Autor: Anon 
Sponsor: Zatroskani obywatele 
Reżyseria: Sarah Gallendrace 
Miejsce wystawienia: Opera Trilliana 
- jeśli wciąż będzie stała 
W rolach głównych: Różne różniste talenty 


- w miarę dostępności. 


Znakomita „wzajemna satyra? na obie strony biorące udział w 


aktualnym konflikcie, zawierająca „wzruszający wątek miłosny” ukradziony w 


całości z dalekiej przeszłości za sprawą podstępu i pobocznych wątków. Opera 
- z muzyką, którą udało się ocalić z wojennej zawieruchy - w reżyserii Sarah 
Gallendrace, geniusza odpowiedzialnego za produkcję opery „Trillian” Vossa 
Bendera. 


Cena biletu do uzgodnienia przy wejściu. 


Z perspektywy czasu, niezależnie od tego, co się wydarzyło, operę można uznać za 
jedyny duży sukces czasu Wojny, jedyny znak, że gdy to wszystko dobiegnie końca, nadal 
może istnieć miasto zwane Ambergris. 

Wtedy miasto - po ponad dwóch latach konfliktu - zaczynało rozrywać się na kawałki, 
jak bestia, która nienawidzi samej siebie z furią zrodzoną z samopoznania. Każdej nocy 
ogłuszający huk bombardowań, światła na niebie - fiolet, czerwień lub zieleń grzybowych 
bomb - stały, monotonny hałas gorączkowo wsączający się w ziemię, tak że nawet nowe 
dziwne stada wron, które przybyły, by dziobać naszych zmarłych, zostały z nim zaślubione, a 
ich wrzaski zaczęły idealnie naśladować odgłosy grzybowych moździerzy. (Nikt nie wiedział, 
czy w danej chwili ma się kryć przed śmiercią czy ptasim gównem). A rankiem: ślady 
samookaleczeń, budynki przecięte na pół lub rozbite w pył, olbrzymie cięte rany w ziemi. 

W tygodniach przed pojawieniem się zapowiedzi opery - poszarpanych, odręcznie 
wypisanych plakatów, które przybijano do zwęglonych słupów i walących się ścian - wielu z 
nas zaczął przytłaczać strach, że Ambergris, jako miasto lub idea, nie przetrwa, że po raz 
pierwszy upadnie, i to na zawsze. Wraz z tym strachem pojawiło się przerażenie własną 
śmiertelnością, o którym udawało nam się zapominać przez pierwsze lata wojny. Widząc 
wokół siebie oznaki tego, że miasto może umrzeć, nie mogliśmy dłużej ignorować myśli o 
naszym osobistym losie. Wydawało się nam, że teraz wszyscy lśnimy jasnością, która 
przepaja nasze ciała metaforycznym światłem, jakiego wcześniej w nas nie było. 
Promieniowały nim nasze oczy, usta, ruchy. Myślę, że ten fatalizm w pewien nieporządny i 
niemyty sposób czynił nas wszystkich szlachetnymi. (Ślicznie to opisujesz, ale ja widziałem 
tylko brud, krew i śmierć. Jedyne prawdziwe piękno kryło się pod ziemią i było śmiertelnie 
niebezpieczne. To dziwne uczucie, znaleźć się w potrzasku między takimi dwiema 
skrajnościami). 

Kiedy przedstawiciele Hoegbottona i Synów oraz Frankwrithe'a i Lewdena spotkali się 
w Księgarni Borgesa na tydzień przed przedstawieniem, by ogłosić zawieszenie broni, 


wszyscy trochę się uspokoiliśmy. Pozwoliliśmy, by uśpiono naszą czujność. Skoro byli zdolni 


do zawieszenia broni ze względu na operę, to pewnego dnia mogą to zrobić z ważniejszych 
powodów. 

To były trudne (a już na pewno niebezpieczne) dwa lata dla Duncana i mnie, cały czas 
bowiem byliśmy w pogoni za jakąś historią. Potrzebowaliśmy takiego odpoczynku. 
Potrzebowaliśmy poczucia bezpieczeństwa. (Później poczułem, że w pewnym sensie to 
przedstawienie było dziełem zbiorowej świadomości miasta - impulsem wiodącym ku 
zapamiętanej harmonii, której Ambergris tak naprawdę nigdy nie zaznało. Gdy usłyszałem 
pogłoski o przygotowywanej operze, uznałem je za straszliwe kłamstwa, które miały 
rozbudzić fałszywą nadzieję. Nikomu z nas nie przyszło do głowy, że pewnego wieczoru 
domy wydawnicze Hoegbottona oraz Frankwrithe'a i Lewdena zaplączą się w tymczasowy 
pokój, a my staniemy przed budynkiem Opery Trilliana). 

KKK 

Wieczorem w dniu przedstawienia zebraliśmy się w piątkę: ja, Sybel, nasz pracodawca 
James Lacond w środku, Duncan oraz Mary, patrząc od lewej do prawej. Sybel, Lacond i mój 
brat służyli za nieprzepuszczalną barierę dla wszelkich potencjalnych niesnasek pomiędzy 
mną i Lady Sabon. Sybel niedawno ponownie wkroczył do mojego życia jako goniec 
pracujący dla Laconda i czasami nocował w moim mieszkaniu, zupełnie jak za dawnych 
czasów. 

- Opera? - zdziwił się, gdy mu powiedziałam. - Czy ostał się jakiś budynek, w którym 
można ją wystawić? 

Cudownym zrządzeniem losu Opera Trilliana stała ostentacyjnie nienaruszona 
pomiędzy dwoma kopcami czerwonych grzybów - kipiącymi gruzowiskami, które kiedyś 
były bankiem i restauracją. Co prawda, na skórze opery widniało olbrzymie wyżłobienie w 
kształcie klina (klasyczny ślad po wybuchu grzybowej bomby), biegnące od dachu do 
pierwszego piętra i odsłaniające grubo ciosane drewniane belki, które tworzyły szkielet 
budynku. Była to jednak drobna rana w porównaniu z wieloma innymi budynkami, które 
runęły, nie mogąc się oprzeć podstępnym żyłom napastliwych grzybów. 

Zapadał zmierzch i przez ranę w ciele opery przebijał krwawy skrzep słońca, 
oświetlając ulicę ciemnopomarańczowym blaskiem, jakiego nigdy wcześniej nie widziałam. 
Brodziliśmy w tym świetle, nasza grupa i wiele innych, zbliżających się do budynku opery. 
Ulicę przenikał zapach, który sprawiał, że chcieliśmy czym prędzej dostać się do środka - 
nazbyt znajoma woń pleśni, skutek użycia jakiejś grzybowej broni, z której wystrzelono 


tydzień, dzień lub godzinę temu. Nigdy nie dało się tego stwierdzić. 


Drzwi, nieuszkodzone, otworzyły się na zardzewiałych pozłacanych zawiasach, 
gotowe, by przyjąć nas wszystkich, zwolenników Hoegbottona, Lewdena i neutralnych. Nie 
odprawiono z kwitkiem nikogo, kto chciał zająć miejsce w środku, choć niektóre wymagały 
ostrzejszych targów niż inne. (W takim kontekście bilety okazałyby się zbyt konkretnym 
szaleństwem. Dziwnie było wchodzić do budynku opery tamtego wieczoru, w tamtym 
kontekście, po tak wielu latach wykradania się na przedstawienia podczas przerw na lunch, 
zabierania tam studentów w ramach zajęć lub chodzenia tam z Tobą, Janice). 

Z tego, co pamiętam, Mary i ja wyglądałyśmy olśniewająco w naszych sukniach z 
cekinami, wyperfumowane i upudrowane. Wydobyłam z jednego ze schowków swoją 
najlepszą kreację z czasów, gdy Nowa Sztuka święciła największe triumfy. Zaokrąglony 
dekolt. Zuchwały czarny kapelusz. Buty z jaszczurzej i kreciej skórki. Torebka o fakturze i 
kształcie spotykanych niemal wyłącznie na najbardziej południowych z Południowych Wysp. 
Tylko moje włosy były w lekkim nieładzie, ale nie dało się na to nic poradzić; w mieście 
trudno było o lustro, większość roztrzaskały bomby lub wypaczyły włókna grzybów. Ten 
strój przypominał, kim byłam dawniej, co z jednej strony mnie smuciło, ale także dodawało 
prestiżu, gdyż w tamtych czasach w zasadzie byłam właścicielką opery. Nie pamiętam, co 
miała na sobie Mary, ale cokolwiek to było, mogło stanowić najwyżej zapowiedź przyszłej 
chwały. 

Mary, Sybela i mnie łączyło jedno - żadne z nas nie uległo grzybowym chorobom, 
siejącym spustoszenie wśród ludności jako skutek uboczny nieustannych bombardowań. Tego 
samego nie można było powiedzieć o dużej części osób, które nas otaczały, gdy 
przepychaliśmy się w stronę drzwi. 

Przypominający ropuchę James Lacond z nieodłącznym cygarem w ustach - jak 
zwykłe z Niceańskich Zapasów - miał placek jaskrawozielonych grzybowych kosmyków na 
lewej stronie łysiejącej głowy. Jednakże nic w jego zgorzkniałej postawie nie wskazywało na 
choćby najdrobniejszy dyskomfort. (Jak zawsze poruszał się z zaskakującym wdziękiem jak 
na grubasa). „„Ulegnij szarym kapeluszom, a w końcu zawrzesz z nimi pokój, w taki czy inny 
sposób”, lubił mawiać. 

Mój brat, milczący i nerwowy (ponieważ spodziewałem się, że skoro jak dotąd nie 
wyraziłyście chęci rozejmu, Ty i Mary będziecie się kłóciły przez cały wieczór; tak naprawdę 
wojna czasami stanowiła najmniejsze z moich zmartwień, chociaż wyczuwałem szare 
kapelusze pod podłogą i wszędzie widziałem ich symbole i znaki), zdradzał więcej oznak 
napięcia. Srebrzysto-fioletowe „znamię” wiło się na jego przedramieniu niczym żywy tatuaż. 


Kto wie, czy jego ubranie nie skrywało czegoś jeszcze bardziej upokarzającego? (Nie 


skrywało. Potrafiłem już nad tym panować, przynajmniej przez jakiś czas. Gdybym pokazał 
się w mojej grzybowej postaci, budynek opery by opustoszał). 

Niektórzy z otaczających nas widzów uczynili ze swojego nieszczęścia część stroju. 
Gdy szliśmy do przedsionka, po obu stronach mijając schody prowadzące w górę i na dół, 
pomalowane na złoto Ściany, posępne czerwone zasłony, które nie mogły ukryć dziur w 
podłodze, oraz wypatroszony, cichy bar pokryty śladami płomieni, wszędzie po drodze 
napotykaliśmy tych modnisiów. Ukazywała się nam pełnia pomysłowości i szaleństwa 
Ambergris. Jedna z kobiet zakryła całe ciało treliażem, na którym układały się granatowe 
grzyby, które ją opanowały, tak że ich pierzaste pasma tworzyły pełną suknię z trenem. Inni 
przekształcili swoje chorobowe objawy w kolczyki bądź inne dodatki. (To o czymś świadczy, 
że już nie szokowały nas rzeczy, które widzieliśmy tamtego wieczoru. Jakże szybko ludzie 
przystosowują się do skrajności. W sekrecie się z tego cieszyłem, gdyż na jakiś czas czyniło 
mnie to normalnym, ani mniej, ani bardziej dotkniętym od innych, zwłaszcza w oczach Mary. 
Oczywiście później już w niczym mi nie pomagało, gdy „zwyczajni” obywatele Ambergris 
dla wygody zapomnieli o dziwactwie i surrealizmie Ambergris w czasie wojny). 

Mary głośno wciągnęła powietrze, gdy zobaczyła kobietę z treliażem. Sybel i Lacond 
zwrócili na nią miażdżące, karcące spojrzenia, ale udała, że ich nie widzi. Sybel nigdy nie był 
pod ziemią, ale potrafił błyskawicznie przystosowywać się do nowych sytuacji. Lacond co 
prawda nie zszedł pod ziemię tak daleko ani na tak długo jak Duncan, ale i tak naznaczyło go 
to na cale życie: przez pory jego skóry czasami przebijała zdobna czerń. 

- Lepiej do tego przywyknij - szepnął Lacond. - Będziemy musieli się przyzwyczaić do 
znacznie poważniejszych rzeczy, zanim to się skończy. 

Sybel się skrzywił; wiedziałam, że oświadczenia Laconda czasami wydawały mu się 
jednocześnie niejasne i pretensjonalne. 

Ale być może zastanawiacie się, w jaki sposób, nawet mając między sobą olbrzymią i 
ociężałą postać Jamesa Laconda, Mary i ja mogłyśmy tak spokojnie wejść do opery jako 
członkinie tej samej grupy. Na pewno pomogły nam w tym wojenne okoliczności oraz fakt, 
że Mary trzymała się na dystans i przesłaniał ją grzybowy księżyc znany jako Lacond, ale 
musicie także pamiętać, że dwa semestry banicji Bonmota już dawno przeszły do historii. 
Banicja ta, podobnie jak wiele innych spraw sprzed wojny, stała się tak odległa, że już nie 
pamiętałam jej szczegółów bądź pamiętałam je na tyle nieostro, że wydawała się 
nierzeczywista. 

Dlatego na czas konfliktu wstrzymałam się z oceną wielu kwestii, wliczając Mary, a 


nawet pogodziłam się z myślą, że mogą ułożyć sobie życie z Duncanem. Rzeczywiście, 


można powiedzieć, że wojna zapewniła Duncanowi i Mary nową tymczasową podnietę, 
poczucie niepokoju, które zastąpiło to, co utracili, nie mogąc skradać się po terenie Akademii 
Blythe'a. (A mimo to wciąż byłaś napięta, uśmiechałaś się w wymuszony sposób, a Twoja 
grzeczność była tak niegrzeczna). Nie rozmawiałam z nią, obie jednak śmiałyśmy się z żartów 
Duncana, a nawet okrężną drogą, przez Duncana lub Laconda, kierowałyśmy do siebie 
nawzajem różne uwagi. Sybel, dla własnej rozrywki, starał się kreować sytuacje, w których 
Mary musiałaby się do mnie odezwać lub vice versa, ale bezskutecznie. 

Przeszliśmy po poplamionej potem, zadeptanej podłodze przedsionka, po czym 
trzymając się blisko siebie wspięliśmy się po schodach na balkon, zmuszeni do ignorowania 
własnego cierpkiego zapachu wywołanego wielotygodniowymi niedoborami wody, które 
uniemożliwiały regularne kąpiele. (Już dużo wcześniej przywykłem do tej woni, ale wydaje 
mi się, że eleganckie ubranie z jakiegoś powodu ją wyostrzyło, zapewne za sprawą kontrastu). 

Następnie poczuliśmy podmuch zatęchłego powietrza na twarzach, a potem kolejny, 
mocniejszy i jeszcze bardziej zatęchły, gdy wyszliśmy na balkon i ujrzeliśmy salę opery! 

Patrzyliśmy w dół na rzędy podniszczonych pozłacanych foteli, które szybko 
zapełniały się widzami, widzieliśmy kanał dla orkiestry wypełniony gorączkowym 
skrzypieniem strojonych instrumentów, a za nim prostą drewnianą scenę, na wpół ukrytą za 
bordową kurtyną, w której ziały olbrzymie dziury ukazujące śpiewaków biegających za 
zasłoną, pionki ustawiające się na miejscach przy wtórze pomruków i przepychanek. 

Im dokładniej się przypatrywaliśmy, tym więcej dostrzegaliśmy drobnych szczegółów, 
a całe przedsięwzięcie stawało się coraz mniej majestatyczne. Gipsowe cherubiny, 
umieszczone w narożnikach naszego balkonu, obramowujące nasz widok, zestarzały się, a 
pęknięcia zmarszczek nadały im pozory mądrości i uczyniły bardziej złowieszczymi niż 
niewinnymi. Na każdym siedzeniu widniała plama od potu powstała na skutek wieloletniego 
używania. Wszystkie filigrany oraz ozdobne zawijasy wymalowane na ścianach i suficie były 
popękane, powgniatane lub nierówne. Było tak od zawsze, i to wrażenie swojskości dodawało 
mi otuchy. 

Wtedy Duncan westchnął. 

- Patrzcie - powiedział, wskazując na sufit. 

Jedynie Lacond nie wydał z siebie żadnego odgłosu, gdy to zobaczył. Nawet Sybel 
zaklął pod nosem. 

Teraz wydaje mi się dziwne, że nie zauważyliśmy tego od razu, zupełnie jakbyśmy 


początkowo nie dopuszczali do siebie myśli, że to istnieje. 


Podnieśliśmy wzrok, podchodząc do krawędzi balkonu, i powoli zaczęliśmy rozumieć, 
skąd bierze się wyraźne, czyste, ale niezaprzeczalnie zielone światło, które rozświetla wnętrze 
opery. (Racjonalny umysł potrafi przyswoić tylko ograniczoną liczbę dziwactw bez doznania 
uszkodzeń). 

- Co to jest? - szepnęła Mary. 

- Pozostałości grzybowej bomby - odpowiedział Lacond. 

- Częściowy niewypał - dodał Duncan. - Zespolony z sufitem. 

Rana, którą widzieliśmy z zewnątrz, tylko w niewielkim stopniu świadczyła o 
zniszczeniach, jakich doznał budynek. Środek kopuły - ze stylizowaną mozaiką 
przedstawiającą kawalerię Morrow pędzącą na ratunek Ambergris podczas Ciszy - zniknął, a 
brakujące kawałki po prostu rozpłynęły się w powietrzu, zostały wchłonięte, zastąpione 
intensywną zielenią, która wysyłała fale światła na scenę. Zieleń miała oczy, a przynajmniej 
tak się wydawało, przyjęła bowiem postać zbioru okręgów, rozwijających się zarodni. 

Wstrzymałam oddech. Szyja rozbolała mnie od patrzenia w górę. Przez zieleń 
prześwitywało rozgwieżdżone niebo, jakby nie była bardziej materialna od gazy lub mgły, a 
jednak każda jej cząsteczka migotała i wirowała, emanując światłem, które pozwoliło nam 
odszukać nasze miejsca. 

Lacond zauważył, że nie potrafiłam oderwać od niej wzroku, nawet gdy już usiadłam. 

- Widziałaś go już z zewnątrz - zauważył najuprzejmiej jak potrafił. Jego wybrzuszone 
powieki drgały, cygaro poruszało się w górę i w dół między zębami, pochwycone przez rybie 
usta. Słodki ziołowy zapach cygara mnie uspokoił. - Niewypał grzybowej bomby, jak już 
wspomnieliśmy. Uderzył w szkło i kamień kopuły i przybrał postać... cóż, czegoś, czego 
jeszcze nigdy nie widziałem. Ciekawy efekt. I stabilny. Zostanie tutaj na długo albo wytrzyma 
tylko kilka godzin. - Roześmiał się. 

- To prawie dzieło Nowej Sztuki - rzekł Sybel, szczerząc się w uśmiechu. 

- Piękne - odezwał się Duncan, patrząc w górę. - Przepiękne. 

- Raczej okropne i szokujące - odparła Mary odległym szeptem, który zagubił się w 
podmuchu powietrza. 

- Trochę daleko, żeby się wspiąć - powiedział Sybel. - Ale myślę, że dałbym radę. 

- Wspiąłbyś się nawet na tęczę, gdybyś mógł - odrzekłam, wywołując na jego twarzy 
wymuszony grymas. 

Oderwałam wzrok od sufitu. Musiałam. W przeciwnym razie moje myśli by tam 
pozostały, uwięzione, przez cały czas trwania opery. (Byłem oszołomiony, widząc coś takiego 


nad powierzchnią ziemi. Z nową siłą nawiedziła mnie myśl, która coraz częściej pojawiała się 


w mojej głowie od początku wojny: skoro to, czego miejsce jest pod ziemią, wychodzi na 
powierzchnię, dlaczego ja miałbym tutaj pozostawać? Byłem jak marynarz, który wypadł za 
burtę i wyciąga rękę w stronę Światła, tylko po to, by odkryć, że jest ono fałszywe, a on 
zanurza się jeszcze głębiej). A jednak, czy wszyscy nie widzieliśmy znacznie dziwniejszych 
rzeczy, odkąd rozpoczęła się Zmiana? Myśląc teraz o tamtym suficie, jestem dziwnie 
obojętna. Wstrząsnęło mną już zbyt wiele cudownych widoków, zarówno świętych, jak i 
nieświętych. 

Nikt nie miał biletów, ale to nie oznaczało, że udało nam się dostać dobre miejsca. 
Nawet w czasie wojny (zwłaszcza w czasie wojny!) obowiązują hierarchie i hierarchie 
wewnątrz hierarchii. Lacond mógłby usiąść w pobliżu orkiestry wraz z jedną osobą 
towarzyszącą, ale wtedy musiałby nas porzucić. Prowadzeni do najwyżej położonego rzędu, 
musieliśmy schylać głowy, by nie uderzyć o sufit balkonu (przynajmniej miał on 
uspokajająco biały kolor). Siedzenia były zrobione z twardego drewna - ciężka sprawa w 
przypadku opery o sześciu aktach i tylko z jednym antraktem. Ponad nami kopuła; poniżej - 
śmiertelna krzywizna opadająca aż do rzędów na parterze (które z tej perspektywy nie miały 
końca), a potem biegnąca w górę, do kanału orkiestry i na scenę. Na balkonie śmierdziało 
starymi przegniłymi książkami. Od wieków nikt tu nie sprzątał. To, co z daleka wyglądało na 
gładkie i bez skazy, z bliska robiło tandetne i smutne wrażenie. Wydawało się, że tylko Sybel 
ze swoją gibką sylwetką czuje się tu komfortowo. 

Być może wyraźnie pamiętam operę, ponieważ wtedy po raz ostatni można było 
zobaczyć tak wielu wrogów, którzy zajmowali tę samą przestrzeń, a jednak nie próbowali 
wbić sobie nawzajem noża w plecy, ani dosłownie, ani w przenośni. Tego wieczoru w operze 
pojawili się agenci obu stron konfliktu, dyskretnie wprowadzeni osobnymi wejściami, z 
których jedno miało postać dużej dziury w ścianie. Wszystkie osoby uznane za neutralne 
umieszczono w środkowej części parteru, najdalej od wyjść. (Co mnie rozbawiło - gdyby obie 
strony straciły nad sobą panowanie i rzuciły się do walki, neutralni obywatele w środku 
bardzo by ucierpieli na skutek swojej delikatnej pozycji). 

Władczy członkowie Domu Hoegbottona, którzy już teraz przypominali potomków 
imperium w swoich wyzywających surdutach i spodniach z zaprasowanymi zaszewkami - 
nawet jeśli wyglądali przy tym na wymizerowanych, gdyż materiał ześlizgiwał się z ich łokci 
wychudłych na skutek racjonowania żywności - wymuszonym marszem podążyli na swoje 
miejsca. Nieruchomy wzrok. Kilka nerwowych uśmiechów. Wielu przypięło medale, które 


sami sobie przyznali za odwagę na polu bitwy. 


Strona Frankwrithe'a i Lewdena wyglądała zupełnie inaczej. Wślizgnęli się na swoje 
miejsca, byli ubrani głównie na czarno, starali się trzymać w cieniu - nie licząc ich 
przywódcy, L. Gaudy'ego, który wkroczył na salę w czymś, co mogę nazwać jedynie 
„kostiumem” w jaskrawoczerwonym kolorze, zmienionym przez zielony blask grzybowego 
światła w pulsujący słonawy fiolet. Przez kilka minut stał z rękami na biodrach, patrząc na 
stronę Hoegbottonów. Wydawało się, że szeroki uśmiech sparaliżował jego twarz. (Spierano 
się, czy tą zuchwałą postacią rzeczywiście był L. Gaudy, czy raczej jeden z wielu aktorów, 
których przez ostatnie dwa lata Gaudy zatrudniał, by go udawali podczas oficjalnych 
uroczystości, gdyż ze zrozumiałych przyczyn obawiał się prób zamachu. Niezależnie od tego, 
czy był prawdziwy, czy fałszywy, gdy go ujrzałem, po plecach przebiegł mi dreszcz strachu). 

W strefie neutralnej wypatrzyliśmy Martina Lake'a i Merrimounta, którzy zajmowali 
swoje miejsca, otoczeni przez niedobitki twórców Nowej Sztuki, którzy wyglądali na 
obszarpanych i przybitych. (Ich czas minął. Nie mogli zostać wskrzeszeni przez żadną operę). 

Martin i Merrimount mieli na sobie połączenie strojów wieczorowych z oficjalnymi 
garniturami, a ja niemal czułam agresywną woń wody kolońskiej, która stała się „firmowym 
zapachem” Martina, choć jej sponsorowanie w czasie wojny nie przynosiło mu żadnych 
zysków. (W Twojej relacji tamten wieczór w operze przypomina prawdziwe zawieszenie 
broni. Janice, wszyscy byliśmy uzbrojeni po zęby, jak piraci płynący rzeką Moth i szukający 
odpowiedniego miejsca do wybudowania miasta. Nie sposób było przejść przez hol do 
toalety, nie zahaczając po drodze o ukryte pod ubraniami pistolety, noże albo jeszcze gorsze 
rzeczy. A kiedy już się dotarło do męskiej ubikacji, okazywało się, że jest pełna szpiegów 
wymieniających informacje). 

Podnieśliśmy ze swoich miejsc zasmucająco amatorskie, wypisane wielkimi literami 
teatralne afisze i usiedliśmy. Lacond nadal całkowicie zasłaniał Mary przed moim wzrokiem. 
Gdy tak czekaliśmy w zielonym blasku, wśród przytłumionego gwaru ludzi cały czas 
wchodzących do opery, który milkł trzy lub cztery razy, gdy wydawało się, że przedstawienie 
zaraz się zacznie, mignęło mi przed oczami i odbiło się echem moje dawne życie. Przez 
chwilę, siedząc na twardym krześle, od którego nagle rozbolały mnie pośladki, uległam 
złudzeniu, że pomimo finansowej ruiny to ja zebrałam Środki, by stworzyć operę. Od 
momentu zajęcia miejsca aż do podniesienia się kurtyny znów czułam się silna. Straszne 
uczucie. Widziałam zwiotczałą twarz Edwarda w szpitalu dla obłąkanych, czułam wstążkę 
czerwieni wydobywającą się z mojego nadgarstka. Zdecydowanie nie chciałam powrotu do 


tamtego życia. 


Zresztą iluzja i tak rozwiała się po pewnym krótkim spotkaniu w drodze do damskiej 
toalety przed rozpoczęciem przedstawienia. Nagle na horyzoncie pojawiła się wąska i 
pomarszczona ze starości błazeńska twarz Merrimounta. 

Skinął głową i powiedział: 

- Czy maczałaś palce w tej operze, Janice? 

- Nie - odrzekłam. - To nie ja. - Złapana. Oskarżona. 

- W porządku - odparł. - Myślałem, że to może ty. - Po chwili dodał: - Myślisz, że 
właśnie do tego zmierzała Nowa Sztuka? Do szalonej opery wystawianej w czasie wojny? - 
Błysnął zębami w uśmiechu, po czym zniknął. 

Nienawidziłam euforii, pod wpływem której rumieniłam się i lekko drżałam z radości. 
Merrimount się do mnie odezwał. (To żałosne, siostrzyczko). 

Powiedziałam Duncanowi o swoim spotkaniu, ponad chudą piersią Sybela i szerokim 
brzuchem Laconda, ale zanim zdołał odpowiedzieć, usłyszałam słowa Mary: 

- Jeśli tak, to mamy do czynienia ze strasznym marnotrawstwem. Wszystko 
prowadziło do tego jednego przedstawienia. Powinni byli się wstrzymać do zakończenia 
wojny. 

Roześmiałam się, a Sybel, jako sprawny były kierownik, wyjaśnił ochoczo Mary: 

- Merrimountowi chodziło o to, że oprócz niego, Martina i Janice wszyscy znaczący 
członkowie dawnego ruchu Nowej Sztuki są zaangażowani w powstanie tej opery. To jedyna 
rzecz, co do której potrafili się porozumieć na tyle dobrze, by pokazać ją światu. 

Mary pokiwała głową i powstrzymała się od komentarza. Wiedziała, że Sybel jej nie 
lubi, i rozumiała, iż jest tak dlatego, że ja jej nie lubię. 

- Nie da się ukryć, że to widownia z łapanki - rzekł Duncan. - Nie mają nic innego do 
roboty, jak tylko przesiadywać w domach. 

- Zgadza się - przytaknęłam. - Myślę, że to świadczy o lekkiej desperacji 

W tamtych dniach nie dało się ukryć desperacji, zwłaszcza w operze. W tłumie prawda 
o naszym jadłospisie przejawiała się pod postacią kwaśnego zapachu czerstwego chleba i 
warzywnego bulionu, a także, co ciekawe, gałek do drzwi. Jakiś przedsiębiorczy osobnik 
odkrył, że wiele gałek do drzwi w naszym mieście wykonano z trocin i wołowej krwi. Gdy się 
je podgrzało i poddało destylacji, nadawały się do zjedzenia, pod warunkiem, że było się 
bardzo głodnym. 

- Martin i Merri utrzymują się dzięki życzliwości znajomych i sąsiadów - zauważył 


Sybel. 


- Jeśli on w ogóle jeszcze maluje - wtrącił Duncan - to na pożyczonych płótnach i 
ukradzionymi farbami. Czasami podłapuje jakieś dorywcze zajęcia, ale teraz chyba trudno o 
pracę. 

- Racja, drogi Duncanie - szepnęła Mary - ty jednak nie musisz się martwić. 

Nie musiał się martwić, ponieważ rodzice Mary wspólnie zdobyli dla niej mieszkanie 
położone z dala od terytoriów lokalnych milicji Hoegbottona i F&L, w strefie, która jeszcze 
nie padła ofiarą ataków ani zamieszek. Tymczasem Mary jeszcze nie zdawała sobie sprawy, 
że przyjmując Duncana pod swój dach, naraża się na większe niż zwykle kłopoty z szarymi 
kapeluszami. (Była bezpieczniejsza niż inni ludzie. Możesz mi wierzyć. Dobrze ją 
chroniłem). 

Moje spojrzenie przepalało ciemność chroniącą Mary. 

- Co zamierzasz robić, gdy wojna się skończy? - zapytałam Duncana. 

Czyżby po twarzy mojego brata przemknął uśmiech? 

Mary odpowiedziała za niego, a Sybel wyprostował się na krześle i uważnie nadstawił 
ucha, zupełnie jakby założył się z kimś o jej odpowiedź: 

- To samo co teraz. Kontynuować badania. Pisać książki, takie jak Duncan. 

No cóż, rzeczywiście kontynuowała badania podczas wojny. Prawdę mówiąc, wojna 
często nie wywierała na nią żadnego wpływu, przynajmniej emocjonalnego. Ale wcale nie 
chciała pisać książek takich jak Duncan. Chciała pisać książki tak jak Duncan. Wkrótce stało 
się to jasne. 

Wśród publiczności zapadła cisza. Światła nie mogły zgasnąć, ale kurtyna mogła się 
podnieść i właśnie w tej chwili postanowiła to zrobić. Miałam do wyboru wpatrywać się w 
milczącą ciemność albo zwrócić się w stronę sceny. 

Kurtyna się podniosła. Zielony blask bardzo przypominał tutejsze światło, przy którym 
piszę to posłowie. Tutaj jestem na scenie. Tam byłam częścią widowni. Choć to niewielka 
różnica. 

Przedstawienie się rozpoczęło. 

KKK 

Pomimo dzielnych starań Gallendrace, wkrótce okazało się, że opera jest dość 
chaotycznym przedsięwzięciem. Czegóż innego można się było spodziewać w tych 
okolicznościach, przy braku funduszy, braku czasu, kostiumach i dekoracjach pochodzących z 
darowizn oraz niedoborze wielu innych środków? Jednakże produkcja ucierpiała także na 
skutek niepotrzebnego skomplikowania - zbyt wielu części i zbyt niewielu aktorów. Co 


więcej, mężczyźni wcielali się we wszystkie kobiece role, a kobiety we wszystkie męskie 


role, co owocowało muzyczną dysharmonią, gdyż tenory i soprany pojawiały się w najmniej 
oczekiwanych miejscach. Wraz z rozwojem akcji coraz trudniej było śledzić cokolwiek poza 
wątkiem głównych bohaterów. 

Jednakże główna linia fabuły miała w sobie pewną dozę swojskości, którą trudno 
zatracić, zwłaszcza jeśli żyje się w samym środku opisywanego konfliktu. Tak jak w 
prawdziwym życiu, opera ze szczegółami opowiadała o okolicznościach śmiertelnej wojny 
pomiędzy dwiema kupieckimi rodzinami. 

Mówiąc wprost, drapieżny Sirin dokładnie przewidział gospodarczą inwazję na 
Ambergris przeprowadzoną przez Frankwrithe'a i Lewdena; inwazję z gatunku tych, które 
tylko przypadkiem mogą doprowadzić do rozlewu krwi. Przez lata stała presja wywierana 
przez wydawnictwo Hoegbotton i Synowie na F&L na ich macierzystych rynkach w 
okolicach Morrow utrudniała Frankwrithe'owi dotarcie ze swoją ofertą do Ambergris - 
chociaż wykonano pierwszy niepewny krok dzięki skutkom zakazów Przedsiona oraz 
największym księgarniom, które mogły sobie pozwolić na ignorowanie nacisków 
Hoegbottona. Jednak zaledwie kilka miesięcy przed moją pouczającą wyprawą do Morrow 
F&L przejęła kontrolę nad miastem z rąk słabej monarchii i od razu wydała dekret, na mocy 
którego usunięto z Morrow wszystkich agentów Hoegbottona i zakazano rywalom importu 
towarów. Hoegbotton nie mógł sobie pozwolić na skuteczny kontratak. (Do pewnego stopnia 
F&L skorzystała z czasowego przeniesienia zainteresowań H&S na pociągi i koleje, fiksacji, 
którą emanował Henry Hoegbotton, wiekowy ale sprytny patriarcha klanu Hoegbottonów. 
Henry Hoegbotton - o którym zbyt mało napisano; gdyby nie moja obecna sytuacja, sam 
podjąłbym się stworzenia jego biografii - miał nadzieję na erę gospodarczej dominacji na 
całym południu, aż po najdalszy kraniec ostatniego atolu Południowych Wysp, oraz na całej 
północy, wliczając zamrożoną krainę ludu Skamoo mieszkającego w szpachlowanych 
lodowych chatkach. Wielu ekspertów spekulowało, że Hoegbotton może rozpętać „Świętą 
wojnę handlową” przeciwko zamkniętym rynkom Imperium Kalifa. Taka strategia wymagała 
jednak tego, by Hoegbotton znacznie rozszerzył terytorium działania, a to uniemożliwiało mu 
skuteczne reagowanie na takie zagrożenia jak zakaz działalności w Morrow). 

Ta nowa wizja F&L tłumaczyła dużą liczbę ich agentów, którzy zdominowali 
krajobraz za oknem mojej (prawie) więziennej celi (wygodnej i umeblowanej). Ośmieleni 
zwycięstwem na własnym terenie, F&L zapragnęli rozszerzyć zakres działania w dół rzeki, 
opierając swoje szanse nie tylko na nowym modelu maszyny do pisania, Lewden II - na której 
właśnie piszę i przy której klnę i się pocę; gdyby tylko grzyby cały czas nie podgryzały tych 


przeklętych klawiszy - i zamiejscowych usługach telefonicznych. Tak naprawdę wiele 


przypadków infiltracji Ambergris miało swoje źródło w zainstalowaniu przez agentów F&L 
słupów telefonicznych; agenci nie tylko umieścili płynne materiały wybuchowe w pustych 
częściach słupów, lecz także utworzyli w mieście tajną siatkę szpiegowską. Ponadto F&L 
zaczęli przekazywać coraz więcej funduszy ambergriańskim bankom, licząc na uzyskanie 
wpływów w tych środowiskach. 

Oczywiście Hoegbotton stawiał opór, a sytuacja osiągnęła punkt krytyczny z powodu 
Wyspy Sophii, cienkiego zagiętego atolu położonego na północ od Ambergris na środku rzeki 
Moth. „Sophią” w nazwie wyspy był nikt inny jak żona założyciela Ambergris, Manzikerta I - 
wiele setek lat temu oboje zwykli spędzać tam letnie wakacje. Teraz wyspa zajmowała 
strategiczną pozycję na północnych szlakach handlowych; ten, kto ją kontrolował, mógł 
swobodnie narzucać myta, a na dodatek wykorzystywać wyspę jako magazyn. Na niejasnych 
warunkach oddano ją w dzierżawę władcom Morrow, Menickim Królom, w podziękowaniu 
za pomoc udzieloną Ambergris podczas Ciszy. Pomimo upadku Menickich Królów dzierżawy 
nigdy nie odwołano, zatem Frankwrithe i Lewden wykorzystali to jako pretekst, by zagarnąć 
wyspę, z łatwym do przewidzenia skutkiem. Konflikt, który zaczął się na wyspie, dotarł do 
Ambergris i zapewne od początku był tylko wymówką dla rozpętania otwartej wojny. 

Opera próbowała pokazać wszystkie źródła konfliktu w formie musicalu, robiąc użytek 
z barwnego tłumu służących, bankierów, kupców i żołnierzy - chóru obdartusów, 
zataczających się na scenie - podczas gdy na pierwszym planie rozgrywał się zakazany 
romans łączący przedstawicieli klanów Hoegbottona i Frankwrithe'a - zabieg fabularny, który 
był stary już wtedy, gdy Voss Bender stawiał pierwsze niepewne kroki. Jeden z pobocznych 
wątków opowiadał o dwóch służących pracujących dla skłóconych klanów i pojawiał się w 
nim dziwny mężczyzna ze szczepu Nimblytodów, obserwujących akcję z wysoka (w tym 
przypadku ze szczytu dwóch ustawionych na sobie skrzyń) i sporadycznie pełniących rolę 
narratora - co budziło obrzydzenie Sybela, który mruknął do mnie coś o „stereotypach”. 
Wielokrotnie pojawiał się także duch Sophii Manzikert, skazany na wędrówkę po ukochanej 
wyspie pośród wszelkiego rodzaju machlojek, których nie mógł powstrzymać. 

Nawałnica pisków i gwizdów przeszkodziła śpiewakom, gdy na scenie po raz pierwszy 
pojawiła się Wyspa Sophii - sterta pozszywanych ze sobą burych worków na ziemniaki 
podtrzymywanych przez ubranych na czarno mężczyzn, którzy pozostawali tragicznie 
widoczni w zielonym świetle. Gdy wyspa pożeglowała w stronę Śpiewaków, nie zaś 
odwrotnie, atonalne buczenie zagłuszyło głosy dobiegające ze sceny. 

Fragmenty muzyki zostały w widoczny sposób ukradzione z „Trilliana” Bendera, 


czego można się było spodziewać, skoro przedstawienie reżyserowała Gallendrace. W 


orkiestrze brakowało flecisty, którego zastąpił głośno gwiżdżący osobnik. (Tak naprawdę cała 
orkiestra brzmiała jak „jęcząca, skrzypiąca i grzechocząca załoga szkieletów”, jak to ujął 
pewien dowcipniś). Kilka dziur w scenie - najwidoczniej nie było czasu, by je załatać - 
sprawiło, że w pewnej chwili duch Sophii wpadł głową naprzód do kanału dla orkiestry, ku 
uciesze widowni, która zareagowała owacją na stojąco. (Co prawda cieszyliśmy się, że 
możemy obejrzeć operę w czasie wojny, lecz to nie znaczyło, że wyzbyliśmy się swojej 
ambergriańskiej natury). 

Za sprawą (niemal) analogicznie rozmieszczonych dziur w kurtynie przerwy pomiędzy 
scenami nabrały kuszącego i skandalizującego charakteru, gdyż przed oczami widowni 
migały obnażone uda i pośladki gorączkowo przebierających się aktorów. Zmiany dekoracji 
okazały się znacznie mniej efektowne, ponieważ Gallendrace postanowiła raczej sugerować 
niż ilustrować, pozwalając, by niemalowane drewniane skrzynie i inne nieozdobione 
przedmioty służyły jako zastępcze rekwizyty pobudzające wyobraźnię. 

A jednak była to całkiem znośna opera. Orkiestra nie przestawała grać, nawet gdy 
Sophia na nich spadła. Śpiewacy dysponowali dobrymi głosami - namówiono na krótki 
gościnny występ byłego słynnego barytona Samuela Raila. Niestety, dziura w suficie, nawet 
zatkana grzybem, zmieniała akustykę w taki sposób, że czasami Śpiew docierał do nas w 
silnie zakłóconej i zniekształconej postaci; chwilami miałam wrażenie, że słucham głosów 
szarych kapeluszy, a nie istot ludzkich. 

W połowie drugiego aktu, gdy moje nogi zaczęły zapadać w sen, obróciłam się na 
siedzeniu i obejrzałam. Jakieś dziesięć rzędów za nami dojrzałam Bonmota, któremu 
towarzyszyło kilkoro wykładowców z Akademii Blythe'a. Pomachałam do niego; on mi 
odmachał. Przez chwilę miałam ochotę podejść i porozmawiać, może nawet do nich dołączyć 
- w końcu Duncan miał swoją Mary, Lacond swojego Duncana, a Sybel był zbyt wściekły z 
powodu sposobu, w jaki przedstawiono jego lud, bym miała z niego jakikolwiek pożytek. Ale 
właśnie wtedy Sophia wpadła do kanału dla orkiestry, a gdy się odwróciłam, by popatrzeć na 
chaos, który się rozpętał, odpowiednia chwila minęła. Bonmot z jakiegoś powodu wyszedł 
przed antraktem (tak jak kilkoro innych członków widowni!), lecz dopiero po tym, jak Mary 
ostentacyjnie poszła z nim porozmawiać, na kilka minut opuszczając Duncana. (Nie zrobiła 
tego, by mnie zranić, Janice, ale żeby mi pomóc. Z całych sił starała się zlikwidować rozłam 
między nami, uważała, że zawieszenie broni pomiędzy walczącymi Domami może także 
oznaczać pokój pomiędzy Domem Bonmota i Domem Duncana, ale tak się nie stało). 

Po antrakcie wystrój sceny stał się jeszcze bardziej prymitywny, a fabuła bardziej 


niedorzeczna. Na scenie pojawił się tłum duchów, a nawet skrzydlata wróżka - zabieg tak 


żałosny, że spodziewałam się wybuchu zamieszek. Śpiewacy rozpaczliwie próbowali 
zrekompensować te niedociągnięcia wspaniałymi, czasem przesadzonymi występami, 
zagłuszając się nawzajem i brzmiąc nieczysto nie jako soliści, ale jako chór. 

W połowie czwartej części doszłam do wniosku, że najwyraźniej przegapiłam jakiś 
istotny element fabuły, gdyż zgubiłam wątek. Na scenę zaczęli wychodzić aktorzy ubrani w 
ciemnoczerwone mundury, identyczne z tymi, które noszą żołnierze Kalifa. Ich pojawienie się 
wywołało burzę oklasków i radosne okrzyki całej widowni. Nareszcie prawdziwe kostiumy! 
Pokaz, który może zaspokoić naszą żądzę przepychu. Rozlali się po scenie, zupełnie jakby 
ktoś przewrócił na blat butelkę wina. Wśród nich ujrzeliśmy biały turban dowódcy. Zaczął 
strzelać na scenie, z głośnym trzaskiem odrzutu obu pistoletów. Publiczność ponownie 
ryknęła, bo chociaż nie Śpiewał, to wspaniale się prezentował na scenie, z ciemną brodą i 
wąsami, z przeszywającym spojrzeniem. 

Wycelował w jednego ze śpiewaków, a ten upadł - ponownie była to Sophia, biedna 
Sophia, skazana na upadek. Cieknąca krew, która w miniaturowej skali odzwierciedlała 
natarcie żołnierzy, rozlała się na przodzie białej sukni Sophii, na nowo rozbudzając w nas 
miłość do opery. Cóż za melodramat! Cóż za autentyczna scena bitewna! 

Oczekiwaliśmy, że z wrzasków i krzyków dobiegających ze sceny wyłoni się jeden 
czysty sopran lub alt, który połączy nitki chaosu. Ludzie Kalifa odrzucą pistolety i miecze. 
Staną się częścią wielkiego chóru głosów bądź potężnym kontrapunktem. Kochankowie 
ponownie się połączą. Rodziny się pogodzą. Kurtyna opadnie, po czym znów się podniesie, 
by aplauz mógł się stać bardziej konkretny, nagradzając naszych ulubieńców. 

Jednakże żadna z tych rzeczy się nie wydarzyła. Ani jedna. 

Zamiast tego muzyka zaczęła tracić harmonię, stała się nieuporządkowana, na chwilę 
powróciła z dawną mocą, gdy sekcja naiwnych drewnianych instrumentów dętych 
podtrzymała melodię, ale zaraz rozpadła się na pojedyncze dźwięki waltorni i skrzypiec, po 
czym ucichła, pozostawiając tylko odgłosy walki. 

Publiczność na chwilę umilkła. (Niektórzy z nas po prostu ucieszyli się, że muzycy 
przestali grać). Wreszcie zaczynaliśmy rozumieć. Nie od razu w to uwierzyliśmy i każde z 
nas osobno doszło do tego wniosku. Jednak olśnienie w końcu na nas spadło, u niektórych 
wywołując głośne westchnienie, u innych krzyk lub wrzask, u jeszcze innych ciszę zrodzoną z 
przerażenia bądź zaskoczenia. W tym zielonym blasku wszystko było możliwe, nawet 
inwazja. 

Kiedy dowódca w białym turbanie zamachnął się mieczem i ściął głowę Sophii, po 


czym uniósł ją - ociekającą krwią i białą - odzianą w rękawiczkę dłonią, zrozumieliśmy, że 


przedstawienie skończyło się przed kilkoma minutami. Gdy tak siedzieliśmy, oglądając operę, 
oddziały Kalifa dokonały inwazji na Ambergris. (Dla mnie stało się to jasne kilka sekund 
później, gdy na scenie pojawiła się Sarah Gallendrace z rozciętym brzuchem, próbująca 
powstrzymać wypływające wnętrzności nieprawdopodobnie bladymi dłońmi. To wtedy 
wyrwałem się z otępienia). 

Na scenie rozwinięto flagę Kalifa. Kanał dla orkiestry wypełniły przedmioty zupełnie 
niezwiązane z muzyką - martwi, posiekani na kawałki ludzie; resztki dekoracji, które usunięto 
z metodyczną precyzją - dzięki czemu niektórzy żołnierze bez trudu przedostali się na drugą 
stronę i zaczęli strzelać do widowni. 

Nagle, ze sprawnością przekraczającą wszystko, co wydarzyło się tego wieczoru. Dom 
Hoegbottona i Dom Frankwrithe'a i Lewdena dały wspólną odpowiedź. Zrobiły to w 
zwierzęcy i chrapliwy sposób, niemal jednomyślnie. Przy wtórze głośnego krzyku 
wyrażającego oburzenie i strach dobyto ukrytej broni palnej. Dobyto noży i mieczy. Podczas 
gdy neutralni - widziałam Martina i Merrimounta biegnących do wyjścia - usiłowali wydostać 
się z miejsc, które teraz nie dawały im żadnej możliwości obrony, Hoegbotton i Lewden, 
Hoegbotton i Frankwrithe, połączyli siły w jednym celu. Było to widać w ich oczach: na jakiś 
czas odłożyli na bok wszystkie różnice zdań, by pokonać wspólnego wroga. Rzucili się w 
stronę sceny, strzelając i dźgając, a żołnierze Kalifa na sygnał dany przez swojego dowódcę 
odpowiedzieli morderczym ogniem. Ciała upadały między rzędami, posiekane na kawałki. 
Zapach krwi i prochu unosił się ze sceny. Zielony blask rozświetlał i zniekształcał kłęby 
dymu. Goście, którzy nie spodziewali się, że ten wieczór może się tak skończyć, wpadli w 
panikę i rzucili się do ucieczki, niektórzy z nich w szoku biegali tam i z powrotem jak w 
klatce, nie potrafiąc znaleźć wyjścia. 

Wydawało się, że na balkonie mamy większe szanse, jeśli tylko główne wejście nie 
zostało zablokowane. Ruszyliśmy w stronę schodów, a potem w dół. Czuliśmy się o wiele 
spokojniejsi niż widzowie na parterze. Podczas przedstawienia byliśmy znacznie oddaleni od 
sceny, na której teraz dochodziło do aktów przemocy. Czuliśmy, że przemoc powoli się 
rozprzestrzenia wraz z rozlewającą się plamą żołnierzy Kalifa, lecz ci przypominali raczej 
naturalny kataklizm dokonujący inwazji we własnym rytmie, który pozwoli nam spokojnie się 
oddalić. 

Lacond wyjął pistolety z kabur na nogach. Sybel dzierżył nóż o wyjątkowo 
śmiercionośnym wyglądzie i ostrzu tak długim, że zastanawiałam się, w jaki sposób zdołał go 
ukryć. Mój brat, chcąc chronić Mary, pozwolił, by grzybowa choroba przejęła nad nim 


większą kontrolę. Jedno jego oko pozostało czyste i niebieskie, ale drugie zarosło zieloną 


pozwijaną substancją, która zwiększyła jego rozmiary oraz głębię spojrzenia. Pozwolił także, 
by jego prawa ręka zmieniła się w coś w rodzaju grzybowej pałki, czarnej i lśniącej. Wyraz 
twarzy Duncana świadczył o tym, że jest gotowy umrzeć za Mary, tu i teraz. (A także być 
może znieść niewielkie okaleczenie w obronie Ciebie i Sybela). 

Schowaliśmy się za Lacondem-taranem, który torował nam drogę, odpychając ludzi na 
boki. Po raz ostatni rzuciłam okiem na scenę i zobaczyłam, że żołnierze Kalifa przemieścili 
się dalej w głąb widowni, opór Ambergrian zaś ma już na celu jedynie umożliwienie ucieczki 
większości widzów, a nie ofensywę. 

Potem w dół po zatłoczonych schodach śmierdzących potem i przez główne drzwi w 
ciemność nocy, biegiem, wyraźnie słysząc nowy dźwięk, który, jak się później okazało, 
wydawały moździerze Kalifa rozstawione wokół miasta. Powietrze przeszywały 
wystrzeliwane na oślep pociski. (Wiedzieliśmy, że to sprawka Kalifa, gdyż ten wyjątkowy 
odgłos nie przypominał żadnej z broni H&S i, w odróżnieniu od bomb F&L, spadające 
pociski nie zmieniały się w poskręcaną chmurę grzybów i zarodni. Po prostu z trzaskiem 
uderzały w różne obiekty, posyłając w powietrze ich fragmenty, po czym zastygały w 
bezruchu. Nie wiem, dlaczego obawialiśmy się tych moździerzy bardziej niż broni Domów. 
Być może po prostu ich nie znaliśmy. Do pozostałych agresorów już zdążyliśmy 
przywyknąć). 

Właśnie tak wyglądał nasz wieczór w operze, który zapamiętałam lepiej niż wszystko 
inne. 

KKK 

To była bardzo dziwna wojna, już na długo przed operą - dwa lata obserwowania, jak 
Ambergris, niczym jakiś rozgrzany słońcem i obrzmiały od pożartego mięsa gad, chaotycznie 
próbuje wylinieć, zrzucić skórę, stać się czymś nowym. W całym mieście, od wąskich uliczek 
zrujnowanej Dzielnicy Biurokratycznej po szeroki ruchliwy Bulwar Albumuth, czuliśmy, że 
to się zbliża. Pod jaskrawopomarańczowym niebem zawiązywały się dziwne sojusze. 
Przykładowo, pionowa inwazja słupów telefonicznych, kiedyś przypadkowo rozrzuconych, a 
teraz zgodnie maszerujących od nabrzeża do pokrytego łuskami białego podbrzusza miasta. 
Razem z telefonami do Ambergris napływała broń palna pochodząca z Imperium Kalifa 
(często za pośrednictwem agentów F&L, którzy wyroili się w mieście jak grube czarne 
muchy). Broń wszelkich rozmiarów i rodzajów, przeważnie dziwnie nieporęczna i lśniąca 
kalejdoskopowymi refleksami na powierzchni nieznanych metali. Wydzielała jednocześnie 


nową i starą woń, pachniała dalekimi krainami, jakby metal nasiąkł esencją odlewni i fabryk, 


w których ją wyprodukowano. Broń palna mnie przerażała. Wyglądała jak emanacja jakiegoś 
przyszłego Ambergris, które jeszcze nie istniało, ale wkrótce miało powstać. 

Kawiarniane życie na świeżym powietrzu stało się niebezpieczne i naznaczone 
incydentami. Coraz częściej dochodziło do postrzeleń i napadów z użyciem noża. (Broń palna 
roztaczała wokół siebie aurę nowości, która okazywała się zbyt kusząca dla przeciętnego 
Ambergrianina. Była dla nas zbytnią nowinką, abyśmy ją bezboleśnie wchłonęli). Na ulice 
zaczęły powracać pojazdy mechaniczne - ciemne, zawilgocone metaliczne żuki, które długo 
pozostawały w uśpieniu - gdy Hoegbotton dostarczył miastu beczki z lepkim czarnym 
paliwem pochodzące z jego nowych źródeł. 

Nawet powietrze inaczej pachniało - zmieniło się, zupełnie jakbyśmy wszyscy 
oddychali drobnymi cząsteczkami prochu; nasze płuca płonęły niezależnie od wpływu 
pyłków wiosną i jesienią, także w dni, gdy powietrze nie było zimne ani suche. (Wcale sobie 
tego nie wymyśliłaś - poziom zawartości spór w powietrzu zaczął się zmieniać. Szare 
kapelusze rozpoczęły powolny, ale niepowstrzymany proces translacji/transformacji, którego 
punktem kulminacyjnym miała się stać Zmiana). 

Wtedy nikt z nas nie zastanawiał się nad tymi zmianami. Ambergris, pomimo całej 
swej historii, sekretów i czaru, zawsze było brudne, chorowite i na krawędzi zawalenia - 
zniszczone, bełkoczące wieloma językami, niezrozumiale zaprojektowane, o niejasnym 
przeznaczeniu. Wszyscy uważaliśmy, że ten gad ostatecznie nie wylinieje, lecz z powrotem 
zanurzy się w błocie, a po tym doświadczeniu jego skóra stanie się jeszcze bardziej 
nakrapiana. 

W to dziwactwo, w tę bańkę pochwyconej ambry, w której jednocześnie działo się 
wszystko i nic, wdarła się wojna. Nagle to, co wydawało się chaotyczne, nabrało formy i 
struktury. My kontra Oni: Hoegbotton, którego wielu z nas nie tolerowało, przeciwko 
Frankwritheowi i Lewdenowi, Obcemu, który był znacznie gorszy - napastnikowi, 
uzurpatorowi, jakiego nie znaliśmy od czasu tymczasowej okupacji przez Kalifa wiele 
pokoleń wcześniej. 

Właśnie w takiej atmosferze zostaliśmy reporterami dla Dziennika Ambergris, pod 
kierownictwem redaktora i wydawcy Jamesa Laconda. 

Duncan, pod nieobecność Mary - która w pierwszych dniach wojny nadal była spętana 
dwusemestralnym zakazem - postanowił samodzielnie odwiedzić Laconda i wszystko z nim 
załatwić. Nie mogę powiedzieć, aby mi przeszkadzało, że Duncan zdecydował się pójść 
zamiast mnie. Trochę się dowiedziałam na temat Laconda i odkryłam, że ma wiele wad - 


absurdalnie dużo palił, pił, często podczas pracy, ciągle przeklinał i czasami uczestniczył w 


niebezpiecznym procederze handlu narkotycznymi grzybami. (Wszystko to wady, które 
kiedyś dotyczyły także Ciebie, Janice!). 

Początkowo Duncan uznał Laconda za kłótliwego i irytującego. Redaktor nie 
rozumiał, jak cennym bylibyśmy dodatkiem do jego stajni zajeżdżonych dziennikarskich 
chabet. Jednakże wcześniej poznał Duncana, czytał jego prace, a nawet recenzował jedną z 
jego książek i to go do nas przekonało. (Do mnie. Nie wiem, czy kiedykolwiek tak naprawdę 
przekonał się do Ciebie. Z pewnością nie było w tym Twojej winy - był hałaśliwym starym 
pierdzielem. Tego dnia, gdy poszedłem go odwiedzić, James już znajdował się na równi 
pochyłej. Pewnie dlatego mnie polubił, gdy się lepiej poznaliśmy. Zobaczył we mnie 
pokrewną zagubioną duszę, która nie wykorzystała swojego potencjału, kandydata do 
przedwczesnej środowiskowej śmierci. Jak się później dowiedziałem, pojawiłem się w jego 
życiu w okresie upadku oczekiwań - dziennikarstwo było dla niego takim samym 
upokorzeniem jak dla nas. Kiedy go zobaczyłem - nadętego, przysadzistego, z czerwonym 
nosem i cygarem w ustach - gdy układał ruchomą czcionkę w prasach drukarskich, które 
stukały, grzechotały i łkały w tle, wyczułem w nim upór, odmowę pogodzenia się z losem. 
Mówił szybko, a jego pulchne palce wkładały i wyjmowały czcionkę z niespodziewanym 
wdziękiem. Lubił gładkie koszule, na które zakładał pasiaste szelki podtrzymujące spodnie, 
których nogawki wtykał w krótkie buty. Często mruczał coś pod nosem - odkąd go znam, 
zawsze mówił do siebie, o cenach tuszu albo kapryśnych krojach pisma. 

„Czego chcesz?”, spytał, nie podnosząc wzroku znad swojej pracy. Nie musiał tego 
robić. Zdawałem sobie sprawę z łączącej nas więzi, widząc bladoczarne chropowate plamy 
wokół jego podbródka i uszu. Był kiedyś pod ziemią. Gdy wreszcie na mnie spojrzał, 
zobaczył to samo we mnie. Od tamtej chwili wszelka niechęć z jego strony była podyktowana 
względami czysto ekonomicznymi). 

Lacond, za sprawą przeznaczenia lub szczęścia, bądź jednego i drugiego, założył 
Towarzystwo Ambergrian dla Rdzennych Mieszkańców Miasta, historyczną organizację 
znaną ze swych dziwacznych teorii i wysokiego wskaźnika umieralności. Jak napisał Duncan 


kilka lat później we „Wczesnej historii miasta Ambergris”: 


„Jeszcze nigdy członkostwo w towarzystwie historycznym nie kryło w 
sobie takich niebezpieczeństw. Co dwa, trzy lata kolejna grupka członków 
towarzystwa ulega bowiem pokusie wyważenia jednego z włazów 
prowadzących pod ziemię, a następnie rusza w panujący tam mrok i wędruje 


kanałami odpływu ścieków, by eksplorować leżące pod miastem podziemia. Co 


nieuniknione, za każdym razem któryś z nich zaklinuje się w jakimś przepuście, 
a pozostali ruszą po pomoc, bądź też - jak można się domyślić - zostaną złapani 
przez szare kapelusze. W każdym razie taka ekspedycja zawsze nieodmiennie 
sprowadza się do tego, że znikają na wieki wieków. Można sobie wyobrażać, 
jak nieszczęśni członkowie TADRMM wymachują swymi oficjalnymi kartami 
członkowskimi w kierunku niewzruszenie zbliżających się do nich szarych 
kapeluszy. Jeśli nie knują i nie rozważają kolejnych planów popełnienia 
zbiorowego samobójstwa, zajmują się wydawaniem »Biuletynu historii 


. >k 
naturalnej«. 


Ten biuletyn miał się później stać ekscentrycznym okrętem flagowym Duncana, który 
poprowadził nieustraszoną załogę „alternatywnych historyków” na niezbadane i bezpańskie 
wody Zapomnienia. Śmiałkowie ci trwali na rubieżach publicznego uznania i niepewnie 
utrzymywali się na powierzchni dzięki wzmiankom na marginesach mało znanych gazet i 
czasopism - unosząc się na słonawych wodach przypisów do artykułów sławniejszych 
kolegów. (Przypisy Mary w końcu również zaczęły pełnić tę konserwującą rolę, często 
stanowiąc jedyną wzmiankę o licznych historykach, wliczając mnie. Chociaż niektórzy 
odczuwali wdzięczność, dla większości życie na marginesach okazało się ponurą i mało 
satysfakcjonującą egzystencją). 

Nasz tata oczywiście uwielbiał historyków, ale od zawsze nienawidził dziennikarzy. 
Uważał ich za młodzieńczą, larwalną postać historyków i twierdził, że wzorem niektórych 
gatunków gadów i owadów, które pożerają swoje młode, powinniśmy się ich pozbyć dla 
dobra społeczeństwa. Pamiętam, że nazywał dziennikarzy „historykami pozbawionymi 
mądrości i perspektywy”. 

Jednakże, jak mawiał Duncan po wojnie, „ojciec się mylił. Dziennikarze to tylko 
przestraszeni ludzie z notatnikami, którzy ze wszystkich sił próbują nie dać się zabić”. 
Paradoksalnie był to dla nas nudny czas wypełniony bieganiną. Bez przerwy gdzieś się 
skradaliśmy i ukrywaliśmy, po czym dokądś biegliśmy. Rejestrowanie tego, co widzimy - 
skutków wybuchu, rozwoju choroby, bitwy - a potem bieg w inne miejsce. Ukrywanie się. 
Relacjonowanie. Ucieczka. Ukrywanie się. Relacjonowanie. Ucieczka. 

- Przynieście mi historię! - ryczał Lacond ze swojego ulubionego miejsca przy 


składarce. - Gdzieś tam jest historia, znajdźcie ją natychmiast! 


* Przekład Konrada Kozłowskiego (przyp. tłum). 


Nawet w tych tygodniach, gdy był zmuszony płacić nam za te historie chlebem, 
warzywami i mlekiem. 

„Przynieście mi historię!”. To polecenie stało się całym naszym życiem. Zamiast z 
zaczerwienionymi oczami udawać się w powolną, chwiejną wędrówkę do galerii, zaczynałam 
dzień - w samym środku nocy - przy wtórze dzwoniącego telefonu. Szukałam go po omacku, 
mamrotałam „słucham?”, a wtedy głos, zazwyczaj Laconda, choć czasami jego asystenta, 
szeptał „ulica taka i taka numer 123 - bombardowanie”. Jeśli telefony akurat nie działały, do 
moich drzwi pukał goniec, zazwyczaj Sybel, który przyjął tę pracę, ponieważ nie mógł 
znaleźć niczego innego. Kiedyś ubierał się ekstrawagancko, lecz teraz wkładał strój, który 
pozwalał mu się stopić ze Ścianą. „Każdy czas i miejsce muszą mieć odpowiednią oprawę”, 
wyjaśniał. „Nie pomyśl, że tęsknię za starymi złymi czasami”. (Tęsknił? On wciąż nimi żył. 
Funkcja gońca w gazecie do pewnego stopnia zapewniała mu neutralność w tych częściach 
miasta dla niego kluczowych, jeśli nadal chciał „dostarczać substancje tym, którzy ich 
pożądają”, jak lubił mawiać. Z pewnością ułatwiało to Sybelowi dyskretne przekazywanie mi 
„Spokoju umysłu”, jak nazywał nalewkę, której potrzebowałem. Co do stroju Sybela z czasów 
wojny, to w zasadzie nie ograniczał on jego zdolności kamuflażu. Szkoda, że nie widziałaś, 
jak był ubrany w swoim naturalnym środowisku, w koronach drzew. Tylko że... nie dało się 
go wtedy zobaczyć). 

Pospiesznie wkładałam koszulę i spodnie - w takich okolicznościach jedyny 
praktyczny ubiór dla kobiety - wciągnęłam długie czarne kozaki na zmarznięte stopy, po 
czym wybiegałam z mieszkania, kurczowo ściskając w dłoni długopis i notatnik. W kieszeni 
spodni miałam suszone grzyby, które dał mi Duncan. Gdyby obok mnie wybuchła 
zarodnikowa bomba, miałam je połknąć jako antidotum. Oczywiście były skuteczne tylko w 
przypadku niekonwencjonalnej broni F&L. Nadal byłam bezbronna wobec odłamkowych 
bomb H&S. 

Nie przychodzi mi do głowy - gdy analizuję wszystkie doświadczane przez nas zmiany 
stanowiska, miejsca i funkcji - bardziej druzgocąca zmiana niż ta, która uczyniła z nas 
reporterów. Nigdy nie uznawałam za swój atut fizycznej wytrzymałości, ale teraz niemal 
każdego dnia musiałam odwoływać się do uśpionych rezerw mojego organizmu. Raz za 
razem skręcałam kostki, biegnąc ku jakiejś historii (lub uciekając, gdy okazała się zbyt 
niebezpieczna), idąc po nierównych wysepkach chodnika zniekształconego przez grzyby lub 
broniąc się przed stratowaniem przez tłum umykających obywateli. W końcu przed każdym 
wyjściem owijałam obie kostki bandażami, mając nadzieję, że to dodatkowe wsparcie mi 


pomoże. 


Zważywszy na to, z jaką łatwością śmierć znalazła naszego ojca, to, że ocaleliśmy, 
można przypisywać tylko szczęściu. Czasami, gdy razem z Duncanem patrzyłam na tlące się 
ruiny sklepu warzywniczego i sprzedawców obróconych w czerwony popiół, czując 
nieznośny smród, zastanawiałam się, czy przypadkiem znów nie staram się popełnić 
samobójstwa. 

(Jeśli tak, to całe miasto próbowało się zabić. Dla mnie jedną z najdziwniejszych 
rzeczy podczas wojny był spokój, który czasami opanowywał ludzi pośród przemocy - stan 
łaski, a może wyparcia. Pamiętam, jak kiedyś patrzyłem z końca ulicy na wybuch grzybowej 
bomby kilka przecznic dalej. Była to jedna z tych obrzydliwych konstrukcji rozpuszczających 
się w delikatną fioletową mgiełkę, która niesiona siłą wybuchu dostaje się do płuc każdego, 
kto stanie jej na drodze, zmieniając ludzi w kruche posągi rozpadające się pod wpływem 
najdelikatniejszego dotyku lub podmuchu. Schowałem się w bocznej uliczce, chociaż już 
byłem odporny na działanie grzybów - fioletowa mgiełka zostałaby zneutralizowana w moich 
płucach przez zieloną mgiełkę, już się tam znajdującą - i obserwowałem mijających mnie 
biegiem, wrzeszczących przechodniów. Nie można im było pomóc, przynajmniej ja nie 
potrafiłem. Jednakże po drugiej stronie ulicy dostrzegłem mężczyznę w długim palcie, który 
stał spokojnie obok latarni. Miał na oczach grube okulary, a nos i usta zasłonił szmacianą 
maseczką. Gdy mgła go otoczyła, przynosząc ze sobą typową, choć osobliwą, woń limet i 
cytryn, nie wpadł w panikę. Po prostu stał w miejscu. Kiedy pozostali zastygli w połowie 
nieudanej ucieczki, znieruchomieli z wywróconymi oczami, a na ich ustach, brwiach i nogach 
osadził się jasnofioletowy meszek, mężczyzna jeszcze chwilę postał, a następnie ruszył w 
swoją stronę. Z czasem, gdy wdrożono kolejne środki ostrożności, coraz częściej widywałem 
ludzi wykonujących codzienne czynności z oszałamiającym spokojem. Tylko w Ambergris! 
Ponieważ, co niesłychane, bardzo niewielu ludzi uciekło z miasta podczas wojny. Do 
Stockton i Morrow razem wziętych trafiło nie więcej niż kilka tysięcy uchodźców). 

Tymczasem biedny Duncan zmagał się z innymi problemami. Sezonowe dolegliwości 
związane z grzybową chorobą nasilały się pod wpływem stresu, aż wreszcie mój brat 
powiedział w żartach Lacondowi, że mógłby się oprzeć o Ścianę pokrytą grzybami i nikt by 
go nie zauważył. Jego trencz stawał się na zmianę dziwnie pusty bądź wypchany w zależności 
od zajadłości objawów, a kapelusz zakrywał większość kosmyków, które uparcie 
kolonizowały jego czaszkę. Gruba warstwa wody kolońskiej pomagała maskować smród 
rozkładających się grzybów - przynajmniej do drugiego roku wojny, gdy tak wielu ludzi 
zaraziło się grzybową chorobą, że kamuflaż stał się zbyteczny. (W wielu przypadkach po 


prostu ćwiczyłem nowo uzyskaną kontrolę nad swoimi dolegliwościami. Zmiany kształtu i 


gęstości były jedynie reakcjami na obecność spór w moim bezpośrednim otoczeniu. W ten 
sposób się broniłem - a także, wcale nieprzypadkowo, Ciebie. Chociaż czasami dodatkowo 
chowałem pod płaszczem olbrzymią spluwę; niektóre zagrożenia najlepiej traktować dużymi 
pociskami). 

Nie tylko to utrudniało mojemu bratu życie. Na początku wojny dręczyło go 
pragnienie powrotu Mary. Pamiętam, jak kiedyś biegliśmy we dwoje opustoszałą uliczką; 
mnie doskwierały opuchnięte kostki, a Duncanowi w pełni rozwinięta choroba - kosmyki 
jaskrawozielonych zarodni wystrzeliwały z jego odkrytej głowy niczym race dające sygnał 
wrogom - a za nami, poprzez kłęby dymu powstałe po wybuchu granatu H&S, pędził tuzin 
żołnierzy nieregularnych oddziałów F&L, którzy chcieli nas ukarać za przewinienia kogoś 
innego... a gdy tak biegliśmy, Duncan pisał list miłosny do Mary - co jakiś czas jedno lub dwa 
niewyraźne zdania nabazgrane na potrójnie złożonej kartce. Jeden z takich „listów” kończy 
się słowami: „Muszę kończyć, ukochana! Chciałbym napisać więcej, ale spóźnię się na 
umówione spotkanie”. Truff jeden wie, w jaki sposób przemycał je do Akademii Blythe'a, a 
potem do domu rodziców Mary. 

Akademia Blythe'a pozostała otwarta przez półtora z dwóch semestrów, których 
brakowało Mary do uzyskania dyplomu, chociaż wykładowcy i kapłani nadal wykorzystywali 
budynek jako bezpieczną przystań, nawet gdy studenci zostali odesłani do domów. Aby Mary 
i pozostali podopieczni o podobnym profilu studiów mogli ukończyć wymagane kursy, 
Bonmot raz w tygodniu odwiedzał ich w domach rodzinnych. Wyobrażam sobie, jak idzie 
ulicą, mocny, silny, w swoich zielonych szatach, niewrażliwy na rozlew krwi, który dokonuje 
się wszędzie wokół niego. Bycie kapłanem podczas tej wojny wymagało pewnego stopnia 
oderwania od rzeczywistości. 

Wiedziałam, jak to jest wieść takie życie - dawało jakąś nielogiczną odporność, 
zmuszając do oddzielenia się od otoczenia. Trzeba się było oddzielić, wyrwać z kłębiącego 
się wokół nas kontekstu. Nie było innego wyjścia. Pozwolenie sobie na zostanie częścią 
świata w pewnym sensie oznaczało śmierć. (To dziwne, że tak myślisz, Janice, ponieważ 
przez większość czasu, gdy akurat nie byłem zajęty pracą, opracowywałem teorie historyczne 
stojące w sprzeczności z tą opinią. Dla mnie wojenne wydarzenia - chaos - naśladowały 
najgorsze cechy naszego niepewnego związku z Mary. Moje własne ciało wydawało się 
zdolne do wyrażania emocji poprzez transformację. Tak jak czułem się ja, czuł się otaczający 
mnie Świat, lub vice versa. Oczywiście nie wierzyłem, że to moje niepokoje wywołały 


konflikt - to był jedynie metaforyczny związek, ale przez to wcale nie słabszy. Czyż nie jest 


prawdą, zacząłem myśleć, że historyk może najlepiej objaśnić te okresy w dziejach, które 
najdokładniej imitują wydarzenia lub istotne emocje z jego własnego życia?). 

Jestem pewna, że niektórzy ze stałych klientów Spory Szarego Kapelusza pamiętają 
wojenne szaleństwo - bez wątpienia jest wśród nich wystarczająco dużo posiwiałych bród i 
zrzędzących głosów. Nawet to zielone szkło, które stanowi jedyne źródło Światła poza 
świeczkami - szkło zniekształcające szybkie, rytmiczne ruchy chodzących, pod których 
stopami skrzypią deski i którzy chaotycznie akcentują swoje kroki stuknięciami laski - 
doświadczyło wojny: powstało na skutek zespolenia przezroczystej szyby z grzybową bombą. 
Efekt jest piękny, choć niezamierzony. (A skoro szkło co jakiś czas zmienia się i przekształca, 
kto wie, czy już osiągnęło ostateczną formę? Być może przemieni się w coś zupełnie innego). 

Nie zastanawiały mnie jednak intensywność ani skala konfliktu, lecz natura 
wykorzystywanych broni. Zupełnie jakby szare kapelusze w przebraniu wyszły na 
powierzchnię i zaczęły nas mordować. Pistolety strzelały grzybowymi pociskami, które po 
trafieniu w ciało zakopywały się głęboko w tętnicach i zmieniały je w arterie spór - te 
twardniały w ciągu paru sekund, czyniąc ofiarę twardą i kruchą jak korale z Południowych 
Wysp. Niektóre specjalne gatunki grzybów mogły służyć jako bomby, miny lub granaty, 
błyskawicznie rozkładając ciało lub uwalniając zarodniki, które dusiły ofiarę. Wkrótce 
również telefony stały się niebezpieczne, używano ich bowiem jako nośników śmierci - ofiara 
podnosiła słuchawkę, po czym słyszała wysoki wrzask, rozsadzający jej bębenki i serce (ten 
wrzask bardzo przypominał odgłos przypisywany olbrzymim „szarym grzybom wielorybim”, 
których wyraźnie przybyło w Ambergris bezpośrednio przed Ciszą). Brat Henry'ego 
Hoegbottona, Frederick, zginął w ten sposób, podobnie jak kilku innych kupców. Czy F&L 
zdawali sobie sprawę z tego, co robią, gdy znaleźli sposób na zdobycie broni od szarych 
kapeluszy? Zapewne nie. Pewnie nie mieli pojęcia. Po prostu zależało im na efektach. 


Jeden z naszych pierwszych wspólnych reportaży poruszał kwestię nowych broni. 


Bomby jako chleb 
DJ. Shriek 
W zeszły weekend światło dzienne ujrzała nowa niepokojąca informacja 
dotycząca broni wykorzystywanych przez Dom Lewdena: są jadalne. W 
niektórych częściach Dzielnicy Kupieckiej, która w ostatnich tygodniach 
została poważnie zniszczona na skutek bombardowań, ci, którzy przeżyli, 
przetrząsają gruzy nie w poszukiwaniu innych ocalałych bądź ciał najbliższych, 


lecz bomb. 


Doktor Alan Self, fizyk zatrudniony przez milicję Domu Hoegbottona, 
potwierdza te rewelacje i wyjaśnia:. „Nie wiem, jak to się zaczęło, ale z 
powodu braku pożywienia w niektórych częściach miasta wygłodniali ludzie 
zaczęli zjadać pozostałości piekielnych grzybowych bomb Domu Lewdena”. 

Rdzeń tych bomb nie wybucha, lecz służy jako nośnik bomby - pewnego 
rodzaju balast. Jest on bogaty w białko i jak dotąd wydaje się, że nie ma 
żadnych szkodliwych skutków ubocznych. 

Najwyraźniej dotyczy to także niektórych rodzajów grzybowych 
pocisków. 

„Charakteryzuje je krótki okres połowicznego rozpadu”, tłumaczy Sarah 
Mindle, jedna z wielu osób zwerbowanych przez Hoegbottona do tej coraz 
bardziej bezładnej wojny domowej. „Po mniej więcej pięciu godzinach 
większość z nich staje się bezczynna, nieszkodliwa”. 

Pożywne pociski są także zbierane przez biedotę oraz osoby odcięte od 
źródeł pożywienia przez barykady i oddziały milicyjne różnych wrogich frakcji. 
Oczywiście szukanie pocisków bywa ryzykowne. Ustalenie, kiedy stają się 
nieszkodliwe, wymaga specjalnych umiejętności. 

„Czekam, aż [pociski] stracą fioletowy odcień”, powiedział nam Charles 
Jarkens. Jarkens jest bezdomnym, którego żona zginęła podczas jednego z 
bombardowań na początku wojny. „Czekam na to, a potem czekam, aż staną się 
lekko pomarańczowe wokół podstawy. Wtedy wiem, że można je zjeść”. 

Według niepotwierdzonych i szokujących doniesień pewna rodzina, 
której syn został zabity przez grad takich pocisków, posunęła się do wydobycia 
ich z jego ciała i zjedzenia. 

Jak dotąd nikt nie potrafi wytłumaczyć, w jaki sposób Dom Lewdena 
wszedł w posiadanie takiego uzbrojenia, a także dlaczego Hoegbotton i 
Synowie nie używają przechwyconej broni przeciwko F&L. Niektórzy 
spekulują, że blokada Ambergris przez okręty F&L doprowadziła do tak 
znacznego ograniczenia zapasów żywności oddziałów  milicyjnych 
Hoegbottona, że broń Lewdena jest rozmyślnie detonowana i wykorzystywana 


jako żywność. 


Jak można się było spodziewać, takie prowokacyjne artykuły doprowadzały do 
częstego bombardowania biur Laconda, aż w końcu musiał pod osłoną nocy przenieść prasy 
drukarskie do sekretnej kryjówki w lasach na przedmieściach Ambergris. 

- Niech teraz spróbują mnie powstrzymać! - wołał buńczucznie, czerwieniejąc na 
twarzy. - Te napuszone, mordercze Świnie mogą mnie wysadzać w powietrze jak często chcą, 
a prasy i tak będą drukować! (Muszę przyznać, że wojna na jakiś czas dodała Lacondowi 
animuszu). 

Dopóki wystarczało paliwa, pojazdy każdego ranka dostarczały gazety, a szybcy 
gońcy - zazwyczaj chłopcy i dziewczęta w wieku od dziesięciu do piętnastu lat, jedyna grupa, 
która była wystarczająco wytrzymała, a jednocześnie nie została powołana do oddziałów 
milicyjnych Hoegbottona - roznosili je do kilku bezpiecznych lub neutralnych miejsc, gdzie 
od razu były wyprzedawane. Dystrybucja wiązała się z ryzykiem i czasami nasi gońcy nie 
wracali. Sybel przez jakiś czas się w to angażował, ale nie wytrzymał nerwowo. 

- Nie zniosę tego - powiedział mi pewnego ranka. Wokół jego oczu wykwitły ciemne 
kręgi, gwałtownie mrugał, a jego lewa ręka drżała w niekontrolowany sposób niezależnie od 
nastroju. - Nie zniosę tego. Nie zniosę. (Tak naprawdę nie mógł znieść jednoczesnej pracy na 
tylu frontach. Chociaż rzeczywiście miał kilka nieprzyjemnych kontaktów z milicjantami, 
którzy obrabowali go z bronią w ręku, oraz z bombami). 

Do tego czasu Lacond zdążył zachwycić się naszą pracą, pozwalał więc nam korzystać 
z pomocy Sybela podczas naszych misji, co wcale nie oznaczało, że Sybel był 
bezpieczniejszy - po prostu podejmował innego rodzaju ryzyko. 

- Chyba wykonujecie kawał dobrej roboty - powiedział nam Lacond, gdy pewnego 
razu siedzieliśmy we trójkę na podłodze w jego gabinecie, spoceni i wyczerpani. - Obie 
strony chcą dostać wasze głowy na tacy. 

Dlatego uznaliśmy, że mądrzej będzie publikować nasze reportaże pod pseudonimami, 
na przykład Michael Smith i Sarah Pickle. Zaczęłam nawet nocować poza domem, w różnych 
miejscach, rzadko wracając do swojego mieszkania, bojąc się, że dostanę grzybową kulką w 
tył głowy. 

A jednak bywały takie dni, w niektórych częściach miasta, gdy można było przejść 
kilkanaście ulic i nie zauważyć, że toczy się wojna - jeśli udało się przekonać samego siebie, 
że huk moździerzy to odgłosy burzy. Targowiska były otwarte, ludzie szli do pracy, telefony 
działały (mimo że mało kto chciał z nich korzystać), restauracje podawały potrawy, które 
udało im się przygotować. Z powodów politycznych w Dzielnicy Religijnej wciąż było w 


miarę bezpiecznie, a H&S i F&L spokojnie handlowały tam jedzeniem i ubraniami - czasami 


prowadząc zażarte walki zaledwie kilka ulic dalej. (Wojna była także szansą dla rdzennych 
plemion, zwłaszcza Dogghe'ów, by zarobić krocie na dostawach jedzenia i kolaboracji z 
wrogiem - którymkolwiek). Kilka razy nawet udało mi się spotkać artystów i właścicieli 
galerii, którzy znów zaczęli obdarzać mnie szacunkiem ze względu na mój nowy zawód. 

To okazjonalne poczucie bezpieczeństwa częściowo było spowodowane okopaniem 
się obu stron konfliktu na swoich pozycjach po siedmiu lub ośmiu miesiącach wojny. 
Pierwotnie Dom Lewdena zamierzał uderzyć na południowy wschód oraz południowy zachód 
i przejąć kontrolę nad główną siedzibą H&S i nabrzeżem. Jednakże po kilku ostrych 
potyczkach, pole działania F&L zostało ograniczone do jednej trzeciej powierzchni 
Ambergris na północy. Dom Lewdena kontrolował część nabrzeża i Bulwaru Albumuth, ale 
nie mógł się przebić do głównej siedziby H&S. Otrząsnąwszy się z pierwszego szoku, Dom 
Hoegbottona odnalazł morale i dyscyplinę, które pozwoliły mu utrzymać swoje pozycje. W 
ten sposób „linia frontu” się ustabilizowała, nie licząc przenikających przez nią szpiegów, 
zdradzieckich ataków, a w końcu także ostrzału moździerzowego Kalifa. Regularność frontu 
zapewniała nam względny spokój. (Ja nigdy się nie uspokoiłem. Ten konflikt od samego 
początku mnie martwił. Niepokoiło mnie, że nie potrafię odgadnąć motywów zaangażowania 
szarych kapeluszy. Nigdy wcześniej nie opowiadali się po żadnej stronie, a wręcz wydawało 
się, że nie dostrzegają różnic pomiędzy poszczególnymi frakcjami - albo dostrzegają, ale ich 
one nie obchodzą. Dlaczego teraz mieliby zmienić taktykę? Poza tym wszędzie była ich broń, 
lecz oni sami pozostawali w ukryciu). 

To jednak nie mogło trwać wiecznie. Miastu groziło, że przestanie być miastem, a 
zmieni się w kupę gruzu spowitą czarnym dymem i zasypaną stertami ciał - że stanie się 
dwudziestoma różnymi miastami, które tylko umownie utworzą kraj zwany „Ambergris”. 

Duncan to wyczuwał, ale nie potrafił tego wyrazić. (Przeczuwałem to w głębi mego 
stale zmieniającego się ciała, nie mogłem jednak na to nic poradzić). 

- Zbliżamy się do końca - powiedział pewnego wieczoru osiemnaście miesięcy po 
wybuchu wojny, gdy siedzieliśmy w tlących się ruinach kawiarni „Pod Czerwonogardłym 
Cielaczkiem”. Był to mniej więcej neutralny grunt, odkąd ogień moździerzy zburzył lokal. 
Przynajmniej mogliśmy liczyć na to, że nikt nie będzie próbował nas zabić, gdy siedzieliśmy 
schowani za przewróconymi stołami i kilkoma strategicznie rozmieszczonymi krzewami. 
Obsługa była skandaliczna, ale trzeba wziąć pod uwagę fakt, że wszyscy kelnerzy zginęli. 

Duncan był blady, ale cały, na twarzy umazany błotem, pokryty zaczerwienionymi, 


podrażnionymi skaleczeniami. Raczyliśmy się kilkoma butelkami znakomitego ale 


Fantastycznego Teda, które znaleźliśmy w opuszczonym magazynie, cudem ocalałego pod 
przewróconymi, roztrzaskanymi drzwiami. 

- Do końca? - drążyłam. 

- Tak - odparł i pociągnął długi łyk piwa. - Zbliżamy się do końca. Coś musi pęknąć. 
Coś musi się popsuć. Zmienić się. To nie może tak dalej trwać. Nie może. 

- Jak dotąd całkiem dobrze sobie radzi, Duncanie - przypomniałam. Łyknęłam piwa. 
Było ciepłe, niemal gorące, ale wciąż przyjemnie aromatyczne. 

- Może po prostu ja nie potrafię dłużej tak funkcjonować. 

- Chodzi ci o otrzymywanie zapłaty w jajkach, kalafiorach i mleku? 

Roześmiał się, ale wiedziałam, że ma na myśli Mary, zawsze Mary. Jak wyrazić 
przenikanie się wojny ze spokojem domowego zacisza? 

W przypadku Duncana właśnie to był okres niezmąconego szczęścia - te kilka 
miesięcy, nim zaczęli się nawzajem rozrywać na kawałki, gdy cieszył się ciałem i umysłem 
Mary w mieszkanku, które ze sobą dzielili. Dwa miesiące wcześniej Mary uwolniła się od 
zobowiązań wobec Akademii, kończąc studia z wyróżnieniem. Bonmot już nie miał nad nią 
władzy, jeśli nie liczyć wdzięczności, jaką wobec niego odczuwała. Wprowadziła się razem z 
Duncanem do małego mieszkania w okolicach Bulwaru Albumuth. Miły układzik. W swoim 
dzienniku mój brat dzielił się zadowoleniem, które stanowiło wytchnienie od jego 


naziemnych i podziemnych przygód. Zupełnie jakby Manzikert I przyznawał się, że lubi szyć. 


„Wstaję wcześnie, by zaparzyć herbatę w czajniczku i przyrządzić kilka 
jajek. Mamy takie same podkładki pod nakrycia, ale talerze są zupełnie 
pomieszane. Kilka kupionych przeze mnie jest ozdobionych jakimś białym 
motywem, a pozostałe, które Mary wykradła z domu swojego ojca, mają 
ozdobny wzór w formie bluszczu. Moje podobają mi się bardziej. Ale widelce 


wszystkie są takie same”. 


Zupełnie jakby postradał zmysły. Czyżby nie wiedział, że ród Shrieków jest skazany 
na tułaczkę nad i pod ziemią, niczym najmniej zasiedziali nomadzi z ludu Skamoo? Albo jak 
wędrujące w poszukiwaniu pożywienia armie potępionego niewiernego Stretchera Jonesa? 
(Nie, z pewnością o tym nie wiedziałem, Janice. Przed śmiercią taty byliśmy typowymi 
domatorami. Nic nie burzyło naszego domowego szczęścia. Poza tym uważam, że bez tego 
kruchego spokoju nie przetrwalibyśmy wojny. To dziwne, jakie wspomnienia z nami 


pozostają. Wciąż pamiętam tamten wzorek w kształcie bluszczu i przyjemność, jaką dała 


Mary kradzież talerzy, a także drobne i trochę większe pęknięcia, które z czasem się na nich 
pojawiły pod wpływem nieustającego echa bombardowań). 

To, co w moim życiu zawsze przypominało żywe srebro, intensywny żar pieszczot, 
który z czasem blaknął w mojej pamięci, u Duncana toczyło się powoli i ślamazarnie, nigdy 
nie oddalając się od jego myśli. Oto kolejny typowy wpis, który pojawił się kilka tygodni 


później: 


„Poranek: blask słońca i ona. Nie jestem pewien, którym z nich jestem 
bardziej zauroczony. Ta wolność po długotrwałym cierpieniu wydaje się niemal 
nierzeczywista. Ona jest tutaj, przede mną, śpi. Mogę się jej przyglądać do woli 
- katalogować elementy jej piękna, od różanych ust, przez niewielkie 
wgłębienie nad górą wargą, delikatną linię nosa, długie rzęsy okalające 
zamknięte oczy, aż po szyję subtelnie opadającą ku lekko piegowatej ręce, która 
w nocy wyślizgnęła się spod kołdry. Powinienem ją obudzić. Powinienem. Ale 
nie potrafię. Jest teraz tak spokojna, w przeciwieństwie do Świata na zewnątrz. 
Obserwując ją, nabieram sił, których chciałbym jej użyczyć, gdy się obudzi. 
Muszę kończyć - znów rozlega się huk moździerzy, a ona zaczyna się 
poruszać”. (To udany wpis, nawet jeśli nie jest typowy dla stanu, w jakim 
przeważnie się znajdowałem. Czuję się niemal tak, jakbym za jego pomocą 
próbował sam siebie przekonać, czując grozę otaczającego nas świata. 
Wracałem do niej każdego wieczoru po wielogodzinnej ciężkiej, niebezpiecznej 
pracy. Nawet w najbardziej sprzyjających okolicznościach trudno byłoby mnie 
nazwać stałym kochankiem. Ale gdy wokół wybuchały bomby, pociski z 
rykiem wbijały się w ulice zaledwie kilka przecznic od nas, a oddziały 
milicyjne posługiwały się chaotyczną przemocą, byłem wyjątkowo niestały. 
Czasami  niebezpieczeństwo  zbliżało nas do siebie, a wtedy nie 
potrzebowaliśmy słów ani innych ograniczeń jak w Akademii. Wtedy było 
dobrze. Ale przez pozostałą część czasu z trudem starałem się ją kochać 
pomimo pełnej napięcia, klaustrofobicznej atmosfery. Przyznaję - nie dało się 
zachować klimatu zakazanej miłości, który towarzyszył nocnemu skradaniu się 
do jej pokoju. Stałem się mężczyzną, który chrapie w nocy, a czasami zrywa się 
ze snu, krztusząc się sporami wypełniającymi gardło. Chyba od początku się 


mnie bała. Wcześniej nie widziała tego wszystkiego. Nie była na mnie gotowa. 


Była odważna pod wieloma względami, ale nie w ten sposób. I nie mogę jej za 


to winić). 


Siedzieliśmy w kawiarni i patrzyliśmy, jak po przeciwległej stronie ulicy sześciu 
żołnierzy nieregularnych oddziałów Hoegbottona zajmuje pozycje za drzewami i zaczyna 
strzelać w stronę budynków, z których, wirując, nadlatywały charakterystyczne karmazynowe 
pociski nazywane „Specjalnością Lewdena”. Dwaj ludzie Hoegbottona upadli, wijąc się na 
ziemi i kurczowo trzymając za pierś. Jeden ze zwolenników F&L wypadł z drugiego piętra 
jednego z ostrzeliwanych budynków i przy wtórze głuchego wilgotnego huku wylądował na 
chodniku, zmieniając się w niewyraźną masę krwi i kości. 

A my tylko siedzieliśmy, obserwując i pijąc piwo. Było spokojnie w porównaniu z 
tym, co widzieliśmy wcześniej. Nie działo się nic niespodziewanego. Musieliśmy się skupiać 
na rzeczach ważnych; nie mieliśmy czasu na nic więcej. Więc siedzieliśmy tam i 
rozmawialiśmy przez kolejne pół godziny, podczas gdy ludzie zabijali się po drugiej stronie 
ulicy. 

KKK 
Oczywiście potem Kalif zaatakował podczas wieczornego przedstawienia w operze i 


nagle zyskaliśmy nowy temat, o którym mogliśmy pisać. 


Ludzie Kalifa okrążają miasto 
Druga faza okupacji? 
Indywidualna opinia 

D.J. Shriek 

W przeszłości Kalif podarował nam telefony, broń palną i wybór 
pysznych serów. Wydaje się, że obecny Kalif pragnie nam dać dwie rzeczy, 
których mamy w nadmiarze: bomby i wojnę. 

Najwyraźniej nie zapamiętał podstawowych lekcji, jakich uczy historia. 
Podczas pierwszej Okupacji, przed Ciszą, obywatele Ambergris na jakiś czas 
zapomnieli o małostkowych sprzeczkach i wspólnie zniechęcili, po czym 
pokonali Zachodniego Wroga. 

Teraz Kalif powrócił, zasypując miasto moździerzowymi pociskami 
wystrzeliwanymi spoza jego granic. Nie licząc jednego krótkiego wypadu, 
który przeprowadził zapewne tylko w celu odebrania nam radości ze 


skromnego, lecz przyjemnego przedstawienia, Kalif niechętnie posyła swoje 


oddziały na nasze ulice. Prawdopodobnie uważa, że nie będzie musiał wkraczać 
do miasta, gdyż sami skapitulujemy jak jacyś nieudacznicy ze Stockton. 

Może się jednak mylić. Wygląda na to, że jego działania zjednoczyły 
wrogów, którzy wcześniej nie mieli ze sobą niż wspólnego poza spójnikiem w 
nazwie. 

Wczoraj na Bulwarze Albumuth widzieliśmy część dwunastego oddziału 
milicji Domu Lewdena oraz piątego oddziału nieregularnej piechoty Domu 
Hoegbottona (czyli „Brudasów”, jak się ich potocznie nazywa) wspólnie 
zmierzające w stronę nabrzeża w celu usunięcia wszystkich ludzi Kalifa, którzy 
mieli pecha wciąż przebywać w okolicy. 

Poza tymi poszlakami mamy informacje z poważnych źródeł, że 
Hoegbotton i Synowie oraz Frankwrithe i Lewden mogą planować ogólne 
zawieszenie broni, którego celem będzie doprowadzenie do porażki Kalifa 
przed wznowieniem wzajemnych wrogich działań. 

Gazety towarzyszące moździerzowemu ostrzałowi Kalifa także nie 
pomogły mu zdobyć sympatii obywateli. Według tych dziwacznych, 
postrzępionych listów miłosnych skierowanych do naszego wielkiego miasta 
Kalif przybył, aby „wyzwolić mieszkańców Ambergris spod jarzma chaosu i 
tyranii”. 

„Szczerze mówiąc”, powiada przeciętny człowiek spotkany na ulicy 
(przynajmniej przeciętny wśród tych, którzy wciąż żyją i nie są podziurawieni 
grzybowymi pociskami), „myślałem, że sami nieźle sobie z tym radzimy. To 
nasza sprzeczka. Pomiędzy nami i tymi draniami z F&L. Kalif nie powinien się 
wtrącać”. 

Gazety także informują, że „W celu zachowania cennych zabytków i 
zbiorowej mądrości Dzielnicy Religijnej, Kalif postanowił wkroczyć i 
zakończyć konflikt”. 


Zaiste, „wkroczyć”. 


Wielu z nas zastanawiało się, dlaczego Stockton, Nicea i inne miasta na południu nie 
włączyły się do konfliktu - w końcu rozłam pomiędzy dwoma domami w istotny sposób 
wpłynął na ich działalność handlową. Teraz już wiedzieliśmy, że odwołały się do wyższej 


instancji, i chociaż minęły dwa lata, zanim ta dostojna postać, Kalif, ich wysłuchała, to w 


końcu tak się stało. Tak naprawdę wcale nie potrzebowała pretekstu, gdyż w sercu każdego 
Kalifa płonie pragnienie zemsty na naszym mieście za przeszłe porażki. 

Wrzask moździerzowego ostrzału Kalifa - często przeprowadzanego na oślep lub nie w 
porę - w przyjemny sposób kontrastował z jękiem grzybowych pocisków i trajkotaniem broni 
Hoegbottona. (Moje ciało, podobnie jak miasto, było wtedy w stanie wojny. Burczenie w 
moim brzuchu, gdzie grzyby walczyły z grzybami - na co Mary często zwracała uwagę, gdy 
była w mniej życzliwym nastroju - siłą dorównywało inwazji Kalifa. Ostre bóle, które od 
czasu do czasu wyniszczały moją klatkę piersiową, były równie dotkliwe jak wirujące pociski 
przecinające niebo nad Ambergris). 

Być może to jeszcze większe szaleństwo, ale gdy już się dowiedzieliśmy, że H&S i 
F&L zjednoczyli się przeciwko Kalifowi, nikt nie zwracał większej uwagi na jego oddziały. 
Nawet gdy w ramach dziennego wypadu dumnie przemaszerowały Bulwarem Albumuth w 
długiej kolumnie czerwieni, my ich zignorowaliśmy Mieliśmy dosyć wojny. Albo nie 
potrafiliśmy przetrawić tego nowego zagrożenia, albo nie czuliśmy takiej potrzeby. 


Właśnie tak stały sprawy tamtego roku na progu Festiwalu. 
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Nadeszła noc tak straszliwa, że nikt nie śmiał jej nazwać. Nadeszła noc tak straszliwa, że nie 
potrafiłam. Nadeszła noc tak straszliwa, że nikt nie potrafił jej wyjaśnić. Nadeszła 
najstraszliwsza z nocy. Nie, też niedobrze. Nadeszła najstraszliwsza z nocy, której nie sposób 
zapomnieć, wybaczyć, a nawet nazwać. Trochę lepiej, ale czasami wolę nie poprawiać. Niech 
słowa pozostaną surowe i niezdarnie rozczapierzone na stronie, tak jak to wyglądało w 
rzeczywistości. 

Później zaproponowano takie określenia, jak „potworność”, „masakra” i „szaleństwo”, 
ale ja ich nie uznaję. Nie były i nie są w stanie przekazać tego, co powinny. 

Czy mogliśmy się domyślić? Oderwać od bardziej bezpośrednich problemów na 
wystarczająco długo, by zrozumieć ostrzegawcze sygnały? Oczywiście teraz wszystko wydaje 
się jasne. Duncan twierdził, że wojna nie będzie trwała w nieskończoność w niezmienionej 
postaci, i miał rację. 

Gdy Duncan i ja zobaczyliśmy ślepą, oślepiająco białą głowę Vossa Bendera 
spływającą rzeką Moth dwa dni przed Festiwalem, powinniśmy się byli czegoś domyślić. 

- Nieczęsto widuje się coś takiego - zauważył Duncan, gdy siedzieliśmy na 
opustoszałym pomoście i patrzyliśmy, jak głowa oraz barka, która ją wiozła, powoli 
wypływają na środek rzeki. Świeciło niemrawe słońce przesłonięte kłębami mgły. 

- Ja nigdy czegoś takiego nie widziałam - odrzekłam. 

Na polecenie F&L rozcięto ogromny marmurowy posąg Vossa Bendera, który przez 
prawie dwadzieścia lat stał w Dzielnicy Religijnej, po czym załadowano go kawałek po 
kawałku na barkę, w niezwykle zmyślny sposób wykorzystując przy tym bloki i dźwignie. 
Kawałki Bendera ze wszystkich stron otaczały jego olbrzymią, władczą, miażdżąco ciężką 
głowę, która za chwilę miała zniknąć w górze rzeki Moth. W słabym blasku słońca wyglądała 
na wyjątkowo bezbronną. 

- Ciekawe, co sobie pomyślą ludzie, którzy mieszkają wzdłuż brzegów rzeki - 
powiedziałam. 

- Co masz na myśli? - spytał Duncan. 

- Czy uznają to za akt wyburzenia, zniszczenia boga, czy też pozostaną dziwnie 


niewzruszeni? 


Duncan się roześmiał. 

- Ja czuję się dziwnie niewzruszony. 

Przyszliśmy na pomost częściowo po to, by się odprężyć. Oboje nadal byliśmy 
odrobinę roztrzęsieni po otarciu się o Śmierć poprzedniego dnia, gdy pojawiliśmy się w 
miejscu, w którym podobno doszło do ataku bombowego, a bomby wybuchły dopiero po 
naszym przybyciu. Miałam brudne włosy, z czarnymi pasmami powstałymi w skutek 
eksplozji, i poobcieraną twarz. Duncan stracił kawałek ucha, o wielkości paznokcia kciuka. 
Ucho już zaczęło się regenerować, co jednocześnie mnie fascynowało i przyprawiało o gęsią 
skórkę. (Chcesz usłyszeć coś jeszcze bardziej fascynującego? Ono zostało oderwane już 
dawno temu). 

- Myślę, że to smutne - powiedziałam. - Wywożą wszystkie nasze kosztowności jak 
pospolici złodzieje. 

Do tamtej pory wojska F&L zadowalały się bombardowaniem nas dniem i nocą jak 
opętane. Nieprzerwany potok dóbr, dzieł sztuki i rzeźb popłynął na północ dopiero w 
poprzednim tygodniu. Powinno to dla nas stanowić wyraźny sygnał, że wojna ponownie się 
zmieni. W końcu wydawało się, że Dom Lewdena, dysponujący grzybowymi minami, 
bombami i pociskami, ma bezpośrednie związki z pewną pozbawioną praw podziemną grupą. 

- Szczerze mówiąc, Janice - odezwał się Duncan, zanurzając brzydkie palce u nóg w 
nurcie rzeki Moth - nie mam zamiaru przekonywać cię, że jest inaczej, ale uważam, że widok 
głowy Vossa Bendera butnie płynącej w dół rzeki jest bardzo zabawny. Tyle wysiłków ze 
strony F&L, i po co? Co niby zamierzają zrobić z tymi „szczątkami”, gdy już dotrą do 
Morrow? Przerobią marmur na kolumny w jakimś publicznym budynku? Ponownie złożą 
posąg? A jeśli tak, to gdzie go ustawią, na Truffa? Sami nie bardzo wiedzieliśmy, co z nim 
zrobić. 

- Może masz rację - odrzekłam. - Co nie znaczy, że nie może mnie to smucić. 

KKK 

Czy już wspomniałam, że nadeszła najstraszliwsza z festiwalowych nocy? Spaliła 
Księgarnię Borgesa. Powstrzymała wojnę pomiędzy F&L i H&L. Powstrzymała także miłość 
łączącą Duncana i Mary. Zerwała ją. Unicestwiła. Na zawsze. (To prawda, że tamta noc 
zakończyła wiele rzeczy, ale Festiwal nie miał nic wspólnego z końcem mojego związku z 
Mary. Sam do tego doprowadziłem). Jeszcze nigdy nie było takiego Festiwalu, może poza 
czasami Płonącego Słońca. Być może już nigdy nie będzie podobnego. (A czy będzie 
potrzebny? Od czasu Zmiany, każdego tygodnia w jakiejś części miasta panuje chaos jak 


podczas Festiwalu). 


Z tego co pamiętam, nasz ojciec nigdy nie miał nic do powiedzenia na temat 
Festiwalu. (Nieprawda. W swoim eseju „Kwestia Ambergris” napisał [parafrazuję z pamięci]: 
„Sercem tego miasta nie jest plac, budynek ani posąg, tylko wydarzenie: Festiwal 
Słodkowodnych Kałamarnic. To właśnie związana z nim otoczka wypełnia miasto 
alternatywną historią, która, gdybyśmy tylko potrafili zrozumieć jej odpływy i przypływy, a 
także nierozerwalnie z nią związaną przemoc, pozwoliłaby nam zrozumieć Ambergris”. Takie 
stwierdzenia inspirowały mnie do wypraw badawczych w głąb miasta. Pamiętam, że gdy w 
młodości próbowałem czytać eseje ojca, rozumiałem z nich tylko fragmenty i przebłyski. 
Uwielbiałem tę tajemnicę i atmosferę przygody, nowe pytania rodzące się z tego, co byłem w 
stanie zrozumieć). Jednakże powiedział nam kilka rzeczy o szarych kapeluszach. Pamiętam, 
że przy kolacji lubił rozprawiać o aktualnie prowadzonych badaniach. Nie miał daru 
budowania właściwej otoczki. Siedział przy stole i wpatrywał się w purće z ziemniaków, 
jedną ręką drapiąc się z tyłu głowy, a drugą grzebiąc widelcem w jedzeniu. Zawsze miał 
wtedy nieobecny wyraz twarzy, jakby nawet podczas rozmowy z nami rozważał coś w 
myślach. Czasami mamrotał coś rytmicznie pod nosem. Czasami rozmawiał z nami, ale tak 
naprawdę był gdzie indziej. W tamtych czasach pachniał limetami, gdyż nasza matka 
nalegała, by używał wody kolońskiej do zwalczenia woni starych książek, którą nasiąkał w 
sali z rzadkimi woluminami w Bibliotece Miejskiej w Stockton. Ale, jako że ojciec 
nienawidził wody kolońskiej, zamiast tego kroił limety i namaszczał się ich sokiem. (Lubiłem 
tamten zapach książek i brakowało mi go, gdy zniknął - była to uspokajająca, staroświecka 
woń, zazwyczaj zmieszana z suchym aromatem dymu z cygar. Czułem, że jest to zapach 
wiedzy, a, by ją zdobyć, trzeba się solidnie napocić, choć nie za sprawą wysiłku fizycznego, 
lecz umysłowego. Dla mnie zatęchły zapach książek i aromat cygar były wytworem 
pracujących mózgów). 

Podczas jednej z takich kolacji podniósł na nas wzrok i powiedział: 

- Tak naprawdę szare kapelusze są nieskomplikowane. Nie wiem, dlaczego wcześniej 
na to nie wpadłem. Dopóki twoje działania nie krzyżują im planów, nie dbają o to, co robisz, 
nawet jeśli sprawiasz im fizyczny ból. Ale jeśli w jakiś sposób uruchomisz zapalnik któregoś 
z ich „działań”, cóż, wtedy nic cię nie uratuje. 

(Ja także to pamiętam. „Zapalnik”. Nigdy wcześniej nie słyszałem, by to słowo padło z 
jego ust. Dlaczego go użył? Nauczając w Akademii Blythe'a stosowałem ten termin w 
odniesieniu do Ciszy. Czy Cisza została spowodowana przez uruchomienie jakiegoś 
„zapalnika”, układ okoliczności, który sprawił, że szare kapelusze uznały, że mogą z 


powodzeniem włączyć swoją Maszynę? Jeśli tak, to dokładnie jakie bodźce mogły wchodzić 


w grę? Czy możemy przewidzieć, kiedy zostanie podjęta kolejna taka próba? A jednak, nawet 
po szczegółowym przeanalizowaniu dawnych almanachów, historycznych relacji, dzieł 
licznych statystyków, takich jak Marmy Gort, i wszystkiego innego, co wpadło mi w ręce, nie 
potrafiłem ustalić tych skończonych, mierzalnych wartości, które mogły stworzyć idealne 
warunki. W końcu doszedłem do wniosku, że niezwykła zdolność szarych kapeluszy do 
gromadzenia informacji, w połączeniu z ich dodatkowymi zmysłami opartymi na sporach, 
sprawia, że nigdy nie poznamy prawdy. Nie powstrzymało mnie to przed kontynuowaniem 
badań. Ani przed dalszym stawianiem najważniejszego pytania: kto zbudował Maszynę? I do 
czego - dokładnie - ona służy?). 

Podczas tegorocznego Festiwalu Słodkowodnych Kałamarnic mieliśmy się przekonać, 
co się stanie, gdy całe Ambergris wspólnie uruchomi zapalnik. Ponieważ ten zepsuty Festiwal 
był niczym antyteza Ciszy, zesłany, by nas przekonać, że wszelkie pozory prawa w mieście to 
iluzja, która nie może istnieć, niezależnie czy uznamy, że spoczywają w dłoni otyłego, 
podstarzałego Hoegbottona, chudego, wiekowego Frankwrithe'a, czy pomarszczonego 
oblicza Kalifa, którego żadne z nas nigdy nie widziało. 

KKK 

Wieczorem w dniu Festiwalu czerwone słońce zaszło nad rzeką Moth. Większość 
papierowych lampionów, które wystawili ludzie, została zgnieciona przez gruzy lub pojazdy 
wrogich sił. Ludzie Kalifa wzmocnili ostrzał spoza miasta. Już nie udawali, że starają się 
celować, tylko uderzali na oślep, tak jak na ślepo podrywały się do lotu gołębie próbujące 
uniknąć złapania w krzyżowy ogień. Bomby równie dobrze mogły zburzyć szpital jak 
wartownię oddziałów Hoegbottona. Dlatego do umysłów ocalałych wkradł się fatalizm. To 
wszystko było równie przypadkowe jak atak serca. Po co martwić się czymś, przed czym nie 
sposób się obronić? Chodziliśmy więc po ulicach spokojnie jak przed wojną, gdy jeszcze nie 
musieliśmy kulić się przed prawdziwymi zagrożeniami, takimi jak grzybowa kulka 
wpakowana w głowę przez jakiegoś nadpobudliwego rekruta F&L. 

Strzały nie robiły na mnie wrażenia. Za to gdy o zmroku wyglądałam przez okno 
swojego mieszkania, przerażały mnie liczne czerwone flagi. 

Tego dnia, gdy wracaliśmy z naszych dziennikarskich misji, jeszcze przed oddaniem 
naszego, dziś już niesławnego, artykułu „Kalif chce głowy każdego Ambergrianina”, w 
mieście pojawiło się mnóstwo flag szarych kapeluszy - rapsodie czerwieni, które, tak samo 
jak wszechobecne grzyby, wydawały się bliskie utworzenia jakiegoś wzoru, przekazania 


jakiegoś komunikatu, by po chwili ponownie rozpaść się w chaos. 


Gdy późnym popołudniem dotarliśmy do biur Laconda, wiatr przybrał na sile. 
Grzechotał żwirem w bocznych uliczkach. Przyniósł ze sobą dziwny przedwczesny półmrok 
oraz zapach, którego nikt nie potrafił rozpoznać. Czy była to woń rzeki? Wydawała się 
zarazem gorzka i przyjemna, ostra i niewyraźna. 

Jak mógłby powiedzieć Martin Lake, w Ambergris zmieniło się światło. 

Wyszliśmy z biur Laconda zmęczeni i senni; Duncan wrócił do mieszkania, które 
dzielił z Mary, a ja do swojego, także położonego przy Bulwarze Albumuth, ale znacznie 
dalej i w przeciwnym kierunku. (Nawet Lacond nie mógł wymagać, byśmy relacjonowali 
Festiwal. Nie w tamtym roku. Oddziały Kalifa były niewiadomą - wyprowadzały nas z 
równowagi tak samo jak nudny Festiwal w poprzednim roku). Sybel postanowił przyjąć moje 
zaproszenie i u mnie przenocować, na wszelki wypadek. Mieliśmy albo wspólnie świętować 
Festiwal, albo się przed nim bronić. (Pozostawiłem liczne zabezpieczenia; przykro mi, że 
okazały się niewystarczające). Wszyscy przeżyliśmy wiele Festiwali. Byliśmy zawodowcami. 
Potrafiliśmy sobie poradzić. 

Rozważałam wybranie się do rezydencji matki, ale Duncan zapewnił mnie, że potrafi 
zapewnić jej bezpieczeństwo. (Była bezpieczna z kilku powodów, z których dość istotnym 
było jej miejsce pobytu: położone wystarczająco daleko w górę rzeki, by ludzie Kalifa nie 
zajęli jej domu, i wystarczająco daleko od Ambergris, by nie doznała żadnej krzywdy ze 
strony szarych kapeluszy). 

Zmierzch zmienił się w noc, zanim pojawił się Sybel, zdyszany po biegu. Wpuściłam 
go i zaryglowałam drzwi. 

- Nie jest dobrze - powiedział, z trudem łapiąc oddech. - Drzewa są takie nieruchome. 
Panuje cisza, która... myślę, że właśnie tak musiało to wyglądać podczas Ciszy. 

Cóż za myśl. Zakręciło mi się w głowie od przerażenia połączonego z 
podekscytowaniem. Co, jeśli dziś w nocy doświadczymy tego, czego doświadczyło 
dwadzieścia pięć tysięcy ludzi podczas Ciszy, a miasto, jak przepowiadał Duncan, stanie się 
obiektem kolejnego wielkiego eksperymentu? 

- Bzdura - odparłam. - To tylko kolejny Festiwal. Pomóż mi. Przepchnęliśmy kilka 
szafek pod drzwi. 

- To powinno wystarczyć. 

Z zewnątrz dobiegały krzyki kilkudziesięciu pijanych młodzieńców, którzy zataczali 
się po ulicy. 


- Śmierć Kalifowi! - usłyszałam, po czym nastąpiła lawina przekleństw. 


- Będą mieli szczęście, jeśli przeżyją choćby godzinę - rzekł Sybel. - I to nie Kalif ich 
zabije. 

- Od kiedy jesteś taki wesoły? - spytałam. 

Spojrzał na mnie, po czym wrócił do ładowania broni. Mieliśmy pistolety i noże, które 
Sybelowi udało się kupić od jednego z oficerów Kalifa. Kwitł czarnorynkowy handel. 
Niektórzy żartownisie spekulowali, że Kalif dokonał inwazji na Ambergris po to, by wywołać 
popyt na nadwyżki broni. 

Tymczasem szare kapelusze miały spory, grzybowe bomby i Truff jeden wie co 
jeszcze. 

- Myślisz, że tutaj jesteśmy dużo bezpieczniejsi? - spytałam. 

Sybel się uśmiechnął. 

- Nie. Niedużo bezpieczniejsi. 

Tamtego wieczoru wyczuwałam w nim więcej niż odrobinę niepewności pomieszanej 
z uczuciem, na które niezwykle rzadko sobie pozwalał: zadowoleniem. (Wydawało Ci się 
rzadkie, ponieważ nigdy nie widziałaś go w jego żywiole). 

KKK 

Jeszcze długo nie zabijaliśmy okien deskami, obawiając się, że przestaniemy się 
orientować, co się dzieje na zewnątrz. Księżyc w pełni, zniekształcony i rozmyty, opuszczał 
się po ciemniejącym niebie. 

Przez poplamioną i zamgloną szybę patrzyliśmy na przechodzących lub 
przebiegających uczestników Festiwalu. Klauni, magicy, ludzie na szczudłach i zwykli 
obywatele pozbawieni szczególnych talentów, którzy włożyli jaskrawe stroje i wyszli na 
ulice, gdyż - nie ma co ukrywać - w samym środku wojny Festiwal raczej nie mógł znacząco 
pogorszyć sytuacji. Co prawda, bez olbrzymiego napływu gości z innych miast w 
uroczystościach brało udział znacznie mniej osób niż zazwyczaj, ale Sybel i ja zgodziliśmy 
się, że tegoroczny Festiwal ma większy potencjał, niż przewidywali tak zwani specjaliści. 
(Wliczając nas, Janice, w naszej gazetowej rubryce). 

Potem uczestnicy zabawy zaczęli się rozchodzić. Wkrótce grupki się przerzedziły i 
widywaliśmy tylko ludzi przechodzących pojedynczo lub dwójkami, pijanych i 
lekkomyślnych albo czujnych i pospiesznie zmierzających do celu. Od czasu do czasu coś 
wybuchało w tle, ludzie Kalifa bowiem nie odpuszczali. Jaskrawopomarańczowe płomienie 
towarzyszące wstrząsającym eksplozjom dziwnie nas uspokajały. Oczywiście dopóki 
pojawiały się daleko od nas. Przynajmniej wiedzieliśmy, skąd pochodzą. (Tak, to On 


ofiarowywał nam je z całą siłą Swej dobrotliwej, choć oschłej miłości). 


Sybel i ja wyglądaliśmy przez okno, jakbyśmy po raz ostatni oglądali świat. 

- Pamiętasz, jak w Festiwalowe noce organizowaliśmy przyjęcia w opuszczonych 
kościołach? - odezwał się Sybel. Wtedy, w tamtym świetle, wyglądał bardzo staro, a wokół 
jego oczu i ust wyraźnie było widać zmarszczki. 

- Tak, pamiętam - odpowiedziałam z uśmiechem. - To była Świetna zabawa. 
Naprawdę. 

Przynajmniej lepsza niż wojna. Nie chciałam jednak wracać do tamtych dni. 

Sybel odwzajemnił mój uśmiech. Czy kiedykolwiek byliśmy sobie bliscy? Teraz 
wytężam pamięć, myśląc o spojrzeniach, które wtedy wymieniliśmy. Nie, nie byliśmy sobie 
bliscy, ale dobrze się ze sobą czuliśmy, a to coś niemal jeszcze bardziej intymnego. Podczas 
przygotowań do niezliczonych przyjęć, gdy codziennie widywałam Sybela w swojej galerii, 
zawiązała się między nami głęboka sympatia. 

- Może po wojnie będę mogła... - Te słowa wydały mi się tak wielkim kłamstwem, że 
nie potrafiłam kontynuować. - Może galeria będzie mogła... 

Sybel pokiwał głową i odwrócił wzrok, najwyraźniej zażenowany. 

- Byłoby Świetnie - odrzekł. 

Dalej obserwowaliśmy miasto przez okno: zabarwiony grzybami, stale zmieniający się 
obraz. 
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W końcu się zaczęło, co najmniej trzy godziny po zmroku. Do miasta zakradł się 
spokój. Na ulicach pozostali tylko biegający uzbrojeni ludzie. W pewnej chwili pośpiesznie 
minął nas tuzin członków milicji Hoegbottona, pędzących w zwartej formacji, z bronią 
Iśniącą w blasku pożarów. Potem przez jakiś czas nic się nie działo. W świetle księżyca oraz 
jednej lub dwóch trzeszczących latarni widzieliśmy aleję, którą nikt nie chodził, tak 
bezwietrzną, że zmięte gazety leżące na chodniku trwały w całkowitym bezruchu. 

- Zbliża się - szepnął Sybel. - Nie wiem, co to jest, ale wkrótce się wydarzy. 

- Bzdury - odparłam. - To tylko chwilowa cisza. 

Mimo to ogarnął mnie niepokój, podobnie jak całe miasto. Zaległ mi w gardle, 
brzuchu, nogach. Na swój sposób również wiedziałam, że to się zbliża, czułam to niczym 
fizyczną obecność. Jakby moje nerwy były nerwami miasta. Coś wkroczyło do Ambergris. 
(Spory szarych kapeluszy pełzły przez Twój układ nerwowy, wzbudzając strach i 
wątpliwości, zgodnie z planem. Mogłem dodać antidotum do Twojego jedzenia, ale 
przeciwko atakom podejmowanym z pełną siłą działa ono tylko przez jakiś czas). 


Zgasły uliczne latarnie. 


Wydawało się, że nawet księżyc zamigotał i trochę zblakł. Potem latarnie ponownie 
się zapaliły - wszystkie - ale miały grzybowy zielony kolor i prawie nie dawały Światła. 
Zamiast tego ich fałszywy blask tworzył mgłę, zamieszanie, strach. 

Sybel zaklął. 

- Może powinniśmy zabarykadować okno? - spytałam. 

- Jeszcze nie - odparł Sybel. - Jeszcze nie. Wiesz, może to już koniec. Może... - Teraz 
to on nie dokończył. Oboje wiedzieliśmy, że to niemożliwe. 

Na ulicy poniżej znów zaczęli się pojawiać ludzie. Tym razem uciekali w panice. Nie 
mogliśmy im pomóc, nie wystawiając się na niebezpieczeństwo, więc tylko patrzyliśmy przez 
okno, zastygli w bezruchu, nawet nie czując się winni. Przez nasze pole widzenia przebiegła 
kobieta bez butów, z długimi rozwianymi włosami. Miała szeroko otwarte usta, ale nie 
wydobywał się z nich żaden dźwięk. Kilka sekund później coś pojawiło się w rynsztoku przy 
chodniku. Spróbowało się wyprostować jak człowiek, zatoczyło się groteskowo, po czym 
zrezygnowało z pozorów i skoczyło w ślad za kobietą, znikając nam z oczu. Ścigał je ryk 
możździerzowego ostrzału Kalifa. 

- Co to było? - syknęłam do Sybela. - Co, na Truffa? 

Sybel nie odpowiedział. Szeptał coś w swoim ojczystym języku, śpiewnym Świergocie 
szczepu Nimblytodów. Nic nie rozumiałam, ale jego głos brzmiał kojąco. Tylko że moich 
nerwów już nie dało się ukoić. 

Potem na ulicy pojawił się pełznący mężczyzna, którego ciągnęły za nogi jakieś 
postaci kryjące się w cieniu. A jednak wciąż się czołgał, pomimo strachu, pomimo 
zwątpienia. Aż w końcu, gdy moździerze Kalifa wydały z siebie wyjątkowo hałaśliwy okrzyk, 
coś ściągnęło go z ulicy. 

Znów zapanowała cisza. Wtedy już dygotałam. Zgrzytałam zębami. Nigdy nie 
rozumiałam, jak można mimowolnie zgrzytać zębami albo nimi szczękać, gdy akurat się nie 
zgrzyta. Sybel nakłonił mnie do zaciśnięcia zębów na kawałku materiału. 

- Chodzi o odgłos - szepnął. - Usłyszą cię. (Jeśli Cię usłyszeli, to stało się tak dlatego, 
że „usłyszeli” moje zabezpieczenia na drzwiach twojego mieszkania - moja próba niesienia 
pomocy mogła zamiast tego wystawić Cię na niebezpieczeństwo). 

Ulica była opustoszała, nie licząc niewyraźnych kształtów na granicy pola widzenia. 

Nagle ostrzał z moździerzy, który prowadzono stopniowo po okręgu wokół miasta, stał 
się chaotyczny. Kilka wybuchów nastąpiło w jednej chwili, blisko nas, a charakterystyczny 
gwizd towarzyszący zniszczeniu zabrzmiał tak banalnie, że początkowo nawet nie 


pomyślałam o zagrożeniu. Sufit podskoczył, podłoga zadrżała, opadł kurz. 


Potem nic się nie działo przez kilka minut. Wreszcie nastąpiła kolejna erupcja 
wybuchów, trochę dalej. Na obrzeżach Ambergris eksplozje płomieni rozświetliły nocne 
niebo, bielsze niż księżyc. Powoli, gdy pożary się rozprzestrzeniły, stało się jasne, że pożoga 
utworzyła okrąg wokół Ambergris. 

Patrzyliśmy, jak ogień się rozszerza, i milczeliśmy, nie potrafiąc słowami wyrazić 
odczuwanego niepokoju. 

Po chwili Sybel odezwał się bezbarwnym głosem: 

- Zauważyłaś? 

- Co? 

- Ktoś uciszył moździerze Kalifa. 

- Tak, rzeczywiście - odrzekłam. 

Nie mieliśmy żadnego racjonalnego dowodu na to, że pozycje Kalifa zostały zdobyte, 
lecz wiedzieliśmy, że tak się stało. Ktoś lub coś zaatakowało oddziały Kalifa. Ale nawet H&S 
lub F&L nie zaryzykowaliby ataku w całkowicie nieprzewidywalny wieczór Festiwalu. 

Wtedy postanowiliśmy zabić okno deskami. Niektórych rzeczy lepiej nie oglądać, jeśli 
to tylko możliwe. 
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Czy mam wam opowiedzieć o zbrodni, którą w oczach Mary popełnił Duncan podczas 
Festiwalu? Podczas gdy Sybel i ja zabijaliśmy deskami okno w moim mieszkaniu, Duncan 
prowadził Mary w bezpieczne miejsce - chociaż nie takie, jakiego się spodziewała lub 
oczekiwała. Nie było to bezpieczeństwo, jakie zapewnia żywy naszyjnik uznania i szeptanych 
ciepłym głosem pochwał. Nie był to ten rodzaj bezpieczeństwa, który wzmacnia zaufanie lub 
miłość. Gdzie bowiem Duncan mógłby być bezpieczny, gdy na powierzchni panowała taka 
zawierucha? Myślę, że już wiecie, drodzy Czytelnicy, jeśli dotarliście do tego miejsca. 
Niektórzy z nas czytają, by odkrywać nowe rzeczy. Inni czytają, by odkrywać to, co już 
wiedzą. Duncan błędnie odczytał Mary. Wydawało mu się, że ją zna. Mylił się. Skąd to 


wiem? Tak mi powiedział jego dziennik. W nim jest wszystko. 


„Zabrałem Mary pod ziemię, gdy na powierzchni szalał Festiwal. Niech 
Truff ma mnie w swojej opiece, ale to zrobiłem. Nie wiem, dlaczego przyszło 
mi do głowy, że przyniesie nam to cokolwiek dobrego poza zagwarantowaniem 
przetrwania. Ludzie Kalifa byli już niedaleko naszego domu, a czułem, że szare 
kapelusze zbliżają się jeszcze szybciej. Spory w mojej skórze podeszły pod 


powierzchnię i wskazywały w ich kierunku. Moja skóra dosłownie ciągnęła 


mnie ku nim, pragnąc do nich dołączyć - tak blisko zdrady znalazło się moje 
ciało. Poza tym, zaledwie pięć domów dalej grupa gamoni z F&L biła do 
nieprzytomności jakąś staruszkę. Nie miałem wątpliwości, że wkrótce dotrą 
także do nas. 

- Ufasz mi? - spytałem Mary. Była blada i dygotała. Nie spojrzała na 
mnie, ale pokiwała głową. Nie wiem, czy kiedykolwiek kochałem ją bardziej 
niż w tamtej chwili, gdy pozostawiała za sobą wszystko co znajome. 
Pocałowałem ją. - Weź kurtkę - poleciłem. - Przynieś z kuchni manierkę. 

A potem wyruszyliśmy. Miejsce, do którego zamierzałem ją zabrać, 
znajdowało się pod ziemią, ale rzadko przebywały tam szare kapelusze. 
Wejście leżało w połowie drogi pomiędzy naszym domem a zbirami z F&L. 
Musieliśmy się śpieszyć. Chcieliśmy przemknąć do szczurzej nory, zanim 
złapią nas inne szczury. Miałem na sobie swój szynel, który obsadziłem 
kilkoma gatunkami maskujących grzybów. Z jakiejś przyczyny niosłem parasol 
- już nie pamiętam po co. Pamiętam tylko, że żartowałem z Mary na jego temat, 
by choć trochę ją rozbawić. Ale była zbyt przerażona, sparaliżowana strachem. 
Naprawdę sądzę, że była pewna, iż oboje zginiemy. Na szczęście miałem wtedy 
mniej więcej ludzki wygląd, w przeciwnym razie zwariowałaby ze zgrozy. 
Kiedy nie da się liczyć nawet na to, że ukochany zachowa swoją postać... 

Dotarliśmy do wejścia kilka minut przed zbirami z F&L - słyszeliśmy 
ich okrzyki i nawoływania, świst pochodni, woń słodko-gorzkiego rozkładu, 
która pokrywała każdego, kto zbyt długo miał kontakt z grzybową bronią - ale 
minęli nas, gdy schodziliśmy po drabinie w głąb otworu. 

- Dokąd idziemy? - spytała mnie Mary. Nie wiem, czy naprawdę chciała 
poznać odpowiedź. Pachniała strachem, jej perfumy zjełczały. 

- Cały czas idź za mną - powiedziałem. Widziała tylko ciemność, gdy 
dotarliśmy do końca drabiny i weszliśmy do tunelu, ale moje oczy się zmieniły. 
Widziałem rzeczy, których nie potrafiła dostrzec. Oznaczenia w tunelu. 
Wirujące kolory wydobywające się z mroku. Trzymałem ją za rękę - jej zimna 
dłoń zaciskała się na mojej jak szpony sokoła na ciele myszy - gdy szliśmy 
korytarzem. Było mokro - brodziliśmy w gęstej, płytkiej wodzie, a tunel 
zaczynał opadać, musieliśmy więc uważać, by się nie poślizgnąć. Poprzez 
ciemność widziałem ślepe oczy pewnego gatunku grzybów, ognistą zieleń 


pełzających mchów. W górze słyszeliśmy przytłumiony głuchy huk 


towarzyszący bombardowaniu: pamiętam, że - choć to szalone - cieszyłem się z 
tego dźwięku. Z pewnością dzięki niemu Mary zrozumiała, że nie mogliśmy 
zostać na powierzchni? 

Oczywiście, w ramach korygującej przeciwwagi, z dołu dolatywał 
obrzydliwy duszący smród. A potem, jakby w celu zaprzeczenia wszystkim 
moim pocieszającym słowom, rozległ się tupot. Chyba wtedy ostatecznie się 
załamała i wpadła w panikę. Odsunęła się ode mnie, chcąc zawrócić, uciec. 
Przytrzymałem ją za nadgarstek i nie chciałem puścić. Musiałem zasłonić jej 
usta dłonią, by powstrzymać ją przed krzykiem. 

- Będziemy zgubieni, ukochana, jeśli wydasz z siebie choćby jeden 
dźwięk - powiedziałem. - Umrzemy. Rozumiesz? 

Pokiwała głową, a ja odsunąłem rękę od jej ust. W słabym świetle jej 
oczy były białe i rozszerzone. 

Odgłosy dobiegały z dołu, a ich źródło szybko się przemieszczało. Coś 
chciało się wydostać. Coś chciało dotrzeć na powierzchnię. Powstrzymanie tego 
czegoś nie należało do moich obowiązków, nawet gdybym mógł to uczynić, a 
nie mogłem. Nie było czasu na cokolwiek poza tym, co zrobiłem: wciągnąłem 
Mary pod szynel i popchnąłem na Ścianę korytarza, tak że płaszcz zakrył nas 
oboje, a sam pokrył się ochronnymi sporami, które zaczęły zapuszczać korzenie 
i tworzyć zarodnie. Musiałem mieć nadzieję, że to wystarczy. 

Odgłosy kroków i zapach stały się intensywniejsze. Widziałem, że Mary 
dusi w sobie krzyk. Trzęsła się, mocno przyciskając się do mnie całym ciałem. 
Nic w Akademii Blythe'a ani w jej stosunkowo krótkim życiu nie przygotowało 
jej na taką chwilę. 

Nagle znalazły się wszędzie wokół nas - szare kapelusze, pędzące w 
górę tunelu, rozmawiające ze sobą za pomocą mlaśnięć i gwizdnięć. Jeden otarł 
się o mój płaszcz, lecz tak się śpieszyły, że nawet nie przystanęły i wkrótce 
znów zapadła cisza, nie licząc echa ich wędrówki ku powierzchni. Coś miało 
się wydarzyć tej nocy; intuicja mnie nie okłamała. Pod ziemią będzie znacznie 
bezpieczniej niż na powierzchni, tej nocy bowiem nawet szare kapelusze znajdą 
się na ulicach. Zadrżałem i przyciągnąłem Mary bliżej. 

- Możesz iść dalej? - spytałem. 


- Chyba tak - odpowiedziała, spokojniej niż poprzednio. 


Potem wielokrotnie się zastanawiałem, czy właśnie to był ten moment - 
czy w tamtym tunelu, gdy minęły nas szare kapelusze, Mary podjęła decyzję. 
Czy wtedy postanowiła, że nie uwierzy w nic, co zobaczy, cokolwiek by to 
było. Czy uznała, że mnie wydziedziczy, zdyskredytuje z powodu tamtej 
chwili. Albo tej. Albo kolejnej. Nigdy nie będę miał pewności, ale i tak się 
zastanawiam. Dla mnie jednak ta chwila była pełna słodyczy: wąchałem jej 
włosy, czułem ją obok siebie, wiedziałem, że oboje wciąż żyjemy i jesteśmy 


razem”. 


Tymczasem, przy zabitym deskami oknie, Sybel i ja czekaliśmy w ciemności, aż 
wypełni się nasz własny los. Nie mogliśmy uciec do podziemi, zresztą nie uważaliśmy, by 
mogło tam być bezpieczniej niż w naszej kryjówce. 

Od czasu do czasu słyszeliśmy dziwne odgłosy które nie mogły być prawdziwe - 
bulgotanie, krzyki i wrzaski, ale dziwnie zniekształcone, jakby dobiegały z oddali lub coś je 
zakłócało. Czasami wydawało nam się, że na ulicy pod naszym oknem żołnierze walczą na 
miecze. Słyszeliśmy odgłos liściastych pnączy błyskawicznie rosnących i splatających się ze 
sobą. Odgłos walących się budynków - głuchy, stłumiony ryk, a potem słodkie zmęczone 
westchnienie drewna lub kamieni uderzających o ziemię. Do mieszkania przedostawał się 
jakiś ostry, a jednocześnie zatęchły zapach. 

Sybel kołysał się w tył i w przód, obejmując rękami kolana. 

- Powinniśmy stąd wyjść - powiedział. - Wydostać się z mieszkania. Znaleźć jakieś 
wysoko położone miejsce. 

- Nie mów tak - odparłam. - Tutaj jest najbezpieczniej. 

Uśmiechnął się i dziwnie na mnie popatrzył. 

- Najbezpieczniej było w Księgarni Borgesa, a oni ją spalili. 

Przerażał mnie. 

Coś zaczęło drapać w drzwi, powoli i niepewnie. To mogło być cokolwiek. To mógł 
być wiatr. A jednak ze strachu nie mogłam oddychać. Każdy nerw w moim ciele ożył i 
wysyłał ostrzegawcze sygnały. Zamknęłam oczy na dłuższą chwilę, jakbym siłą woli chciała 
sprawić, by dźwięk umilkł. On jednak stał się jeszcze głośniejszy, pewniejszy, bardziej 
precyzyjny. Skrobanie. Do drzwi. W okno. Słyszałam, jak to coś węszy. Czyta nasz zapach. 
Zadrżałam, pochwycona w objęcia koszmaru. Gdybyśmy nie zabili okna deskami, to coś 
właśnie by na nas patrzyło. 


Sybel jęknął i chwycił mnie za ramię. 


- Janice, chyba musimy stąd uciekać. 

Ściskałam broń tak mocno, że bolały mnie knykcie. 

- Ale dokąd możemy uciec, Sybelu? I jak się stąd wydostaniemy? To już chyba 
niemożliwe. 

- Myślisz, że uda ci się prześlizgnąć przez okno w łazience? - spytał. 

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, rozległo się pukanie do drzwi - ale nie na 
spodziewanej wysokości, tylko niżej, znacznie niżej. Zdusiłam krzyk. 

- Jest za blisko. Słyszy nas. Słyszy, jak rozmawiamy. Wie, co zamierzamy. 

Trzymałam pistolet jak pałkę. Był bezużyteczny. Strach zbyt głęboko we mnie 
wniknął. To nie przypominało myśli samobójczych. Z tamtym lękiem już potrafiłam sobie 
poradzić - ten lęk był zupełnie inny, nowy, nieznany. 

Sybel chwycił mnie za ramiona i wyszeptał: 

- Albo wyjdziemy przez okno w łazience, albo umrzemy. To coś tutaj wejdzie i nas 
zabije. 

- Tak, Sybelu - odpowiedziałam szeptem - ale co zrobimy, jeśli jeden z nich już czeka 
przy oknie w łazience? Co, jeśli tam też się zaczaili? 

Sybel wzruszył ramionami. Jego oczy płonęły dziwnym, fatalistycznym blaskiem. 

- Wtedy to już nie będzie miało znaczenia. Będziemy martwi. Pójdę pierwszy. Jeśli 
mnie dopadną, wracaj do mieszkania, zamknij się w sypialni i czekaj na nadejście świtu. 

Uściskałam go. Jeszcze nigdy nie byłam tak przerażona jak w tamtej chwili - nawet 
teraz, gdy spisuję tę relację. Nie wiem, co się ze mną stało. Widziałam okropieństwa wojny, 
nauczyłam się je katalogować z kliniczną precyzją, lecz to było coś bardziej osobistego. 

Istota za drzwiami ponownie zapukała. Po czym przemówiła. 

Odezwała się okropnym, wilgotnym głosem, jakby parodiowała ludzką mowę: 

- Mam coś. Dla ciebie. Na pewno. Ci się spodoba. 

Czy wtedy po raz pierwszy w historii Ambergris szary kapelusz lub istota wysłana 
przez szare kapelusze przemówiła do mieszkańca miasta? Z pewnością nie - historia jest 
usiana szczątkami tych, którzy odbyli takie rozmowy; było ich co najmniej tuzin albo dwa. A 
jednak tamtej nocy ponad sto osób przyznało się do takich kontaktów. Co to oznaczało? 
Wtedy w moim umyśle żadne znaczenie nie mogło się przebić przez warstwę strachu. (To nic 
nie znaczyło, tak jak w przypadku zmyślnego naśladowcy albo papugi. Wabik. Przynęta. 
Pułapka. Odwrócenie uwagi. W wykonaniu ich trutni. Dziś zastanawiam się, czy to był 


kolejny zwiastun Zmiany). 
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Przedostaliśmy się do tylnej części mieszkania, do łazienki. Pomogłam Sybelowi 
wspiąć się do okna. Za nami istota o wilgotnym głosie tłukła w drzwi jak pijak i wydawała z 
siebie niski bulgoczący śmiech. 

- Wpuść mnie! - powiedziała. - Wpuść mnie! Mam coś dla ciebie. 

- Szybko! - zawołałam do Sybela, gdy mocował się z zasuwką. - Pospiesz się! 

Uporał się z zasuwką, po czym spojrzał na mnie. 

- Otwórz - poleciłam, czując, że do gardła podchodzi mi żółć. 

Gdy otworzył okno, zadrżałam i przygotowałam broń. 

Świeże powietrze wtargnęło do mieszkania. Świeże powietrze, odległe odgłosy walki, 
trochę bliższy ryk płomieni widocznych ponad sylwetkami dachów, ale nic więcej. 

Sybel wydostał się przez okno. Przyszła kolej na mnie. 

Istota zaczęła tłuc we frontowe drzwi. Zaniosła się śmiechem, który napływał 
potężnymi pomarszczonymi falami. Być może nawoływała swoich pobratymców. (Zbierała 
siły - dysponowała tylko zbiorową świadomością, była jedynie sumą swoich spór). 

Stanęłam na sedesie i podciągnęłam się na parapet okienny, odpychając się lewą stopą 
od ściany. Wąski parapet, wąskie okno. 

Za moimi plecami łomot zmienił się w odgłos roztrzaskiwania. 

Sybel podał mi rękę i wyciągnął mnie przez okno. 

Roztrzaskiwanie ustąpiło miejsca rozdzieraniu. Drzwi nie miały szans wytrzymać 
nawet minuty. 

Sybel zamknął za nami okno. Na nocnym niebie Iśniły gwiazdy przesłaniane łatami 
mgły; panował chłód. Na obrzeżach miasta szalały pożary. 

Drżąc, z pistoletem zatkniętym za pasek i nożami w kieszeniach, stanowiąc takie samo 
zagrożenie dla siebie jak dla innych, chwiejnie wyszłam na dach nad pierwszym piętrem. Nie 
był duży. Razem z Sybelem musieliśmy przytulić się do siebie jak podczas tańca, by 
przedostać się z kanału burzowego na właściwą część dachu. 

Za sobą usłyszeliśmy stłumiony ryk. Wrzask. Coś, czego nigdy wcześniej nie 
słyszałam i nie chcę usłyszeć ponownie. (Niezależnie od tego, gdzie teraz jesteś, obawiam się, 
że znów go usłyszysz. W tamtej chwili pośród toczącej się wojny wszyscy usłyszeliśmy jęk 
towarzyszący pierwszemu ruchowi dławiącej się rdzą i mięsem Maszyny. Karmiła się tą 
energią. Potrzebowała jej. Od tamtej pory moje wyczulone zmysły stale słyszały ten szum, 


wyczuwały wibracje w ziemi. Przerażało mnie to). 


Jak można zapanować nad strachem w takiej chwili? Ja nie potrafiłam. Z trudem 
powstrzymywałam się przed zmoczeniem spodni. Bomby to coś innego. Dziennikarstwo to 
coś innego. Tym razem nie potrafiłam spojrzeć na siebie z zewnątrz. Nie potrafiłam uciec. 

- Co teraz, Sybelu? - spytałam. Ciężko dyszałam. Niewykluczone, że także żałośnie 
pojękiwałam. 

- Teraz idziemy wyżej - odrzekł Sybel. 

Dostrzegałam w nim nagły przypływ pewności siebie, jakiej nigdy wcześniej u niego 
nie widziałam. Jako Nimblytod w wysoko położonych miejscach czuł się jak ryba w wodzie, 
nieważne, od jak dawna mieszkał w mieście. 

Zatem weszliśmy wyżej, podążając za krzywizną dachu do miejsca, w którym 
mogliśmy podciągnąć się na kolejny poziom, a potem jeszcze następny, aż w końcu 
znaleźliśmy się na prawdziwym dachu - pochyłym i pokrytym dachówką, oddalonym o jedną 
przecznicę od mojego mieszkania. Nie wiedzieliśmy, co się znajduje po drugiej stronie, i nie 
chcieliśmy wiedzieć. Po tej stronie mieliśmy niczym nieprzesłonięty widok na ulicę - i na to, 
co przedostało się przez drzwi do mojego mieszkania. 

Staraliśmy się być cicho, ale istota na dole już nas usłyszała. Podążała naszym tropem. 

Sybel zdawał sobie z tego sprawę lepiej ode mnie. 

- Jest przy oknie w łazience. Wychodzi do kanału deszczowego - powiedział. Spojrzał 
w prawo. Trzy stopy dzieliły nas od płaskiego dachu kolejnego budynku. Znajdował się 
wyżej, ale w jego środkowej części zauważyliśmy krawędź muru. 

- Musimy przeskoczyć na następny dach - powiedziałam. 

Sybel pokiwał głową. 

Ruszył pierwszy, by mi pomóc, gdybym miała kłopoty. Płynny, elegancki bieg; skok 
w ciemność; lądowanie na czworakach po drugiej stronie. Rzuciłam mu pistolet i noże. Za 
sobą słyszałam tupot. Czułam zapach jakby gnijącego mięsa, ale z domieszką słodkawej woni 
grzybów. 

Pobiegłam w stronę prześwitu najszybciej jak mogłam i skoczyłam; ziemia zawirowała 
pode mną, a płomienie na zachodzie przypominały obraz w kalejdoskopie; ciężko upadłam na 
ziemię. 

Sybel pomógł mi wstać i pobiegliśmy w stronę muru. Gdy już znaleźliśmy się za nim, 
ukryci przed wzrokiem choć nie przed węchem prześladowcy, Sybel oddał mi pistolet i noże. 

Już słyszeliśmy, jak istota węszy na drugim dachu. Wyczuwaliśmy jej radość. Ten 
odgłos powoli zbliżającego się stwora nigdy mnie nie opuści. 


- Dokładnie wie, gdzie jesteśmy - szepnął Sybel. 


Słyszeliśmy, jak podchodzi coraz bliżej i bliżej do przerwy między dachami. 

Wtedy już bełkotałam. Modliłam się do Truffa, do Bonmota, do każdego, kto 
przyszedł mi na myśl. Nawet teraz, pisząc to posłowie, mając za plecami dziurę w ziemi, 
widząc, jak moja maszyna do pisania powoli zmienia się w grzybową papkę, bełkoczę, gdy 
myślę o tamtej chwili. 

Czekaliśmy. Niemal za długo. Zapach istoty się przybliżył. Przeskoczyła na nasz dach 
- słyszeliśmy, jak pokonuje prześwit jednym swobodnym susem, jak jej pazury skrobią o 
powierzchnię dachu, próbując znaleźć oparcie. Nie mogła być dalej niż dwadzieścia stóp od 
nas. 

- Co zrobimy, Sybelu, co zrobimy? - powtarzałam raz za razem. 

- Uspokój się i bądź cicho, Janice - odpowiedział. - Tylko spokojnie. Kiedy dam ci 
znać, wstań i strzel w to coś. 

Podniosłam wzrok na nieliczne gwiazdy widoczne poprzez blask księżyca, chmury i 
dym, który zaczął płynąć nad miastem. Noc była zimna. Czułam pod plecami szorstki chłód 
kamienia. Wydawało mi się, że sekundy ciągną się w nieskończoność. Miałam czas, by 
pomyśleć o swojej galerii, zastanowić się, czy rankiem wciąż będzie stała. Miałam czas, by 
pomyśleć o Duncanie i Mary, spytać sama siebie, czy nie byłam dla nich zbyt ostra, czy 
miałam prawo ich krytykować. Poczułam ukłucie żalu - że nigdy nie wyszłam za mąż, nie 
mam dzieci, nigdy nie wiodłam normalnego” życia. 

Mam nadzieję, że rozumiecie: myślałam, że zaraz umrę. 

Czekaliśmy niemal za długo. Myśleliśmy, że istota jest dalej, nagle jednak rzuciła się 
ku nam biegiem. Pobawiła się w tropienie, ale już jej się znudziło i teraz chciała nas 
wykończyć. Biegnąc, mówiła: „Mam coś dla ciebie coś dla ciebie coś dla ciebie coś co ci się 
spodoba ci się spodoba ci się spodoba”, co brzmiało jak śpiew jakiegoś starego kapłana 
siedzącego ze skrzyżowanymi nogami i liczącego koraliki w Dzielnicy Religijnej. 

Właśnie wtedy wstaliśmy, wystraszeni. Wstaliśmy i wypaliliśmy w istotę z pistoletów. 
Była ciemna jak noc, a jednocześnie przezroczysta - gdy się zbliżyła, widzieliśmy przez nią 
gwiazdy. Była gruba. Była chuda. Miała pazury. Miała kły niczym z polerowanej stali. Miała 
oczy tak ludzkie, a zarazem tak odmienne, że jej wzrok mnie sparaliżował. Nie dało się jej 
opisać. Nawet teraz, gdy próbuję ją sobie wyobrazić, zbiera mi się na wymioty. Chcę pozbyć 
się jej ze swoich myśli. 

Pociski przeszły przez nią na wylot. Zatoczyła się w lewo, źle oceniła odległość i 
uderzyła w mur przed nami, po czym znów się podniosła. Strzeliliśmy ponownie - 


wyrwaliśmy olbrzymie dziury w jej grzybowej czaszce i niemożliwym ciele. Ryknęła, plunęła 


strumieniem ciemnego płynu i spróbowała wspiąć się na mur. Sybel wepchnął lufę pistoletu 
pod jej miękki-sztywny podbródek i pociągnął za spust. Siła odrzutu pchnęła wrzeszczącego i 
zataczającego się stwora do krawędzi dachu, skąd runął w dół. Cały czas mówił. Cały czas 
powtarzał nam, że ma dla nas coś, co nam się spodoba. 

Przez chwilę staliśmy odrętwiali. Niektórych rzeczy nie da się opisać. Można ich tylko 
doświadczyć. 

Zniknął strach. Już go nie odczuwałam. Nie potrafiłam. Nie miałam dla niego miejsca; 
on nie miał miejsca dla mnie. Musiał odwiedzić inne miejsca, innych ludzi. 

- Chodź - powiedziałam do Sybela. - Musimy zejść z tego dachu. Może ich być więcej. 
Na pewno usłyszały. Poszukamy azylu w Dzielnicy Religijnej. Może tam wciąż jest 
bezpiecznie. 

Zeszliśmy z dachu i zanurzyliśmy się w noc. 

Może zapytacie, jakie to było uczucie. Zapewniam was, że straszne. Straszne. Takie 
doświadczenie na zawsze uodparnia człowieka na wszelkie okropności. 


KKK 


Tymczasem Duncan i Mary zawędrowali jeszcze dalej w głąb ziemi... 


„Szliśmy w dół, cały czas w dół, aż w końcu pochyłość złagodniała, a 
ściany i ziemia zaczęły promieniować dziwnym zielonym światłem, które 
widziała nawet Mary. Stąpaliśmy po grubym zielonym dywanie z chwytających 
na oślep kosmyków. Miękkim i cichym, ponieważ każdy wydawany przez nas 
dźwięk był wsysany w powierzchnię, po której szliśmy. Przed sobą nie 
widzieliśmy niczego poza dziurą tunelu, który ciągnął się w dal, nie dając szans 
na jakiekolwiek odstępstwo, nie dając innej możliwości. 

- Daleko jeszcze? Dokąd idziemy? - spytała Mary bezbarwnym, nijakim 
głosem. 

- Już niedaleko - uspokoiłem ją. Bolało mnie serce, bo z każdym 
krokiem wydawała się coraz bardziej odległa, chociaż szliśmy ramię przy 
ramieniu. - Idziemy gdzieś, gdzie będziemy bezpieczni. - Przynajmniej w takim 
stopniu, w jakim to możliwe. 

Im głębiej schodziliśmy pod ziemię, tym bardziej ożywały grzyby na 
moim ciele. Ciągnęły za mój płaszcz, wiły się na mojej piersi. Wiedziały, że są 
w domu. Chciały wrócić, ale im nie pozwalałem. Gdyby wróciły, nigdy bym 


stamtąd nie wyszedł. 


Jednocześnie słyszałem Mary idącą obok mnie, a moje wyostrzone 
zmysły wzmacniały każdy dźwięk. Jej oddech, nerwowe ruchy dłoni, odgłos 
kroków. 

- Nie rozumiem dlaczego to konieczne - powiedziała w pewnej chwili, a 
zielony blask oświetlił jej wykrzywioną strachem twarz. 

- Musimy to zrobić - odparłem. - Gdybyśmy zostali na powierzchni, być 
może już bylibyśmy martwi. - Niewyraźny głuchy huk i wstrząs towarzyszące 
wybuchowi gdzieś ponad naszymi głowami zaakcentowały moje słowa. Pustka 
panująca w tunelu stanowiła dodatkowy argument. 

A jednak nie byliśmy sami. Po prostu Mary nie widziała, jak unoszą się 
w powietrzu wokół nas, nie zwracając na nas uwagi, tak samo jak ona nie 
zwracała uwagi na nie, oddane własnym rytuałom i potrzebom. Wciąż nie 
wiem, czym były, a nawet nie potrafię opisać ich kształtu. Być może były to 
zabarwione na czerwono mega-spory, przeźroczyste, przejrzyste. A może 
całkowicie inne organizmy. Już dawno nauczyłem się nie krzywić, gdy przez 
któryś z nich przechodziłem; na szczęście, jak już wspomniałem, Mary ich nie 
widziała. 

- Ufasz mi, prawda? - spytałem. Wszędzie wokół nas kołysały się 
kosmyki grzybów, zieleń nie była jednym kolorem, lecz tysiącem odcieni, a 
głosy rozbrzmiewały w moich uszach tak intensywnie, że chciałem je 
przekrzykiwać, chociaż wiedziałem, że nikt poza mną ich nie słyszy. Ślepe 
głosy nawołujących grzybów. Tak piękne. Tak nieznośne. 

- Nie wiem, czy to kwestia zaufania - odpowiedziała. - To nie jest 
prawdziwe, Duncanie. Nie mam zamiaru uznać tego za rzeczywistość. Dałeś mi 
jakąś pigułkę. Doświadczam wizji. - Dziwnie było patrzeć, jak słaba stała się ta 
zazwyczaj silna osoba po wyrwaniu ze swojego żywiołu. 

Zignorowałem ją. Grzyby pod naszymi stopami przypominały blade dłonie. Przez jakiś 
czas musiałem ją nieść. 

- Już prawie jesteśmy - powiedziałem. 


- Jacy? - spytała, drżąc w moich ramionach. - Martwi?”. 


Cóż mogę wam napisać o naszej ucieczce do Katedry Truffidiańskiej? Zastanawiam 


się, co zapewni wam odpowiednią perspektywę. Nie wiem, od czego zacząć, ale w końcu to 


nic nietypowego. Nie da się za pomocą wyważonej prozy oddać surowych doświadczeń, nie 
narażając się przy tym na wpadnięcie w przeciętność bądź powolne wypalenie i zapomnienie. 

To było tak: Sybel i ja opuściliśmy naszą kryjówkę na dachu i ruszyliśmy bocznymi 
uliczkami i alejkami w stronę Katedry Truffidiańskiej. Był to jedyny charakterystyczny 
obiekt, w którym mogło być bezpiecznie. 

- A co, jeśli zajęli katedrę? - spytał Sybel. 

- Wtedy pójdziemy gdzie indziej - odrzekłam. - Ale musimy spróbować. 

Sybel wiedział równie dobrze jak ja, że nie możemy siedzieć w jednym miejscu - nie 
mogliśmy zostać na dachu i zastanawiać się, co za chwilę wyskoczy zza krawędzi. 

Świat, w którym się znaleźliśmy, był cichy. W niektórych miejscach latarnie się paliły, 
w innych nie. Tam gdzie były włączone, oświetlały wszystko fioletowym lub zielonym 
blaskiem. Fiolet i zieleń pochodziły od spór. Było ich pełno w powietrzu, zatem nie chcąc ich 
wdychać, oddarliśmy paski materiału z ubrań i zasłoniliśmy nimi usta i nos. 

Czy to było skuteczne? Wciąż żyję, wtedy jednak nie mogłam się pozbyć 
nieprzyjemnej myśli, że wciągam do płuc tysiące malutkich istnień i jestem o krok od 
zmienienia się w Duncana. 

Wspomniałam, że świat był cichy. Czy rozumiecie, co chcę przez to powiedzieć? W 
całym mieście nie rozbrzmiewał żaden dźwięk. Spory Ścinały powietrze, tłumiły hałasy, 
wysysały dźwięki ze świata. Żyliśmy w ciszy. Przypominała czyjąś Obecność i nas 
obserwowała. Gdy sunęliśmy wzdłuż ściany, przez długie chwile pozostając w cieniu, 
czułam, że każda spora jest malutkim okiem, które przekazuje obraz do niewidzialnego 
władcy. W płucach czułam ciężar, jakiego nigdy potem nie doświadczyłam. Powietrze 
próbowało wyssać ze mnie słowa, których jeszcze nie wypowiedziałam, i zdusić je, zanim się 
narodzą. 

Cisza i mgła. Fiolet i zieleń spór zagęszczały powietrze, ograniczały widoczność do 
dwóch stóp. Tworzyły coś w rodzaju mgły, przez którą z trudem dostrzegaliśmy odległe 
płomienie, świadczące o zniszczeniu armii Kalifa. 

Nie zamierzam jednak sugerować, że ta cicha mgła była pusta. Nie była. Gdy 
przemierzaliśmy ulice, które nagle stały się obce i nierozpoznawalne, mieliśmy wrażenie 
ruchu niemal poza zasięgiem wzroku, zawsze na obrzeżach pola widzenia. Nie oglądaliśmy 
się na to, co tamtędy przechodziło, bojąc się, że w ten sposób stanie się zbyt rzeczywiste. To, 
co nas stamtąd obserwowało, nie reagowało, mijało nas bokiem - niewątpliwie oszczędzając 


siły na inne, ważniejsze misje. Tyle że przez to wcale nie baliśmy się mniej. 


Nie łagodziło to także ogromu ludzkiej katastrofy, której przejawy wyłaniały się z 
mgły i zbyt długo pozostawały w zasięgu naszego wzroku. Na niektórych latarniach wisiały 
ciała z kołyszącymi się głowami, opuchniętymi językami, skórą ściągniętą w karykaturach 
uśmiechów. Inne ciała leżały na ulicach, potykaliśmy się o nie w ciemności. Kawałki ludzi, 
które wydawały się starannie porozcinane - nie ofiary moździerzowego ostrzału, ale równe 
sterty: nogi, ręce, tułowie. Księżyc ponad naszymi głowami był jak pięść przyciśnięta do 
brudnej szyby. 

Cały czas w ruchu, co tak działało nam na nerwy, że w pewnej chwili wystrzeliłam w 
ciemność i wrzasnęłam w stronę cieni: 

- Wyłaźcie! Wyłaźcie, dranie! 

Sybel nawet nie próbował mnie powstrzymać. Tylko patrzył przed siebie i szedł. Miał 
nawiedzony wzrok, nieobecny wyraz twarzy. Nie każdy strach wygląda tak samo. Ja 
spotkałam swój na dachu; Sybel spotkał swój na ulicach. 

Dotarliśmy do obrzeży Dzielnicy Religijnej, stawiając dwa kroki do przodu, jeden w 
bok, jeden do tyłu, dwa do przodu, cały czas niemal dostrzegając niewyraźne zarysy duchów, 
które przemykały i krążyły wokół. 

Dzielnica Religijna wyłoniła się z grzęzawiska nocy jako zarys kopuł i iglic 
podświetlonych płomieniami, które szalały za nimi w odległości wielu mil. W tym świetle 
wyglądała nieziemsko, dziwacznie, nie pasowała do Ambergris. A jednak do niej weszliśmy, 
licząc, że znajdziemy tam bezpieczeństwo. Pozwoliliśmy sobie na ulegnięcie wpływowi tych 
iglic, tych wypiętrzających się altanek, bez wyjątku cichych i martwych, bez ani jednego 
kapłana w zasięgu wzroku. (Zapewne kulili się w piwnicach, jakby mogło im to w czymś 
pomóc). 

Szliśmy ulicą Bannerville. Nadal to pamiętam. Uliczne latarnie były wolne od 
straszliwego brzemienia Śmierci. Niektóre z nich działały. Lśniły na zielono. Na końcu 
Bannerville mieliśmy skręcić w prawo i znaleźć się w odległości jednej przecznicy od 
Katedry Truffidiańskiej. 

Ogarnęły nas dziwna radość i poczucie swojskości, nieproporcjonalnie silne w tych 
okolicznościach. Puściliśmy się biegiem, zaczęliśmy się Śmiać, zrezygnowaliśmy z 
przemykania w cieniu; byliśmy tak blisko bezpieczeństwa, że powolna wędrówka byłaby nie 
do zniesienia. Wydawało się nam, że najgorsze minęło. Naprawdę tak myśleliśmy. Już 
rozważałam, co powiem Bonmotowi. Już się nad tym zastanawiałam, niech Truff ma mnie w 


swojej opiece. 


Sybel puścił moją rękę. Biegł trochę z tyłu. Byliśmy już prawie na końcu Bannerville, 
nie więcej niż dwadzieścia stóp od bezpiecznego schronienia. Nad nami zamigotała latarnia 
wolna od zielonego blasku, który przenikał resztę miasta. 

Właśnie mieliśmy skręcić za róg. Słyszałam ciężki oddech biegnącego Sybela. Potem 
usłyszałam nieznajomy dźwięk - odgłos uwięziony pomiędzy westchnieniem a jękiem - a gdy 
się obejrzałam, zobaczyłam tylko wstęgi krwawej mgiełki. Zatrzymałam się i patrzyłam. 
Przez chwilę nie mogłam oddychać. Nic z niego nie zostało - nawet buty. Zupełnie nic. 
Całkowicie się rozpuścił. Doszczętnie. Było w tym takie ostateczne i straszliwe piękno, że 
pomyślałam, iż to musi być jakaś absurdalna magiczna sztuczka, potworny żart. To jednak nie 
był żart, a śmiech zduszony w mojej krtani zmienił się w szloch. Sybel zginął, niemal na 
moich oczach, niecałą przecznicę od katedry. Po chwili zrozumiałam, że to musiała być jedna 
z grzybowych min F&L, ale przez moment wydawało mi się, że to coś bardziej 
śmiercionośnego, bezpośredniego - coś osobistego. 

Kiedy spróbowałam się poruszyć - odejść od krwawej mgiełki? zbliżyć się do niej? - 
oparłam ciężar ciała na prawej stopie, poczułam gwałtowny ból i upadłam na ziemię. Wtedy 
zdałam sobie sprawę, że mina wymazała także moją prawą stopę, razem z butem. Pozostał 
tylko kikut. Nic więcej. Leżałam na ziemi, ciężko dysząc, i patrzyłam, jak krew cieknie z 
nieprzyżeganej części rany. Cisza ustąpiła miejsca powolnemu i bolesnemu pulsowaniu krwi 
w uszach. Przypomniała mi się krew, którą puściłam sobie z nadgarstków, i przez chwilę z 
zadowoleniem patrzyłam, jak krwawię - wypływał ze mnie płyn, który stanowił bardziej 
podstawową część mnie niż mózg lub umysł, dusza lub duch. Niemal na to przyzwalałam. Już 
prawie postanowiłam się położyć i pozwolić, by to się stało. 

Ale wtedy pomyślałam o biednym Sybelu i coś się we mnie zmieniło. Dotarliśmy tak 
daleko. Prawie nam się udało. Zaczęłam krzyczeć i wrzeszczeć, ale nie używałam słów, 
niczego tak zrozumiałego jak słowa. 

Zdjęłam z ust pasek materiału i sporządziłam prymitywną opaskę uciskową, by 
powstrzymać krwawienie. Wokół mnie krwawa mgiełka, która kiedyś była Sybelem, kłębiła 
się pasmami wspaniałego karmazynu i zaczynała rozwiewać. 

Wstałam i zacisnęłam zęby. Skacząc na jednej nodze, skręciłam za róg, zmierzając w 
stronę bezpiecznego schronienia. Nie wiem, jak długo to trwało, ani nawet co się działo 
wokół mnie - skupiałam się tylko na uderzeniach mojego buta o żwir i bólu w lewej nodze, na 
której skakałam i utrzymywałam ciężar całego ciała. W pewnej chwili upadłam i nie 


potrafiłam się podnieść. Pamiętam, że doczołgałam się aż do olbrzymich wrót Katedry 


Truffidiańskiej, uniosłam się na moment, by otworzyć drzwi i wcisnąć się do środka, po czym 
runęłam na podłogę. 

Wszyscy ludzie wewnątrz katedry byli martwi. Leżałam tam, gdzie upadłam, obok 
trupa. Patrzyliśmy sobie w oczy i dopiero po chwili zauważyłam, że gdzieś w głębi, obok 


ołtarza, coś się porusza. 


„Kiedy dotarliśmy do celu, postawiłem Mary na ziemi. Znajdowaliśmy 
się w dużej okrągłej jaskini. Zielone porosty pokrywały podłoże. Od ścian 
odbijały się czerwono-zielone spory, które unosiły się w złoto-szarym świetle. 
Sporządziłem dla niej grzybowy tron w kolorze lawendy i srebra. Posłałem w 
powietrze nieustannie wirujące pasma szmaragdowych grzybów 
przypominające błyszczący papier. Wyrzeźbiłem stół wyrastający z ziemi, a na 
nim postawiłem kielich z czystą zimną wodą zaczerpniętą z poziomu 
wodonośnego. Obok zaś położyłem trzy grzyby - pomarańczowy, niebieski i 
fioletowy - które miały nie tylko zaspokoić głód, ale także wzmocnić ją i 
uspokoić. 

Długo przygotowywałem się do tej chwili. A jednak muszę przyznać, że 
nie wszystko w jaskini pozostawało pod moją kontrolą. To było niemożliwe. 
Coś śmiało się w kącie, w tonacji niedostępnej dla zwyczajnego ludzkiego 
ucha. Coś nieludzkiego. Brzmiało niemal jak ludzka mowa. Stwory pełzały i 
czołgały się w mroku. Jaskinię przenikała woń przypominająca zapach 
gnijących owoców mango. Mimo to była najbezpieczniejszym miejscem, jakie 
można znaleźć pod ziemią. Moje laboratorium, mój azyl. Wszystko tam 
znałem, wliczając śmiejącą się istotę. Znałem na najbardziej podstawowym 
poziomie. Odprężyłem się, gdy Mary zarzuciła mi ręce na szyję. Myślałem, że 
doceni to, co jej podarowałem. Ona jednak nie odzywała się do mnie i nie 
chciała się rozejrzeć. Ja także nie potrafiłem z nią rozmawiać. Zamiast tego 
odwróciłem się, by nie zobaczyła szmaragdowych żył pełznących w górę mojej 


twarzy”. 


Pozostawali w tej ustronnej jaskini przez długie godziny, siedząc lub stojąc. Jeśli 
rozmawiali, to tylko szeptem, ale czasami milczeli, świadomi, że co kilka minut może się 
pojawiać jakieś nowe zagrożenie. 

„Byłem szczęśliwy”, napisał Duncan w swoim dzienniku. „Myślałem, że osiągamy 


nowy poziom bliskości, która wykracza poza słowa. Że skrajność naszej sytuacji uczyni z nas 


jedność. Zamiast tego z każdą mijającą minutą coraz bardziej się od siebie oddalaliśmy. Dziś 
nie potrafię zrozumieć, dlaczego wtedy czułem się szczęśliwy. Czyżbym był ślepy?”. (Czy 
pojawił się moment, w którym odkrycie przestało być epifanią, a stało się ciężarem? Nie 
wiem, chociaż pewnego dnia zdałem sobie sprawę, że wiedza - zwłaszcza sekretna - stała się 
brzemieniem). 

KKK 

Mary przeszła do ataku w chwili, gdy jej umysł odmówił zaakceptowania tego, co 
widziała, ponieważ następnego ranka utrzymywała dystans podczas całej drogi na 
powierzchnię. 

Od tamtej chwili już tylko kwestią czasu były powstanie naszyjnika ciał i nasza 
konfrontacja u podnóża schodów. To tliło się na jej twarzy, w jej oczach, równie niezatarte 
jak pstrokate grzyby na ciele Duncana. Cała jej kariera naukowa i wola miały się skupić na 
uczynieniu tego, co widziała, możliwie nierzeczywistym i odległym. Kto mógł ją za to winić? 
Ja mogłam, i to robiłam, nawet jeśli Duncanowi brakowało zimnej krwi. To była porażka - 
porażka miłości i wyobrażni. 

Kiedy oni czekali pod ziemią, ja leżałam na posadzce katedry, a szare kapelusze 
wędrowały pośród ciał. Byłam martwa, a jednak nie martwa, widząca, choć ślepa, 
wpatrywałam się w sufit, na którym przedstawiono chwałę truffidiańskiego kosmosu. Można 
by to uznać za zapowiedź naszyjnika ciał Sabon. On również wydawał się nie na miejscu w 
swoim otoczeniu. Także był martwy, a jednak nie martwy, ślepy, choć miał oczy. Starałam się 
jednak wyrzucić z głowy wszystkie myśli, próbując przetrwać, udając trupa obok wielkiej 
sterty ciał. Nie miałam miejsca na smutek. Nie miałam czasu na łzy. W tamtej chwili 
zaczęłam się odprężać. Zaczęłam rezygnować ze swojego ja. Nie miałam wyboru. Nie miałam 
się gdzie ani jak ukryć. 


Tamtej nocy przestałam być reporterką, a stałam się kimś zupełnie innym. 
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Im bardziej się zbliżam do końca, tym bardziej się zbliżam do początku. Wspomnienia 
wyłaniają się z eteru, z nicości. Przywierają do mnie jak zielone światło, jak grzyby, które nie 
przestają kolonizować mojej maszyny do pisania. Musiałam na jakiś czas przerwać - bolały 
mnie palce, a nawet po tym wszystkim, co widziałam, grzyby mnie niepokoiły. 
Porozciągałam palce, pospacerowałam tam i z powrotem po pokoju. Oprócz tego przejrzałam 
pudło ze starymi papierami ojca - wszystko czytałam już sto razy. Były tam wstępne wersje 
esejów historycznych, listy do współpracowników, może nawet znalazłabym list, który dostał 
z Dworu Kalifa, gdybym dokopała się wystarczająco głęboko. Na wierzchu Duncan położył 
wyschniętą rozgwiazdę, której szkielet stał się kruchy ze starości. (Trzymałem ją tam jako 
przypomnienie. Po Twoim liście do mnie - który, o czym przekonuję się, czytając tę relację, 
musiał być napisany przez całkowicie inną część Twojej osobowości - chciałem pamiętać, że 
niezależnie od tego, jak bardzo odizolowany się czuję, oddzielony od innych za sprawą 
tajemnej wiedzy, i tak jestem z nimi połączony. Ale to nic nie dało - rozgwiazda 
przypominała mi, jak bardzo się zmieniłem). 

Trzymam rozgwiazdę na swoim stoliku, jak coś w rodzaju talizmanu. Może pomoże 
mi skończyć. 

Obok rozgwiazdy znalazłam muszelki, matowe i wyszczerbione - ostatnie pozostałości 
naszych najciekawszych wakacji. Miałam wtedy dziesięć lat, a Duncan sześć. Nasz tata wziął 
urlop naukowy w Instytucie Historii i Wyższej Teorii im. Porfala (czy też, jak zwykł go 
nazywać: „Substytucie Histerii i Wyższego Rozkładu im. Porfirii”) w Stockton, gdzie 
wykładał historię. Nie pamiętam, abym jeszcze kiedyś, wcześniej bądź później, była na 
tygodniowych wakacjach. Tata wykupił dla nas bilety na rzeczną barkę. Mama była 
zrelaksowana i wesoła, a tata bardziej spokojny i wyciszony niż kiedykolwiek. 

Pamiętam jeden nawyk, który wyrobił sobie podczas tamtych wakacji. Chętnie zrywał 
łodygę turzycy i trzymał ją w ustach jak fajkę, żując końcówkę, podczas gdy kapelusz o 
szerokim rondzie ocieniał mu twarz. Przesiadywaliśmy na leżakach i czytaliśmy albo 
patrzyliśmy na mijane wiejskie krajobrazy. 

W tamtych czasach zachodni brzeg rzeki Moth był prawie całkowicie niezamieszkany. 


Widzieliśmy dziwne zwierzęta, które przychodziły nad wodę, by się napić; spoglądały na nas 


z zaciekawieniem, ale bez strachu. Raz zauważyliśmy dziwnych niewysokich ludzi ubranych 
w ekstrawaganckie stroje, którzy wpatrywali się w nas z osobliwą intensywnością. Woda była 
lustrem, w którym nasze wizerunki sięgały ponad falami ku ich odbiciom - rozciągnięte, 
nierzeczywiste. 

Popłynęliśmy barką aż do Południowych Wysp, gdzie spędziliśmy cztery dni na 
plażach. Nie mogliśmy sobie pozwolić na dotarcie dalej niż do najbardziej wysuniętej na 
północ wyspy Hathern z czarnym piaskiem i melancholijnymi ruinami dawno upadłego 
Imperium Saphanckiego, ale i tak dobrze się bawiliśmy. 

Mama nie chciała wejść do wody, musiała więc pogodzić się z tym, że tata będzie ją 
ochlapywał. Tata uwielbiał pływać - chociaż „unosić się” lub „podskakiwać na wodzie” lepiej 
opisywało to, jak wyglądał, gdy rzucał się w fale. Mama uwielbiała obserwować wschody i 
zachody słońca z naszego małego wynajętego bungalowu. W czasie dnia godzinami 
spacerowała po plaży i zawsze przynosiła nam muszelki i lśniące kamienie. Czasami Duncan 
i ja towarzyszyliśmy jej, czasami zostawaliśmy z tatą. 

O zmroku siadywaliśmy na kocu i tata rozpalał ognisko, po czym przyrządzał ryby nad 
ogniem. Nie pamiętam, czy je kupował, czy łowił. Nie przypominam sobie, by był sprawnym 
rybakiem. 

Potem opowiadał nam, w przekorny sposób, o potężnym Imperium Saphanckim. 

Wskazując na czarno-szare nierówności terenu i poszarpane mury tonące w piasku i 
morzu, zalane pomarańczowym blaskiem zachodzącego słońca, mówił: 

- Oto skutki wojny. Rozegrała się tu bitwa morska, a potem ci, którzy ocaleli, walczyli 
na tej plaży. Kiedyś stało tutaj miasto. Teraz jest tylko to, co widzicie. A potem... a potem! - 
A potem znajdował sposób na to, by wpleść piratów i przygody w swoją lekcję historii. 

Wtedy nie przywiązywałam większej wagi do jego słów o wojnie. W ruinach 
znajdowaliśmy doskonałe skałki do wspinania i baseny pływowe do penetrowania. To, że 
setki lat temu w tych miejscach walczyli i umierali ludzie, wydawało się tak dalece 
niezwiązane z naszymi wakacjami, że aż nierealne. 

Innym razem tata przyniósł mi malutkiego kraba pustelnika w białej spiralnej muszli. 

- Nie zrób mu krzywdy - powiedział - i zostaw go na plaży, kiedy będziemy odjeżdżać. 

- Tak zrobię - obiecałam, zachwycając się dotykiem malutkich nóg na skórze mojej 
dłoni. 

Piasek chrzęszczący pomiędzy palcami u nóg; upał i bryza od morza, światła łodzi 


daleko od brzegu. 


Mama przez większość wyjazdu opiekowała się Duncanem, ponieważ był mały i 
ciągle wymagał uwagi. (Pamiętam tylko niewyraźny błysk słońca, z największym trudem 
przywołuję wspomnienie wody - pewnie to wszystko było zbyt idylliczne, by zachowało się 
w mojej pamięci). 

To był jeden z niewielu okresów, gdy ojciec w pełni poświęcał mi swój czas. Pięć lat 
później zmarł. Osiem lat później matka przywiozła nas do Ambergris i domu nad rzeką Moth. 
Dwadzieścia lat później Duncan poczuł pierwsze ukłucia grzybowej kolonizacji w swoim 
ciele. Dwadzieścia pięć lat po naszych wakacjach spróbowałam się zabić. Trzydzieści lat 
później Wojna Domów niemal zabiła nas wszystkich. 
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W jaki sposób niezwykle przyjemne wspomnienia z dziecięcych wakacji mogą 
wygodnie współistnieć ze wspomnieniami wojny? Czy świat może się składać z takich 
skrajności? Myślałam o podobnych sprawach, gdy leżałam pośród ciał w Katedrze 
Truffidiańskiej. Każde pytanie rodziło kolejne, tak że wkrótce wydawało mi się, że pytania 
zawierają swoje własne odpowiedzi. 

Leżałam tam bardzo długo, wpatrując się w nic i nikogo, podczas gdy szare kapelusze 
kręciły się wokół mnie, a każda sylaba ich mlaszczącej mowy była jak ostrze noża ślizgające 
się pomiędzy moimi łopatkami. Nie wiem, czego szukały ani czy to znalazły. Słyszałam, jak 
przewracają ciała, grzebią w kieszeniach trupów. Raz szponiasta dłoń otarła się o bok mojej 
twarzy. Czułam, że ktoś lub coś na mnie patrzy; nie zamierzałam odwzajemniać spojrzenia. 
Czułam na sobie oddech jednego z nich, wyczuwałam plątaninę zapachów, które przywarły 
do nich jak druga skóra: stęchlizna, pleśń, brud, kurz i lekka ziołowa nuta. 

A potem, nareszcie, witraż nade mną odbił światło słońca i nastał świt, szare kapelusze 
zniknęły, a ja wciąż żyłam, otoczona setkami umarłych pokrytych ciemną i zaskorupiałą 
krwią. 

Podniosłam się sztywno jak staruszka, z trudem dźwignęłam się na jedną nogę i 
omiotłam wzrokiem rzeź. 

Zmarli nie wyglądali na spokojnych. Nie wyglądali planowo ani sensownie, nie 
wyglądali, jakby odpoczywali, ani w żaden inny sposób, który mógłby sugerować wygodę 
czy rządy prawa. Ich nogi i ręce starczały pod nienaturalnymi kątami, wyrwane, powykręcane 
lub wywichnięte. Usta wyrażały skrajny ból, strach i zaskoczenie. Zaschnięta krew i rojące się 
muchy. Bladożółta skóra naznaczona błękitem. Olbrzymie rany niczym pazury wrzynały się 
w klatki piersiowe, pozostawiając czerwonawe bruzdy. Rząd głów pozbawionych ciał. Po 


chwili musiałam przestać patrzeć. Musiałam się powstrzymać od patrzenia. 


Szkoda, że nie mogę wam powiedzieć, że wyglądali pięknie. 

Właśnie wtedy postanowiłam, że nigdy nie stanę się jedną z nich. Musiałam znaleźć 
drogę ucieczki. (Nawet jeśli to oznaczało pisanie posłowia przy kiepskim świetle, z 
ograniczonym budżetem, dla tysięcy czytelników lub nikogo?). 

Boleśnie podskakując, przedostałam się przez ciała, z wielkim wysiłkiem otworzyłam 
podwójne drzwi i znalazłam się w powojennym Ambergris. 
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Posłowie, pokłosie. Teraz dygoczę i nie wiem, czy to oznacza, że jestem głodna, czy 
że boję się, co może wyjść z dziury w ziemi za moimi plecami. A może niepokoją mnie 
następstwa katastroficznej walki pomiędzy Domami, szarymi kapeluszami i Kalifem. 
Pomiędzy mną i moją obecnie zdradziecką nogą. Pomiędzy Sybelem i grzybową miną, której 
nie zauważył. Pomiędzy Duncanem i Mary. 

Gdy tego ranka kuśtykałam poprzez miasto, wciąż zaszokowana, używając kija jako 
kuli, stało się dla mnie jasne, że przez wiele miesięcy przeżywaliśmy bardzo nieudany 
Festiwal. Budynki zamienione w fioletowy popiół. Trupy wciąż niepogrzebane, ale 
zamrożone przez wnikające w ciało grzyby, które litościwie pozbawiły je zapachu. Dziwiłam 
się, jak wielu ludzi krąży po mieście z nieobecnym wzrokiem; również do nich należałam. 
Wrażenie smutku, owszem, ale wykraczające poza smutek - poczucie destabilizacji, pustki. 
Wkraczaliśmy do Ambergris jako ci, którzy ocaleli, i pytaliśmy: czy to naprawdę nasze 
miasto? Czy naprawdę tutaj mieszkamy? (Sądziłem, że to sięga głębiej - apatia, zmęczenie. 
Wydawało się, że to oznaki zagubienia, umysłowej odrazy, niezdolności zrozumienia, czy 
wygraliśmy, czy też przegraliśmy. Skąd mogliśmy wiedzieć?). 

Zawalone budynki leżały powbijane na pale własnych kolumn, które wciąż sięgały ku 
otwartemu niebu. Ulice usłane śmieciami i kawałkami porozrywanego mięsa. Roztrzaskane 
relikty minionych wieków zmienione w nierozpoznawalne sterty drewna i metalu. Główna 
siedziba Hoegbottona, która przetrwała liczne ataki F&L, tej ostatniej nocy została 
zrujnowana - splądrowana i wypatroszona, z czarnymi śladami po zgaszonym pożarze 
pnącymi się po wewnętrznych ścianach ku poranionemu sufitowi. Wszechobecny zapach 
dymu i zgnilizny, do którego przyzwyczailiśmy się w ciągu ostatnich kilku lat, ale który tego 
ranka był ostry i intensywny jak nigdy wcześniej. Urząd Pocztowy im. Vossa Bendera został 
splądrowany, a małe metalowe skrzynki, niektóre z nich stopione i zdeformowane przez 
ogień, walały się na popękanych schodach. W innych miejscach całe dzielnice wspólnie 
rozbierały barykady wzniesione w celu powstrzymania wojsk Kalifa, oddziałów F&L albo 


szarych kapeluszy. Gdybym mogła wzlecieć ponad miastem jak wrona, ujrzałabym je jako 


rozpadające się oko przebite w samym środku i tlące się na obrzeżach, gdzie porzucone 
moździerze Kalifa leżały otoczone ciałami zabitych. 

To dziwnie zabrzmi, ale teraz zdaję sobie sprawę, że gdybym przyjrzała się 
wystarczająco uważnie, zobaczyłabym fizyczne oznaki początku ataków Mary na książki 
Duncana. Jeśli patrzyło się odpowiednio długo, dokładnie i intensywnie, wszędzie można 
było dostrzec teorie Duncana, wplecione w cegły, kamienie, drewno, a nawet zamieszkujące 
wiatr, który zstępował z nieba i szeptał na wąskich ulicach zasypanych gruzem. A w 
jaskrawych plamach krwi, spalonym drewnie i okaleczonych cegłach kryła się riposta Mary 
obalająca te teorie. Co widziała Mary, gdy tamtego dnia szła przez jakąś inną część miasta, 
pośród innych następstw wojny? Cóż mogła widzieć, jeśli nie ucieleśnienie natywistycznej 
teorii swojego ojca? Wszystko skatalogowane jako elementy całkowicie naturalnego 
kataklizmu. (Teraz już naprawdę przesadzasz, Janice!). 

Wspominając swoją wędrówkę przez miasto, już rozumiem, że błyszczący naszyjnik 
ciał otaczał szyję, na której wspierała się głowa pełna robaczywych myśli. Pełna 
niedopasowanych obrazów, które zawsze będą uniemożliwiały Sabon dostrzeżenie prawdy w 
teoriach Duncana. Odnalazła swoją własną osobistą historię; spisała ją, by wyprzeć prawdę. 

W pewnym sensie niemal każde słowo, zdanie i akapit, które napisała na temat 
Ambergris po wojnie, stanowiło próbę zaprzeczenia moim wspomnieniom - temu, co 
widziałam podczas wojny, co widziałam tamtej nocy razem z Sybelem, co widziałam później, 
gdy wędrowałam przez miasto. Oraz, oczywiście, wszystkiemu, co sama widziała pod ziemią. 
(Bzdury. Mary wcale nie reagowała inaczej niż wielu innych Ambergrian. W mieście 
dominowała postawa wyparcia, ale jak można za to winić mieszkańców? Musieli dalej tam 
żyć. Po Ciszy było znacznie gorzej. Wyobraźcie sobie, że wasi najbliżsi pewnej nocy znikają, 
a Wy nie możecie zrobić niczego poza dalszym wykonywaniem codziennych obowiązków i 
liczeniem na to, że nie spotka Was taki sam los). 
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W końcu, pierwszego poranka po wojnie, znalazłam się w Akademii Blythe'a. 
Dotarłam tam po godzinie lub dwóch skakania i kuśtykania, a moja wędrówka wydawała się 
bezcelowa i przebiegła w pogrzebowym nastroju. Dręczyły mnie ból i pustka. Znajome 
miejsce było dla mnie ostoją. 

Z jakiegoś powodu zakładałam że zbezczeszczenie Katedry Truffidiańskiej rozciągnie 
się także na Akademię Blythe'a, ale tak się nie stało. Zauważyłam kilka wybitych okien, dwie 


przewrócone ławki, obszar spalonej trawy i przypalony kawałek dachu, ale wierzby 


wyglądały tak jak zawsze. Kapłani i wykładowcy krążyli po trawniku, uprzątając szczątki. Ta 
atmosfera działania, uczciwej pracy, napełniała mnie nadzieją. 

Usiadłam na ławce, mając nadzieję, że wspomnienie dawnych rozmów, które wtedy 
tak mnie uspokajały, uspokoi mnie także teraz. 

Zamiast tego padł na mnie cień. Uniosłam wzrok i zobaczyłam Bonmota, który 
wpatrywał się we mnie z ponurym uśmiechem. Miał twarz ubrudzoną sadzą albo ziemią. Jego 
lewy policzek przecinało długie płytkie skaleczenie. W tamtej chwili wyglądał na 
niezwyciężonego, chociaż tak naprawdę stał się bardziej bezbronny niż mogłam podejrzewać. 
(Czyja wiara by się nie zachwiała, choćby przez chwilę, w obliczu takiej niewytłumaczalnej 
rzezi”). 

Ponury uśmiech złagodniał i ustąpił miejsca trosce, gdy Bonmot zobaczył, w jakim 
stanie znajduje się moja stopa - a raczej, że w ogóle jej nie ma. 

- Żyjesz - odezwałam się z niedowierzaniem. Brak snu i straszliwe przeżycia sprawiły, 
że myślami odpłynęłam bardzo daleko. 

- Musisz iść do lekarza - rzekł Bonmot. Kucnął i delikatnie podłożył dłoń pod moją 
łydkę, by dokładniej przyjrzeć się ranie. 

- Raczej nie - odparłam. - Nic już się nie da zrobić. Rana jest w większości przypalona. 
Ciało jest czyste. Spędziłam całą noc z tłumem trupów w Katedrze Truffidiańskiej. Może 
chciałbyś to sprawdzić. 

Pochylił głowę. 

- Wiem. Słyszałem. Byłaś tam? 

- Tak - odpowiedziałam. - Udawałam martwą. Nie przejmuj się nogą. 

Popatrzył na mnie. 

- Janice, ktoś powinien to obejrzeć. 

Roześmiałam się z nutką goryczy. 

- Pewnie tak, ale kto to zrobi? Cały ranek kuśtykam po naszym starym zniszczonym 
mieście. Widziałam niewiele rzeczy, które nie są okaleczone, zmiażdżone, pęknięte, 
wykręcone albo martwe. 

- Odbudowa nie zajmie dużo czasu - odrzekł. - Zdziwisz się. Pewnego dnia 
zapomnimy o tym wszystkim. - Po chwili zapytał: - Kontaktowała się z tobą Mary? 

Zatem tylko w ten sposób mógł zapytać o Duncana. 

- Nie - odpowiedziałam. 

(Miało się to stać dopiero po kilku dniach. Zaprowadziłem Mary z powrotem do 


naszego mieszkania, które zostało splądrowane, ale nie zrujnowane, i wróciliśmy do naszego 


niezdrowego i nieszczęśliwego wspólnego życia - trochę bardziej milczący, trochę bardziej 
skryci, trochę bardziej nieobecni. Podczas tych pierwszych kilku dni po zakończeniu wojny 
lubiła mówić, że ją „tłamszę”. Nie wiedziałem co odpowiedzieć. Potrzebowałem jej 
pocieszenia. Potrzebowałem jej). 

Rozpłakałam się. Wciąż mówiłam, moją twarz nadal wykrzywiał ni to grymas, ni to 
uśmiech, ale płakałam. 

- Sybel nie żyje - powiedziałam. 

I wtedy, chociaż miał tego dnia tysiąc obowiązków, Bonmot mnie przytulił, a ja, 
szlochając, opowiedziałam mu o wszystkich zabitych. 
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Straty się nawarstwiały. Kiedy odwiedziłam swoją galerię, odkryłam, że ogień 
spustoszył wnętrza. Ponownie zniknęły wszystkie obrazy, zabrane przez złodziei lub 
płomienie. Artyści mieli do mnie pretensje, chociaż byłam przekonana, że niektórzy z nich 
sami ukradli swoje obrazy ze ścian. Straciłam czas. Straciłam pieniądze. Myślałam, że uda mi 
się wskrzesić galerię, ale bez Sybela czułam się zagubiona. Nie miałam wystarczającej liczby 
„bogatych przyjaciół”, jak ich lubił nazywać. Na krótko otworzyłam podwoje, ale już nie 
byłam w stanie przyciągnąć nawet przeciętnych talentów, zwłaszcza że Martin i Merrimount 
otworzyli własną galerię. Zostało mi sześciu podstarzałych pejzażystów. Bez wątpienia byłam 
skazana na porażkę. 

Z perspektywy czasu widzę, że wojna oznaczała koniec tak wielu rzeczy, że agonia 
mojej galerii zasługuje najwyżej na skromny przypis w relacji historycznej z tamtego okresu. 
Przykładowo, wojna odebrała mi prawą stopę - co do tego nie może być wątpliwości. Kiedy 
ktoś mnie pyta, co zapamiętałam z wojennych czasów, zawsze kusi mnie, by wskazać 
słojowate palce u nogi i powiedzieć: „Spytaj moją stopę”. 

Ukrytą zaletą tego, że tak wielu ludzi straciło kończyny, było osiągnięcie nowych 
wyżyn w sztuce konstruowania drewnianych protez. Judith Aquelus, rzeźbiarka, osobiście 
wybrała drewno na moją protezę, a ja tylko poprosiłam, by stopa została wykonana z 
najlepszego drewna figowego pochodzącego z zachodniego brzegu rzeki Moth, z okolic, w 
których dorastał Sybel. Być może moją stopę wyrzeźbiono z drzewa, po którym Sybel się 
wspinał. Ckliwe, wiem, ale nie dbam o to, jak sentymentalna jest to myśl. Kochałam go i chcę 
zawsze choć częściowo mieć go przy sobie. Za każdym razem, gdy zakładam protezę, 
przypominam sobie Sybela i katedrę, chociaż z czasem ból stał się przytępiony. Czasami nie 
wiem, czy czuję fizyczny ból w kikucie nogi, czy psychiczne cierpienie. Jest mi wszystko 


jedno. Chcę pamiętać. Muszę pamiętać. 


Judith, przy współpracy ze specjalistami od drewnianych protez ze sklepu Similiana, 
który już dawno splajtował, stworzyła unikatowe dzieło, które stało się moją prawą stopą. 
Wyrzeźbiła na niej miniaturowy, stylizowany wizerunek opery, na którym widać żołnierzy 
Kalifa podczas swojego scenicznego debiutu. Nikt, kto stracił kończynę, nie powinien 
pokazywać się publicznie bez protezy Judith Aquelus. Stopa i laska: idealne akcesoria 
podczas takich niezbędnych czynności jak spacer do sklepu spożywczego po bochenek 
chleba! 

Dzięki lasce i nowej drewnianej stopie osiągnęłam zupełnie nowy poziom 
ekscentryczności. Mało tego, sama stałam się dziełem sztuki - tylko to mi pozostało, biorąc 
pod uwagę, że tworzenie i sprzedawanie sztuki okazało się dla mnie całkowicie 
niedochodowe. 

Co ciekawe, zielone grzyby, które skolonizowały moją maszynę do pisania i coraz 
bardziej utrudniają mi dokończenie tego posłowia, zaczęły także przenikać moją drewnianą 
stopę. Zamieniam się w mały las. Być może na swój sposób doświadczam tego, przez co 
przechodził Duncan. (Martwe drewno to nie to samo co żywe ciało. Niczego nie da się 
porównać z tym przerażającym mrowieniem, które towarzyszy opanowywaniu skóry i ciała 
przez inną formę życia). 

Odkąd kupiłam pierwszą protezę, nie potrafię się powstrzymać przed zamawianiem - 
gdy mnie na to stać - lub samodzielnym rzeźbieniem kolejnych. Czasami wpadam w 
żartobliwy nastrój i mam ochotę pozostawić w całym mieście szlak drewnianych stóp. Być 
może pewnego dnia pozostanie po mnie tylko stopa. 

- Podoba ci się? - spytałam Duncana, gdy po raz pierwszy mu ją pokazałam. 

- Bardzo do ciebie pasuje - odpowiedział. (Moje ciało dotknęło zbyt wiele dziwnych 
zmian, abym był zdolny do prawdziwej empatii. Zrzucanie mięsa jak skóry, tracenie go i 
ponowne odzyskiwanie, stało się dla mnie normalnym doświadczeniem). 

- Swędzi - poskarżyłam się. 

I to się nie zmieniło. Ciało pod protezą, wyposażoną w giętkie paski i srebrne 
klamerki, swędzi jak cholera w najmniej spodziewanych momentach. 

- Mnie cały czas swędzi - odparł Duncan, nie chcąc być gorszym. 

Tamtego dnia, gdy staliśmy na nabrzeżu i patrzyliśmy na wpływające okręty, Duncan 
był bardzo blady. Gdy dokładnie się popatrzyło, było widać, że poruszane wiatrem włosy na 
jego głowie tak naprawdę nie są włosami, lecz czarnymi grzybami, które kołyszą się w tył iw 
przód. Pod jego płaszczem dostrzegałam kolejne oznaki ruchu. Wątpię, by ktoś jeszcze je 


widział - lub chciał zauważyć. To wyparcie miało się stać jeszcze silniejsze w latach po 


wojnie, zwłaszcza gdy Forteca Sabon stała się bastionem sprzeciwu, a członkowie naszyjnika 
ciał utworzyli wokół niej ochronną fosę. 

- Tęsknisz za nim? - spytałam Duncana. 

- Strasznie tęsknię - odpowiedział. (Tęskniłem za normalnością, którą Sybel 
wprowadzał w moje codzienne życie. Obcowanie z Tobą, Janice, wiązało się z huśtawką 
nastrojów i przypominało melodramat. Chociaż kochałem Bonmota, nasze rozmowy zawsze 
miały religijny podtekst. Z kolei rozmowy z Sybelem były tak naturalne, swobodne i wolne 
od osądów, że nawet nie czułem, jak bardzo ich potrzebuję, dopóki się nie skończyły). 

- Jeśli bardzo cię swędzi, mógłbym znaleźć sposób na wyhodowanie ci grzybowej 
protezy - zaproponował. 

Zignorowałam go i spytałam: 

- Jak się czuje Mary? 

Nie odpowiedział. 

KKK 

Musiałam przerwać, żeby oczyścić klawisze maszyny do pisania. Zielone grzyby stały 
się zbyt podstępne. Klawisze nie uderzały w kartkę, ale grzęzły w szmaragdowym mchu, a na 
papierze odbijała się seria coraz bardziej roślinnych znaków. Nie udało mi się wszystkiego 
pozbyć, ale usunęłam wystarczająco dużo, by przez jakiś czas móc dalej pisać. Nie jestem 
pewna, kiedy zabraknie mi czasu; muszę brać pod uwagę wiele czynników. Kiedy skończy się 
cierpliwość właścicielowi Spory? Kiedy zmęczy mnie czynność, która coraz bardziej wygląda 
na bezcelową? Kiedy coś wypełznie z dziury w ziemi za mną i położy kres moim 
spekulacjom? 

Wydaje mi się, że jest ranek, ale nie chce mi się sprawdzić. Wcześniej myślałam, że to 
pora lunchu, ale okazało się, że mój żołądek się pomylił. Jeśli jest ranek, to niebo zapewne ma 
szary i przeciętny kolor zaplamiony deszczem. O tej porze roku pojawiają się nagłe ulewy, 
które zmieniają miasto w zbiór surowych zarysów, okradając je z kolorów i faktur. Na ulicach 
pojawia się wysyp parasoli, a ludzie szybko zmierzają do celu, nie zwracając uwagi na 


otoczenie. 
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Posłowie. Pokłosie. Po wojnie. 

Wojna była irytująca, otępiająca, bezsensowna. Po jej zakończeniu równowaga sił 
wyglądała podobnie jak przed rozlewem krwi. Hoegbottonowie kontrolowali Ambergris, a 
F&L kontrolowali Morrow oraz Wyspę Sophii, ale brakowało im militarnej siły i politycznej 
woli, by narzucić swoje absurdalne opłaty. Zmasakrowane oddziały Kalifa wycofały się na 
drugą stronę rzeki Moth, a jego kupcy przyjechali do Ambergris, by zawrzeć umowy z 
Hoegbottonami, dotyczące odbudowy miasta i importu nowych produktów. (Co ciekawe, 
oddziały Kalifa w zasadzie osiągnęły swój cel, nawet jeśli nie dokonały tego w zaplanowany 
sposób. Bo czyż poprzez swoją ofiarę nie wyzwoliły obywateli Ambergris spod jarzma 
chaosu i tyranii”). 

Po wojnie Ambergris zapomniało o swoim prawdziwym wrogu - Hoegbotton i 
Synowie nadal pomstowali na Frankwrithe'a i Lewdena lub Kalifa, ale nie przestrzegali przed 
szarymi kapeluszami. Ludzie z ulgą poddali się tej masowej ułudzie. Czyż nie było łatwiej 
obwiniać F&L niż bezkształtnego, anonimowego wroga, który kryje się pod ziemią i pozornie 
atakuje na oślep? (Trzeba jednak uczciwie przyznać, że brak jasności co do źródła 
grzybowego arsenału F&L komplikował sprawę - F&L rzeczywiście wyglądali na jedynego 
podżegacza. W końcu szare kapelusze miały w zwyczaju co jakiś czas wyskakiwać ze swoich 
kryjówek podczas Festiwalu). 

Straszliwe, lodowate piękno prawdy nikogo nie pociągało. Przez kilka kolejnych lat co 
parę tygodni jedna, dwie, trzy albo cztery osoby ginęły od grzybowych bomb, pozostałych po 
wojnie bądź nowo podłożonych - zapewne przez szare kapelusze lub F&L, ale któż potrafi ich 
odróżnić? 

H&S nie starali się temu przeciwdziałać i ze wszystkich sił próbowali powstrzymać 
Laconda przed pisaniem o tych przypadkach. Jako miasto i mieszkańcy nie potrafiliśmy się 
zmierzyć z nadchodzącym unicestwieniem, rozdrażnieni przez wroga, który nie był nawet w 
jednej czwartej tak groźny. W pewnym sensie żyliśmy wewnątrz bajki, przekonani, że czyjeś 
działanie lub brak działania może nas ocalić. Gdy mijały kolejne dni, a Ambergris nie padało 
ofiarą inwazji, stawaliśmy się coraz mniej drażliwi i ostrożni. Nikt nie zamierzał zniszczyć 


miasta - dokonać tego mogły tylko plotki i próżne gadanie. Gdybyśmy tylko w to uwierzyli, 


wróg nie mógłby wypełznąć nocą i sprawić, że wszyscy znikniemy. Trwałość należała do 
przeszłości. 

(Nie sądzę, by wiele się zmieniło, ale jeśli nawet, to z powodów, które wyjątkowo 
elokwentnie wyłożył historyk Edgar Rybern: mianowicie, barbarzyńskie instytucje i osoby 
mogą służyć społeczeństwu, „cywilizacja? zaś może, w swoich najbardziej łagodnych 
formach, okazać się barbarzyńska. To doprowadziło mnie do dwóch wniosków w istotny 
sposób związanych z wojną. Po pierwsze, sam fakt nawiązania przez F&L kontaktów z 
szarymi kapeluszami, a następnie z H&S nieodwracalnie zmienił wszystkie trzy strony, które, 
abstrahując od deklarowanych planów, zostały wytrącone z równowagi przez wojnę. Teraz, 
czy sobie z tego zdają sprawę, czy nie, każda nowa decyzja coraz bardziej oddala je od 
pierwotnych celów. Nie jestem w stanie stwierdzić, jaki to przyniesie skutek w perspektywie 
kolejnych stu lub dwustu lat). 

Dla Duncana koniec wojny oznaczał dwie rzeczy: Lacond mógł mu pomóc wrócić do 
pisania pod pseudonimem - wraz z końcem wojny stało się jasne, że Lacond może zatrzymać 
tylko jedno z nas i nie będę to ja, nawet gdybym chciała zostać - a cierpliwość Mary niemal 
się wyczerpała. 

Powolne wycofywanie i ucieczka od miłości dokonywały się w tym samym czasie, 
gdy Lacond zaczął wciągać Duncana w realizację swoich ekscentrycznych obsesji. (Wcale nie 
bardziej ekscentrycznych niż moje własne, Janice. Nasze porozumienie sprawiało, że już nie 
czułem się taki samotny). 

W jaki sposób wycofywała się Mary? Poczekajcie - wszystko Wam wyłożę. Przestała 
tolerować chaotyczny plan dnia Duncana. Przestała uznawać jego ekscentryczne zachowania 
za urocze. Przestała traktować jego grzybową chorobę jako tragedię, a jego zmagania z 
dolegliwościami jak akt odwagi. (Nie sądzę, by kiedykolwiek myślała w ten sposób o mojej 
chorobie. Po prostu znosiła skutki uboczne, by być ze mną). 

W niewielkim mieszkaniu, które dzielili, zapanowała klaustrofobiczna atmosfera. W 


swoim dzienniku Duncan podał powód tych odczuć: 


„W tym miejscu nie czuję inspiracji - muszę schodzić do Spory albo 
mieszkania Laconda, by pisać albo tylko wpatrywać się w kartkę. Nie wiem, 
dlaczego w moim domu zapanowała tak dusząca atmosfera, ale tak się stało. 
Nie ma w nim niczego, co motywowałoby mnie do tworzenia. Oczywiście nie 


licząc Mary”. 


Jednakże Mary spędzała coraz więcej czasu z przyjaciółmi. Czasami nawet nocowała 
w domu rodziców. Duncan nie miał szansy ani wyboru. Bo niby skąd? Nie był w tych 
sprawach dostatecznie doświadczony, by walczyć lub choćby dostrzec objawy. To smutne, 
ale dla Duncana jedynym sposobem na odzyskanie Mary było ciągłe pokazywanie jej prawdy, 
chociaż dla każdego rozsądnego człowieka było oczywiste, że powinien raczej kłamać, by ją 
zatrzymać. (Cyniczne podejście, które poskutkowałoby tylko na krótką metę. Poza tym ani ja 
nie byłem tak naiwny, ani Mary tak doświadczona, jak to przedstawiasz). Za każdym razem, 


gdy ukazywał jej prawdę, ona bardziej go odpychała. Wreszcie napisał w swoim dzienniku: 


„Czuję się tak, jakbym znów żył samotnie. Tak naprawdę jej już tutaj nie 
ma. Przypomina pustą łupinę lub skorupę. Ma mętny wzrok. Matowe włosy. 


Mówi powoli i z trudem. Nie słucha mnie. Zabijam ją”. 


Ale, by nie minąć się z prawdą, należy także przyznać, że Duncanowi nie odpowiadało 
codzienne domowe życie, przynajmniej nie na dłuższą metę. Oszczędzę Wam kontrastu 
pomiędzy wczesnymi wpisami do dziennika, w których z głupiutką radością rozpływa się nad 
pięknem pochrapywania Mary, a późniejszymi nudnymi i jadowitymi komentarzami 
dotyczącymi tego samego odgłosu. Zresztą spójrzcie na ten lakoniczny wpis, który powstał 
zaledwie miesiąc przed katastrofą: „kolejna noc dziwnych zapachów”. Czasami niemal się 
usprawiedliwiał: „Mogłaby narzekać na częstotliwość, z jaką wypuszczam zarodniki. Albo na 
to, że od czasu do czasu wydzielam dziwny zielony szlam. A jednak nie narzeka”. 

Myślę, że nawet wtedy nadal chciał z nią być. Nie wierzę, by kiedykolwiek zrozumiał, 
że może ją stracić. (Wtedy nie wyobrażałem sobie, że mógłbym wytrzymać bez niej choćby 
chwilę - i muszę szczerze przyznać, że od czasu, gdy ją straciłem, znośne chwile w moim 
życiu pojawiają się coraz rzadziej i są coraz mniej intensywne). W końcu jeszcze nigdy nie 
doświadczył rozstania - w odróżnieniu ode mnie, ja bowiem przeżyłam ich dziesiątki. Byłam 
specjalistką od nieudanych związków. Stały się dla mnie rytuałem, każda bitwa miała własną 
historię i własne zasady postępowania. 

Duncanowi i Mary udało się zostać razem w ich mieszkanku jeszcze przez kilka 
miesięcy, ale tak samo jak rozgwiazda, która nagle stała się krucha, ich miłość umarła na 
długo, zanim uznali ten fakt. Łącząca ich więź została zniszczona, zerwana, i chociaż Duncan 
nadal kochał Mary - mimo że chyba już jej nie lubił - ona nie kochała jego. Ich związek był 
nadszarpnięty, rozplątany. Zdarzały im się ostre kłótnie i łzawe powroty. Duncan szukał azylu 
w moim mieszkaniu, po czym do niej wracał, pomimo moich obiekcji. 


Pod koniec napisał w swoim dzienniku: 


„Mam wrażenie, że ona jest zbudowana z gliny, drewna albo kamienia. 
Nie ma już w niej nawet odrobiny tamtej cudownej płynności, która sprawiła, 
że jej pożądałem, choć nadal mnie pociąga. Myślę sobie, że to tylko kwestia 
czasu - w końcu pogodzi się z tamtą nocą i z tym, co widziała. Zrozumie to 
dziwne piękno, a dzięki temu zrozumie także mnie. Na razie narzeka na to, jak 
dużo czasu spędzam z dala od niej, z Lacondem i »tym głupim towarzystwem, 
jak je nazywa, ale kiedy jestem przy niej, twierdzi, że ją »tłamszę«, Krzywi się 
z obrzydzeniem, gdy moja grzybowa choroba przybiera na sile. Kiedy czuję 
nadchodzący atak, muszę szczelnie owijać się szlafrokiem, chowając się przed 
jej krytycznym spojrzeniem. W jej towarzystwie nie mogę się odprężyć. Miłość 
do niej mnie postarza. Wciąż wracam myślami do tamtej nocy. Do euforii, którą 
czułem, gdyż wreszcie miała zobaczyć to, co ja widziałem, i miało nas to 


połączyć. Zastanawiam się, jak mogłem być tak naiwny. 


Duncan nigdy nie rozważał wyparcia się swoich odkryć, zapomnienia o podziemnym 


świecie, zaprzeczenia temu, co tam odnalazł. Był jednak zdolny do obwiniania samego siebie: 


„Jak mogłem się spodziewać, że ona uwierzy w to, co ja sam rzadko 
potrafiłem zrozumieć? Czasami żałuję, że nie udało mi się znaleźć innego 
sposobu. Czasami chciałbym to wszystko cofnąć, zacząć od nowa. Ale wątpię, 


by mi pozwoliła”. 


Wkrótce prawie przestali ze sobą rozmawiać... aż wreszcie, pewnego dnia, Duncan 
wrócił do domu z biura Laconda i jej nie zastał. Myślał, że wyszła tylko na chwilę, dopóki nie 
znalazł liściku. Zachował go razem z pozostałymi notatkami. Teraz leży obok mojej gnijącej 


maszyny do pisania. Oto jego treść: 


Mój ukochany! 

Kocham Cię, ale już nie jestem w Tobie zakochana. Chcesz, abym 
dostrzegała rzeczy, które nie istnieją. Nie tylko pragniesz, bym zobaczyła 
niemożliwe, ale uznała je za coś pięknego, za objawienie. Tamta noc była dla 
mnie straszliwym doświadczeniem, Duncanie. A twoje naleganie, bym 
uwierzyła, zaczyna mnie przerażać. 

Nie ma sposobu, by nas uratować. Nie mogę dalej z Tobą żyć. Mam 


nadzieję, że z czasem będziemy mogli zostać przyjaciółmi, ale teraz musimy się 


rozstać. Poza tym oboje mamy książki do napisania, a żadne z nas nie potrafi 
tworzyć w takiej atmosferze. 

Czy wiesz, jak trudno jest mi porzucać nie tylko kochanka, ale i 
nauczyciela? Niestety, nie mam wyboru. 

Dziękuję za wszystko, czego mnie nauczyłeś, wszystko, co mi przekazałeś 
na temat historii i świata. Nigdy tego nie zapomnę. 

Na razie na tym zakończę, ponieważ, jak doskonale wiesz, zbyt wiele 
słów może stanowić pułapkę. 

Ściskam Cię, 

Mary 


PS. Zostawiam Ci mieszkanie, dopóki nie znajdziesz sobie własnego 


kąta. 


Czasami pomiędzy tym, czego potrzebujemy, a tym czego pragniemy, zieje prawdziwa 
otchłań. Przykładowo, pragnę mieć więcej światła w tym przeklętym pokoju, ale potrzebuję 
obiadu, ponieważ burczy mi w brzuchu. Duncan zawsze pragnął Mary, ale czy jej 
potrzebował? W pewnym sensie nie. W pewnym sensie, tak jak pisarz, który skupia się 
przede wszystkim na swojej pracy, Duncan nie potrzebował niczego poza dostępem do 
podziemi. (Robisz ze mnie jakiś teoremat, który za wszelką cenę pragnie zostać wyrażony, a 
nie ludzką istotę). 

Obok notki Mary leży list, który napisała do przyjaciółki. Nie wiem, w jaki sposób 
Duncan wszedł w posiadanie go. Nie mam ochoty zgadywać. (Przechwycenie jej 
korespondencji było jednym z moich bardziej wstydliwych postępków. Kierowało mną 
chwilowe szaleństwo, wariactwo z miłości. Zrobiłem to tylko raz czy dwa. Wciąż się tego 


wstydzę). List znacznie śmielej objaśnia całą sytuację i z pewnością zdenerwował Duncana. 


Duncan stał się jeszcze bardziej sobą. Zostawiłam go, ponieważ nie 
mogłam już tego znieść - bredzenia o szarych kapeluszach. Wszystko się wokół 
nich kręci. Nawet gdyby mnie kochał, wiem, że mogłabym się stać najwyżej 
dodatkiem do tych cholernych szarych kapeluszy. Co gorsza, moi rodzice go 
nienawidzili, ponieważ, jak to ujmowali, skalał niewinność ich córeczki. Poza 
tym nie dało się z nim żyć i był jak dziecko - cały czas chciał być zakochany, 
jeśli nie we mnie, to w swoich badaniach. Męczył mnie. Reagował niezwykle 


emocjonalnie. Jak można przez cały czas tak funkcjonować? Nie mogłam złapać 


oddechu ani spokojnie pomyśleć. A jego opinie o moich badaniach! Zawsze się 
czepiał, zawsze był pewny, że ma rację, a ja się mylę. Sądzę, że w jego oczach 
nigdy nie mogłabym się stać nikim więcej niż studentką, musiałam więc od 
niego uciec. Tak, kochałam go, ale czasami, jak się przekonuję, miłość nie 


wystarczy. 


(Zadrżałem w myślach i zastanowiłem się nad sobą - czy rzeczywiście taki byłem? 
Tak, pewnie byłem. Ale nie wiem, czy Mary kiedykolwiek rozumiała, jak dużemu stresowi 
podlegałem i jak ważne było to, czego poszukiwałem. Chodziło ni mniej, ni więcej tylko o 
odkrycie losu wszystkich mieszkańców tego miasta, może nawet świata. A jednak. Mimo 
wszystko. Wiedziałem, że coś ode mnie wzięła, że byłem dla niej cenny. Dawałem niemal 
tyle samo, ile brałem. Byłem jej mentorem, a ona moją uczennicą, niezależnie od tego, jak 
wiele smutku jej przysporzyłem. To mnie trochę pocieszało). 

I tak to się skończyło. A przynajmniej tak mi się wydawało. Ponieważ mimo że Mary 
uwolniła się od Duncana, on nigdy na dobre nie uwolnił się od niej ani od jej naszyjnika ciał. 

KKK 

Duncana opuściło szczęście w miłości, ale jego kariera historyka ponownie rozkwitła: 
oczywiście w miniaturze, porównując z wyżynami, których sięgnął w młodości. Co prawda 
ci, którzy mówili prawdę o szarych kapeluszach i przeszłości Ambergris, byli skazani na 
funkcjonowanie na marginesie, udało im się jednak stworzyć własną organizację: 
Towarzystwo Ambergrian dla Rdzennych Mieszkańców Miasta. Większość powojennych 
nadziei na wyrażenie siebie Duncan realizował za pośrednictwem TADRMM. 

TADRMM ponownie stało się pasją Laconda - i na swój ograniczony sposób dość 
dobrze prosperowało przez jakiś czas po wojnie - a Dziennik Ambergris, który pozwalał nam 
opłacać czynsz, często cierpiał z powodu zaniedbania. (Rzeczywiście. Nigdy znacząco nie 
podupadł, gdy Lacond go redagował, ale kiedy kilka lat później przejąłem kierownictwo nad 
gazetą, musiałem ją wyciągać z finansowego dołka, ku uciesze naszych licznych wrogów). 

- Ważne jest to - powiedział mi kiedyś Lacond - że publikujemy prawdę, 
dokumentujemy to, co się dzieje. Dzięki nam pozostanie przynajmniej jakiś zapis, 
dowodzący, że ktoś o tym wiedział. 

To stwierdzenie wydało mi się absurdalne. 

- Po co? - odparowałam. - Żebyś mógł, kiedy już otworzy się otchłań, stanąć na 
krawędzi i krzyknąć w dół: „A nie mówiłem?” 


Lacond popatrzył na mnie tak, jakbym nic nie zrozumiała z tego, co powiedział. 


Kiedy zrelacjonowałam tę wymianę zdań Bonmotowi, ten rzekł: 

- Owszem, ale ilu jeszcze szelmostw dopuściłby się Duncan gdyby nie Lacond? 

Musiałam przyznać, że to dobry argument. Ponieważ w latach po wojnie Lacond 
poświęcał większość czasu na uczynienie z Duncana swojego zastępcy. Gdyby nie on, strata 
Mary mogłaby zaboleć Duncana znacznie bardziej. (W jaki sposób mogłaby mnie bardziej 
zaboleć? Przez kilka miesięcy prawie nie wychodziłem z mieszkania. Lacond musiał mnie 
siłą wyciągać z łóżka, bym dla niego pracował. Jeszcze przez wiele lat czułem pustkę w 
żołądku i płucach. Czasami myślałem o Mary i traciłem oddech). 

KKK 

Lacond miał na Duncana przewrotny wpływ. Sprawił, że Duncan zapragnął czegoś, z 
czego pozornie dawno temu zrezygnował: odbudowania reputacji. (Może i pogodziłem się z 
brakiem szacunku, ale to nie znaczy, że o niego nie walczyłem. Musiały minąć lata, nim 
pojawiła się szansa na choćby najdrobniejszą poważną publikację, ale nigdy się nie 
poddałem). Lacond powtarzał Duncanowi, że jeśli opublikuje wystarczająco dużo esejów w 
biuletynie TADRMM, to w końcu zostanie ponownie zauważony. 

- Wystarczająco dużo tekstów w marginalnym czasopiśmie czytanym przez kilka 
tysięcy innych wariatów? - spytałam Duncana, gdy mi o tym powiedział. - To ma być droga 
do większej chwały? Chyba nie, Duncanie. Naprawdę tak nie sądzę. Powinieneś spróbować 
napisać kolejną książkę; może uda ci się znależć wydawcę. 

Pokręcił głową. 

- Nie teraz, jeszcze nie. Na razie nie potrafię nawet myśleć o książce, moje myśli są 
zbyt niekompletne. Ale eseje... tak, mógłbym je pisać. A Lacond może mieć rację, nigdy nic 
nie wiadomo. 


Absurd! Duncan jednak w to wierzył. Oto, co napisał w swoim dzienniku: 


„Czasami czytam listy, które zachowałem ze swoich dni chwały, gdy 
czytelnicy mogli bez trudu zdobywać moje książki w dużej liczbie. Wtedy 
pojawiali się ludzie, którzy mnie rozumieli, którzy zdawali sobie sprawę, że 
piszę prawdę. Nie wierzę, że wszyscy oni umarli w ciągu kolejnych dwudziestu 
lat, albo że nie ma nowych czytelników, którzy mogliby docenić moje książki. 
Muszę po prostu znaleźć sposób na to, by ponownie do nich dotrzeć. A jeśli mi 
się to uda, być może znów dotrę do Mary. Łatwo jej lekceważyć Laconda oraz 
TADRMM, ale jej opinia o mnie może ulec zmianie, jeśli... Na razie trudno o 


tym marzyć i myśleć”. 


(Wtedy rzeczywiście w to wierzyłem, być może naiwnie, ale z czasem moje 
nastawienie uległo zmianie. Przestałem postrzegać książki jako drogę do zbawienia. 
Przestałem nastawiać się na publikację, ale raczej na gromadzenie wiedzy i jak najszersze jej 
upublicznianie). 

Czy Duncan nie dostrzegał, że Lacond próbował tego samego od lat - dziesięcioleci - z 
jeszcze mniejszym powodzeniem? Pewnie był na ten fakt tak samo zaślepiony jak na to, że 
gdy przesiadywał w cieniu olbrzymiego dębu przed domem rodziców Mary, mając nadzieję, 
że ją zobaczy, ona wędrowała zupełnie innymi ścieżkami. Jak ktoś tak inteligentny może być 
aż tak głupi? Duncan jednak nie ustępował. (Nie miałem wyboru. Myślałem, że Mary i ja w 
końcu zostaniemy przyjaciółmi. Tłumaczyłem sobie, że nie daję jej spokoju, ponieważ się nią 
opiekuję i ją chronię. A jaka była prawda? Moje serce, rozdarte pomiędzy nadzieją i bólem, 
nie mogło znieść myśli, że miałbym jej już nigdy nie zobaczyć, nawet jeśli mogłem liczyć 
najwyżej na to, że w oknie przez sekundę mignie mi jej sylwetka, która jeszcze na wiele 
miesięcy potrafiła mnie zahipnotyzować). 

Bonmot zwykł mawiać, że „Ograniczenia naszej wyobraźni są ograniczeniami naszej 
wolnej woli”. Duncan nie potrafił sobie wyobrazić życia, w którym zabrakłoby Mary i 
szarych kapeluszy. Czasami zastanawiam się, jak zmieniłoby się jego życie, gdyby uwolnił 
się od Ambergris i pożeglował na Południowe Wyspy, zatracając się w falach i wietrze, 
oddając innej obsesji. 

(Janice - wszystkie obsesje są takie same. Ich najważniejsze elementy niewiele się 
różnią. Uparcie nie wierzysz, że moje poszukiwanie wiedzy nie było powodowane osobistymi 
względami i egoizmem, lecz lękiem o przyszłość miasta. Nie dawałem Mary spokoju z obawy 
o przyszłość Duncana Shrieka. Szczerze mówiąc, poza Mary niewiele trzymało mnie w 
Ambergris. Coraz bardziej się zmieniałem i stale musiałem wymyślać nowe powody, które 
powstrzymywały mnie przed zejściem pod ziemię i pozostaniem tam na dobre. Mógłbym 
zasiąść w jakimś mrocznym, wilgotnym zakątku Świata szarych kapeluszy i zapuścić 
korzenie. Mógłbym pozwolić, by grzyby mnie skolonizowały, wciągnąć do płuc ich sen i 
obudzić się za tysiąc lat do całkiem nowego losu. Czy więc po pewnym czasie to nadal była 
miłość? Zapewne nie. Raczej rozpaczliwe poszukiwanie normalnego życia. Czy możesz mnie 
za to winić?). 

Gdyby tylko Duncan mógł przeprosić Bonmota w sposób, który ten by zaakceptował. 
Ale tak się nie stało. Wydaje mi się, że wiara Bonmota była bardziej krucha niż dawał po 
sobie poznać - pewnie uważał, że jeśli wpuści Duncana z powrotem do swojego życia, to 


wpłynie to na jego charakter, nadszarpnie trwałość jego przekonań. W tamtym okresie 


Duncan mógłby znaleźć u Bonmota niezbędną równowagę. Mógłby skorzystać z pomocy 
kogoś więcej niż pozbawiona stopy siostra, którą dręczyły koszmary o byciu zakopaną pod 
stertą trupów. Ponieważ Lacond rzeczywiście go przekonał - chodzili na te wariackie 
spotkania wariackiego towarzystwa, a Duncan wierzył, że czyni postępy, ponieważ słucha go 
trzysta osób. (Lacond mi wystarczał. On nigdy nie sprawiał, że czułem się pokrzywdzony lub 
obłąkany, co Bonmotowi udawało się nawet podczas naszych najlepszych rozmów. Nawet w 
najbardziej skromnym słudze bożym można odnaleźć szczyptę przekonania o własnej 
prawości, która jest czymś straszliwym. Tymczasem Lacond uczył mnie pewności siebie i 
wytrzymałości. Odkąd stał się dorosły, co roku spisywał swoje dziwaczne, niepopularne 
teorie i za pośrednictwem swojego towarzystwa udostępniał je ludziom. I co roku większość 
czytelników odrzucała jego teksty, udawała obojętność bądź uznawała te teorie za 
nieprzychylne odzwierciedlenie lub komentarz na temat jego własnej kondycji. A jednak 
Lacond nigdy nie przestał, nigdy się nie poddał. Ja tego nie potrafiłem). 

Poszłam na zebranie TADRMM. To mi wystarczyło - jeden rzut oka na program, który 
wręczyła mi tęga kobieta w fioletowym szalu bez końca owijającym jej szyję, niczym 


dławiący ją fioletowy wąż dusiciel - jeden rzut oka przekonał mnie, że już tam nie wrócę: 


Towarzystwo Ambergrian dla Rdzennych Mieszkańców Miasta 

Cotygodniowe zebranie nr 231 

- zebraniu przewodniczy prezes James Lacond 

- protokołuje Linda Pitginkel 

- okolicznościowa oprawa muzyczna w wykonaniu „George'a Flecisty” 

- przekąski upieczone przez Larę Maleon. Program zebrania 

(1) Recytacja motto Towarzystwa: „W poszukiwaniu prawdy, dla 
prawdy, przez prawdę. Przeciwko bezwładowi, przeciwko beztrosce, przeciwko 
fałszowi”. 

(2) Przedstawienie mówców (James Lacond). 

(3) Rebecca Flange czyta fragment swojej książki „Zbrodnie Tonsure'a: 
Rola trucizny”. 

(4) „Czym jest prawda - Jak mamy ją traktować i jakie ma znaczenie dla 
zrozumienia szarych kapeluszy” - referat Sarah Potent. 

(5) „Kontakty ze zmarłymi - ich wpływ na nasze zrozumienie szarych 


kapeluszy” - referat Rogera Seabolda. 


(6) „Jestem prawdziwym potomkiem Samuela Tonsure'a” - referat 
Jamesa „„Tonsure'a” Williamsa. 

(7) „Dowody na istnienie grzybów o rozmiarach miasta” - referat 
Fredericka Madnoka (pod nieobecność autora odczytany przez Harry'ego 


Flacka). 


Myślę, że już sam plan zebrania powinien dać mi jakieś wyobrażenie o tym, z jakimi 
bufonami związał się Duncan. Od pisania rzetelnych książek przeszedł do pisania rzetelnych 
artykułów, nauczania w rzetelnej szkole, a potem do skandalu i złamanego serca, by teraz 
wieść żałosną egzystencję na marginesie swojej wybranej dziedziny badań. 

(Ponownie jesteś niesprawiedliwa. Doceniam Twoją opiekuńczość, ale prawda często 
jest tak dziwna, że początkowo nie da się odrzucić nawet najbardziej szalonych teorii, 
najgłupszych przypuszczeń. Pamiętasz, jak pozwalałem, by moi studenci prowadzili dla mnie 
badania? To była podobna sytuacja - zawsze szukałem ziarna prawdy w powodzi bzdur, które 
prezentowano podczas tych zebrań. Czasami u podstaw nawet najbardziej absurdalnej teorii 
można było znaleźć skrawek informacji dotyczącej szarych kapeluszy, którą można było 
pozyskać i wykorzystać w innym celu. Właśnie po to pojawiałem się na tych spotkaniach, a 
nie dlatego, że wierzyłem we wszystko, co tam słyszałem, bądź chciałem, by mnie kojarzono 
z tymi ludźmi. Ale, Janice, kto inny opublikowałby moje „wariackie teorie”? Po wojnie nie 
znalazłby się żaden chętny, oprócz, jak się ostatecznie okazało, Sirina. A nawet on nie zrobił 
tego porządnie, jak sama doskonale wiesz, mój dobroczynny, samozwańczy kacie). 

Z pewnością byłam przyzwyczajona do kontaktów z dziwnymi ludźmi - nigdy nie 
spotkałam artysty, który na jakimś poziomie nie byłby dziwaczną lub wyobcowaną osobą. 
Ale to było coś innego. To byli ludzie na samej krawędzi szaleństwa. Dziwacy. Stolarze, 
którzy w wolnym czasie opracowywali paranoiczne teorie dotyczące Domu Hoegbottona, 
dojrzewające w mrocznych, lśniących przestrzeniach ich wyobraźni. Znudzone kury domowe, 
które łapały się na lep najbardziej krzykliwych gazetowych nagłówków. Nienawidzący 
samych siebie, zarabiający grosze, zgorzkniali pracownicy banków, którzy bronili szarych 
kapeluszy, ponieważ ucieszyliby się, gdyby te powstały i przejęły kontrolę nad miastem. 
Ludzie, którzy wierzyli, że są wcieleniami historycznych postaci takich jak Tonsure. A na 
marginesie tego marginesu, bezdomni, którzy przychodzili na zebrania Towarzystwa, by 
znaleźć schronienie. Upośledzeni umysłowo, których zwolniono ze zniszczonego Szpitala 


Psychiatrycznego im. Vossa Bendera. Przez chwilę wydawało mi się nawet, że widzę szary 


kształt, który przypominał mojego byłego współwięźnia Edwarda, ale gdy spojrzałam 
ponownie, już go nie zauważyłam. A to byli tylko widzowie. 

Co za banda zaplutych awanturników! Podczas zebrania czułam gorzki smak jadu! 
Smutna, samotna, żałosna, nerwowa, neurotyczna, psychotyczna, obnażona zgnilizna miasta. 

- Według mnie Tonsure był szarym kapeluszem przebranym za kapłana. 

- Oszołomiła mnie gracja, z jaką grzyb przeskakiwał z drzewa na drzewo. 

- Nie zdawałam sobie sprawy, że mam dar kontaktowania się ze zmarłymi, dopóki nie 
skończyłam dwunastu lat. 

- W rozległych, pustych przestrzeniach pod miastem rozpanoszył się olbrzymi grzyb, 
który zamierza zamknąć całe miasto w swym oślizłym uścisku. 

- Jako kobieta jestem lepiej dostrojona do uczuć nieożywionych przedmiotów. 

Duncan zaś chciał zostać ich przywódcą:  Władcą Niezadowolonych. 
Niezadowolonych, że muszą pracować. Niezadowolonych, że muszą mieć jakiś zawód. 
Rozczarowanych, którzy nigdy nikogo nie oczarowali, chyba że jako dzieci. Nic dziwnego, że 
Mary ich nienawidziła. Ja także nienawidziłam tej grupy. Przynajmniej w tej kwestii mogłam 
się z nią solidaryzować. (A jednak oni i ja jesteśmy znacznie bliżej prawdy niż ci, którzy 
szydzili z naszej organizacji, niezależnie od nieraz bezpodstawnych dowodów, które 
przedstawiano podczas zebrań. Wyczuwam w Twoich uwagach pewną dozę snobizmu, 
Janice, zupełnie jakby jedynymi ludźmi godnymi uwagi byli malarze, pisarze albo 
dramatopisarze - ale cofnij się do swojego własnego opisu Nowej Sztuki i jej twórców. Czy 
naprawdę byli inni, poza tym, że silniej narzucali światu owoce swojej obsesji i wyobraźni? 
Czasami jakaś teoria lub idea może być równie dziwna i piękna jak obraz, nawet jeśli 
wyrażają ją osoby mało elokwentne. 

Pozwól, że Ci opowiem, co widziałem tamtego dnia podczas zebrania. Widziałem 
kobietę, która usiłowała poradzić sobie z niewyjaśnioną śmiercią swojej siostry. W tym celu 
zebrała wszystkie znane fakty dotyczące Samuela Tonsure'a i nagięła je do potrzeb teorii, 
która miała jej pomóc pogodzić się z tym, z czym nie sposób się pogodzić. W tym 
wymuszonym połączeniu faktów i fantazji mógł się znajdować fragment prawdy, choćby 
psychologicznej. Być może, postrzegając Tonsure'a w innym świetle niż ja, tamta kobieta 
zwiększała moje zrozumienie jego osoby o jakiś drobny szczegół. 

W swojej diatrybie o prawdzie Sarah Potent wychodziła od historii buntu Stretchera 
Jonesa przeciwko Kalifowi, a potem podejmowała liczne pozostające bez odpowiedzi pytania 


dotyczące przeszłości Ambergris - czy w zawoalowany sposób nie stawiała tych samych 


pytań, które od czasu do czasu wszyscy zadawaliśmy? Czy zasługiwała na potępienie, dlatego 
że próbowała to wszystko przemyśleć? 

Czy mogłaś pozostać ślepa na piękno teorii Fredericka Madnoka, która głosiła, że 
Ambergris „ocienia” od spodu olbrzymi grzyb, równie szeroki i wysoki jak miasto, 
poprzecinany tunelami szarych kapeluszy? Czy mogłaś nie zwrócić uwagi na niezwykłą 
precyzję i mistrzostwo wykonania jego licznych wykresów? Na humorystyczne podpisy, 
które pokazują czytelnikowi, że Madnok doskonale zdaje sobie sprawę z tego, jak szalona 
może się wydawać jego teoria? 

Bycie wyrzutkiem to sztuka, Janice, bycie wariatem to umiejętność. Niektórzy ludzie 
postanawiają zajmować się pisaniem fikcji i uznaje się to za prawowite zajęcie. Inni wolą 
przedstawiać dzieła swojej wyobraźni w bardziej osobisty sposób. Na przykład mnie to 
spotkanie dało więcej niż jakakolwiek przeczytana powieść). 

Prawda jest jednak taka, że Duncan nie postrzegał ich takimi, jakimi byli naprawdę, 
tylko takimi, jakimi chciał ich widzieć: jako stowarzyszenie wizjonerów, marzycieli i 
rewolucjonistów. Najwyraźniej był nimi tak urzeczony, że na pewien czas pożegnał się z 
rozumem, stał się aspołeczny i zaczął mnie unikać. (Któż mógłby mnie za to winić, 
zważywszy na Twoje ówczesne nastawienie? Tak podobne do Twojego stosunku do Mary. 
Cóż za ironia, biorąc pod uwagę stosunek Mary do TADRMM). Gdy ci wariaci zaczęli 
zajmować mu coraz więcej czasu, przestał się kąpać. Całymi tygodniami nie zmieniał ubrań. 
Bełkotał pod nosem. (Strasznie tęskniłem za Mary. Tak bardzo mi jej brakowało, Janice. Nie 
wiem, czy potrafisz sobie wyobrazić, jak bardzo). 

Co zaś najgorsze, gdy Lacond zaczął podupadać na zdrowiu, Duncan coraz bardziej 
angażował się w wydawanie biuletynu TADRMM, a to oznaczało, że pisał mniej, ponieważ 
nawarstwiające się obowiązki redaktorskie zajmowały mu większość czasu. 

Tak samo jak Lacond, Duncan nie cenzurował teorii sprzecznych z jego własnymi 
ideami. Wierzył, że skoro większość „ekspertów nie jest zdolna do przyjęcia prawdy o 
szarych kapeluszach, wszystkie teorie powinny ujrzeć światło dzienne, niezależnie od ich 
zasadności. Uważał, że to ułatwi umysłom otwarcie się na to, co nietypowe i 
nieprawdopodobne. „,Zmiękczanie oporu wobec rzeczywistości”, mamrotał. „Rodzaj 
powszechnego powstania przeciwko wygodnej powierzchowności”. (Tak jakby mogło mi to 
w czymkolwiek pomóc). 

W tym celu gazeta, którą w coraz większym stopniu redagował „w imieniu” wciąż 
żyjącego Laconda - nawet pisując eseje pod jego nazwiskiem - stała się jeszcze bardziej 


ekstrawagancka i przez to jeszcze bardziej lekceważona i odrzucana przez ludzi żyjących w 


kłamstwie. (Jednak niektóre z tych teorii, chociaż błędne, były piękne i eleganckie. Na 
przykład „„morchellomancja” - przepowiadanie przyszłości z grzybów... czy też, jak to 
określiłaś ku mojemu rozbawieniu, „uwalnianie dawno uśpionych, kolorowych zarodników 
szaleństwa”. Zrozum, że nie wszystko, co piękne, musi być prawdziwe, by mieć jakąś 
wartość). 

Przynajmniej Duncan ujrzał prawdę, lub jakąś formę prawdy, na własne oczy. 
Pozostali, którzy przesiadywali w swojej świetlicy, wysłuchując opowieści o tym, dlaczego 
inteligentne grzyby pewnego dnia wyjdą spod ziemi i wszystkich zabiją - a w niektórych 
przypadkach o tym, dlaczego im się to spodoba - nie widzieli prawdy. Po prostu nie mieli 
lepszych pomysłów - zgadywali. Byli samotni i rozpaczliwie szukali towarzystwa albo 
czegoś, co obroni ich przed ciemnością. Nawet wariacka teoria jest lepsza od braku 
jakiejkolwiek teorii. Od bycia nikim. Od otchłani. 

Takiej jak dziura, która znajduje się za moimi plecami i prowadzi Truff jeden wie 
dokąd. (Truff może nie wiedzieć, dokąd ona prowadzi, ma bowiem na głowie ważniejsze 
sprawy, ale oboje wiemy, że prowadzi pod ziemię. Pozwól, że przywołam imię Truffa w 
bardziej właściwym kontekście: na litość Truffa, skończ z tym melodramatyzmem!). 

KKK 

Co robiłyśmy ja i Mary, podczas gdy Duncan postanowił zadowolić się byle czym? 
Cieszę się, że spytaliście. Mary rozpoczynała swoją błyskotliwą karierę, która ostatecznie 
miała zaowocować powstaniem jej oszałamiającego naszyjnika ciał. Tymczasem ja 
schodziłam coraz niżej po drabinie sukcesu. Pewnego ponurego wiosennego dnia pożegnałam 
się ze swoją galerią. 

Gdy stałam samotnie na ulicy, usłyszałam głos Sybela: 

- Dobrze sobie radziłaś. Wiele osiągnęłaś. Nie powinnaś się smucić. Jak długo 
mogłabyś ją jeszcze utrzymać? 

- Kiedyś powiedziałeś, że to dopiero początek, Sybelu. 

- Naprawdę mi uwierzyłaś? Powiedziałem ci to, co potrzebowałaś usłyszeć. 

- Tak, masz rację. Masz rację. 

Odwróciłam się, by na niego popatrzeć, ale oczywiście go nie było. Przez chwilę 
musiałam pozbierać myśli. Odeszłam, nie oglądając się za siebie, bojąc się, że jeśli to zrobię, 
wybuchnę płaczem. 

KKK 
Ucieczka, uciekałam, uciekłam. Dokonałam tego. Już mi nie groziło to, że ktoś uzna, 


że osiągnęłam sukces. Musiałam zacząć od nowa, w mieście, na którego pomoc raczej nie 


liczyłam. Obracałam się w tych samych kręgach, od czasu do czasu przesiadywałam w tych 
samych przedsionkach słabości, ale to były tylko pozory - blaknąca poświata, która nie 
ogrzewała twarzy. 

Ponownie zdałam się na łaskę Sirina, który po długiej przerwie wrócił na swoje 
stanowisko u Hoegbottona. Nikt nie plotkował o tym, jakim szelmostwom oddawał się 
podczas swojej nieobecności. (Nie mam pojęcia, co wiedział o Hoegbottonach, że mógł liczyć 
na taką ochronę, ale musiał dysponować czymś więcej niż dowodami na defraudacje, 
cudzołóstwa czy słabości charakteru). 

Podczas gdy Mary mogła ze strony Sirina liczyć na najlepsze traktowanie oraz umowę 
na swoją pierwszą książkę, ja otrzymałam pracę jako przewodniczka po Ambergris, a mój 
„gabinet” mieścił się na parterze nowo odbudowanej głównej siedziby H&S. Chociaż rzadko 
się widywaliśmy, Sirin i jego palisandrowe biurko znajdowali się dokładnie nade mną. 
Czasami spoglądałam na sufitowe płytki i wyobrażałam sobie, że widzę motyle wyfruwające 
ze szpar. Przyznaję, że w niektóre dni, gdy kipiałam ze złości, zgrzytałam zębami i posyłałam 
ciche przekleństwa w stronę tego sufitu. (A ja muszę się przyznać, że przedstawiłem Sirina 
Mary kilka tygodni przed wybuchem wojny, i to głównie dzięki mojemu wstawiennictwu 
Sirin po powrocie zaproponował Mary wydanie książki. Nie powiedziałem Ci tego z 
oczywistych względów). 

Trzeba uczciwie powiedzieć, że bez swojej galerii i nędznych pozorów szacowności, 
które mi zapewniała, już nie mogłam zajmować prestiżowego stanowiska - Sirin zaś znalazł 
młodszych i tańszych dziennikarzy do pisania artykułów, które wcześniej zlecał Duncanowi i 
mnie. Tak więc pięć razy w tygodniu strużka turystów odnajdywała drogę do mojego 
gabinetu i zapisywała się na tak absurdalne wycieczki, jak „Ulubione miejsca i środowisko 
szarych kapeluszy” - polegające na pokazywaniu miejsc, w których różni słynni ludzie 
„zniknęli” bądź zginęli z rąk szarych kapeluszy, a potem na zejściu do piwnicy nowo 
odbudowanej Księgarni Borgesa, gdzie nigdy nie widziano żadnego szarego kapelusza. 
Kolejną z ulubionych wycieczek była trwająca od zmierzchu do północy wyprawa 
„Nawiedzone Ambergris”. W jej trakcie musiałam korzystać z talentu aktorskiego, którego 
nie posiadałam, oraz tony notatek, ponieważ wszystkie opowieści zlewały mi się w jedną 
całość. (Sądzę, że doskonale nadawałbym się do takiej pracy, gdybyś tylko mi ją 
zaproponowała). 

Jednakże z perspektywy czasu najgorszą wycieczką były „Literackie atrakcje 


Ambergris”, gdyż wraz ze wzrostem popularności Sabon musiałam zacząć zabierać turystów 


pod okna każdej drogiej nory, którą aktualnie wynajmowała, gdzie gapili się i kręcili w kółko, 
przekonani, że lada chwila zauważą pisarkę wyglądającą zza zasłony. 

„Oto dom kontrowersyjnej i utalentowanej Mary Sabon”, tak zaczynała się oficjalna 
gadka, którą byłam zmuszona mamrotać i sprzedawać turystom, których mogło, ale wcale nie 
musiało to obchodzić. 

„To w tym domu Sabon napisała większą część swojej książki »Kolejne banalne 
banały«, w której obaliła wiele z najbardziej paranoicznych teorii dotyczących szarych 
kapeluszy”. I tak dalej. 

Czasami Sybel patrzył na mnie z pobliskiego drzewa, uśmiechając się znacząco, ale z 
sympatią, ubrany w strój, który najlepiej znałam: leśną zieleń i brąz swojej młodości. 

- Spokojnie, Janice - pocieszał mnie. - Nie jest tak źle. Mogłoby być gorzej. Wiem coś 
o tym. 

- Gorzej? Niby co mogłoby być gorzej? - pytałam, ale wtedy był już drobinką kurzu w 
kąciku mojego oka, a ja wprawiałam w zakłopotanie siebie i turystów, zadając to pytanie na 
głos. 

Im częściej teraz o tym myślę, tym bardziej dochodzę do wniosku, że Sybel miał rację: 
biorąc pod uwagę stan mojej stopy, miałam szczęście. Mój status Reliktu równoważył 
kalectwo drewnianych palców i słojowatych podeszew. Mogłam odchodzić od scenariusza i 
wzbogacać historię miejsc, które odwiedzaliśmy, nie szczędząc turystom szczegółów i 
opowiadając o intrygach z polotem, na jaki było stać niewielu innych przewodników. 
Naprawdę tam byłam, gdy to albo tamto się wydarzyło. Żeby odkupić swoje dawne 
przewinienia wobec obyczajności i skromności, czasami musiałam prowadzić ludzi pod swoją 
biedną wypatroszoną galerię, a tam recytować jej historię i dzieje legendarnej Nowej Sztuki. 
(Naprawdę wierzysz, że Sirin nie czuł dreszczyku chorej satysfakcji, gdy zmuszał Cię, byś 
tam wracała? Jestem pewien, że czuł; jak mogłoby być inaczej ?). 

Prawdę mówiąc, w pierwszych latach ta praca nawet mi nie przeszkadzała, zwłaszcza 
gdy jeszcze nie musiałam oprowadzać wycieczek o nazwie „„Nawiedzone Ambergris” i 
wystawać jak idiotka przed domem Mary. Przynajmniej przez część czasu mogłam korzystać 
z konia i wózka, dzięki czemu nie musiałam powłóczyć drewnianą nogą. Interes zaczynał 
kwitnąć: ustanie działań wojennych wkrótce spowodowało przybycie nowej fali ciekawskich 
- nie na tyle ciekawskich, by brali udział w Festiwalu, ale wystarczająco, by zwiedzać miasto 
w świetle dnia w innych porach roku. 

Poza tym często pojawiałam się w Akademii Blythe'a tuż przed porą lunchu. 


Pozwalałam żwawym turystom z Morrow, Stockton lub Nicei swobodnie włóczyć się po 


okolicy, oczywiście w granicach rozsądku, a sama dosiadałam się do Bonmota, by zjeść w 
jego towarzystwie kanapkę. Na kamiennej ławce. Pod legendarnymi, ale już znacznie bardziej 
pomarszczonymi wierzbami. 

- Trudna publiczność? - prawie zawsze pytał Bonmot, wywołując uśmiech na mojej 
twarzy. 

- Nie jestem komediantką ani żonglerką, Bonmocie. Nie muszę ich zabawiać. 
Wystarczy, że pokazuję im ciekawe miejsca. 

- Jesteś bardzo uczynnym przewodnikiem - odpowiadał, próbując się nie roześmiać. - 
Uczysz ich samodzielnego znajdowania sobie rozrywek. 

- Dlaczego nie? Ja muszę tak robić. - Mówiłam to z uśmiechem. 

Chciałabym móc powiedzieć, że wspólne posiłki z Bonmotem przebiegały w takiej 
atmosferze jak dawniej, ale tak nie było. Owszem, nad naszymi rozmowami nadal unosił się 
duch zadowolenia i swobody, ale stał się bardziej ulotny; nie utrzymywał się tak długo jak 
kiedyś i nie wpływał na mnie tak mocno. Nasze rozmowy miały ograniczenia; byliśmy 
naznaczeni bliznami. Bonmot nigdy nie rozmawiał o Duncanie, a ja, nie chcąc rezygnować z 
choćby wyblakłej przyjemności, jaką wciąż dawały mi te spotkania, nie próbowałam drążyć 
tego tematu. 


Sytuacja się zmieniła, ale to samo można było powiedzieć o Bonmocie. Zmieniła go 


wojna. 

- Zauważyłam, że teraz czasami zdarza ci się wahać - powiedziałam pewnego razu, 
gdy zapadła niezręczna cisza. - Chcesz coś powiedzieć, ale w ostatniej chwili się 
powstrzymujesz. 


Bonmot pokiwał głową. 

- Masz rację. Powstrzymuję się, ponieważ już nie jestem pewny. To, co kiedyś 
wydawało mi się oczywiste, nie brzmi prawdziwie, gdy o tym mówię, dlatego najpierw 
mówię w myślach, a dopiero potem na głos. W przeciwnym razie mam wrażenie, że obracam 
w ustach trociny. Poza tym tęsknię za ludźmi, którzy zginęli, i czasami podczas rozmowy 
widzę ich, ponieważ przypominam sobie, który kapłan nauczył mnie truizmu, który mam 
zamiar wypowiedzieć. - Popatrzył na mnie znacząco i ze smutkiem. - Bardziej mi się 
podobało, gdy wszystko wiedziałem. 

Szczekliwy śmiech. I jego echo ze strony Sybela, który stał na wierzbie i szeptał: 

- Bardziej mi się podobało, gdy niczego nie wiedziałem. 

Czułam się dziwnie, siedząc tam i obserwując przemierzający dziedziniec nowy nabór 


studentów o młodzieńczych obliczach - gibkich, rozpromienionych sukcesem, pozornie 


niewinnych - zdając sobie sprawę, że zaledwie kilka lat wcześniej Mary, Duncan i Bonmot 
odgrywali swoje wyznaczone role pożądania, miłości, tajemnic i odkryć. Wojna wznosiła się 
jak niepokonana czarna ściana pomiędzy tamtymi czasami a teraźniejszością. 

KKK 

Powinnam była wcześniej wspomnieć, że koraliki naszyjnika ciał Mary tak naprawdę 
miały twarze i nazwiska. Gdy stałam na dole schodów, patrząc na szkarłatny odcisk mojej 
dłoni wciąż rozgrzewający twarz Mary i przygotowując się, by odpowiedzieć na jej pełne 
nienawiści słowa, obejrzałam się i przez chwilę na nich spoglądałam. Pozwólcie, że ich wam 
przedstawię, w kolejności, w jakiej pojawiają się w mojej pamięci, abyście mogli ich 
rozpoznać, gdy ich spotkacie: John Batte, wiceroyal za czasów Bonmota, awansował na 
stanowisko royala po śmierci Bonmota i był zagorzałym zwolennikiem dzieł Sabon, tak że 
nawet udostępnił jej uprzednio zamknięte truffidiańskie archiwa. Sarah Cryller, obecnie 
ambasadorka Domu Frankwrithe'a i Lewdena w Ambergris, jest nową, wciąż jasno płonącą 
gwiazdą, która kiedyś żywiła nadzieję, że Sabon przeniesie się do jej wydawnictwa. Często 
przeze mnie wspominany Merrimount pomógł Sabon „wejść” do środowiska twórców i 
pojawiał się na wielu przyjęciach organizowanych z okazji publikacji jej książek. Jessica 
Hoegbotton, potomkini Domu Hoegbottona, główna łączniczka pomiędzy publiką i słowami 
Sabon, śmiała się najgłośniej z żartu Mary o Duncanie. Daniel Griswald, Przedsion Kościoła 
Truffidiańskiego, ma zęby, które lśnią jak kły, gdy się szczerzy, co czyni częściej niż 
kamienny gargulec. W swej nieskończonej mądrości nie zakazał żadnej z książek Sabon, lecz 
przyjął je z otwartymi rękami i zarekomendował członkom swojej wspólnoty. I w końcu 
Matthew Daffed, jeden ze współpracowników Duncana w Akademii Blythe'a, będący dziś 
jednym z jego najbardziej zajadłych krytyków. 

A także inni, wielu innych, których twarze rozmazują się w mojej pamięci, nawet gdy 
przywołuję ich nazwiska. Dlaczego ich zaprosiłam? Ponieważ musiałam - Lake sobie tego 
zażyczył. Mimo że wodziłam po nich potępiającym spojrzeniem, byłam zaskoczona, że aż tak 
bardzo nie lubili mojego brata, zaskoczona strachem, który unosił się z ich twarzy jak para. 
(Niektórzy z nich czasami bywali kanaliami, ale większość pozostałych nie wyrządziła mi 
żadnej krzywdy, choć niestrudzenie pracowali na triumf Mary). 
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Początkowo najnowsze wieści dotyczące postępów Mary docierały do mnie za 
pośrednictwem Bonmota. 

- Mary sprzedała drugą książkę - powiedziaął mi Bonmot pewnej jesieni, pod 


wierzbami, które pozostały niewrażliwe na zmianę pór roku, podczas gdy liście dębów po 


drugiej stronie ulicy zmieniły kolor na oburzoną czerwień i pomarańcz, po czym wyłysiały, a 
przez miasto poniósł się szept płomieni. 

- Drugą książkę - powtórzyłam. 

Otrzymanie takiej informacji z drugiej ręki, gdy każdego dnia słyszałam nad sobą 
skrzypienie i przesuwanie się desek, po których Sirin spacerował między swoim biurkiem a 
drogocennymi motylami, było niemal nie do zniesienia. (Było jeszcze gorzej - odkryłem, że 
związała się z innym mężczyzną, w jej wieku, synem najlepszego przyjaciela jej ojca, kimś, 
kogo znała od lat. Kimś wygodnym. Kimś bezpiecznym. Kimś z cyfrą „IIP” w nazwisku. 
Mogłem tolerować jej książki, ponieważ wiedziałem, że zawierają drobną cząstkę mnie, ale 
nie potrafiłem tolerować tego związku). 

- Tak. Nosi tytuł „Zaognienie wojen plemiennych Aanów”. Przejrzałem ją i jest 
doskonała. Mary doskonale się przygotowała do jej napisania. Przynosi chlubę uczelni. 

Skoro Duncana nie było, brzmiała tu ta stara, nudna śpiewka. (Bonmot nigdy mi nie 
wybaczył, nawet pod koniec życia. Nie rozumiałem tego. Gdyby nasza sytuacja uległa 
odwróceniu, z pewnością bym mu przebaczył, no ale ja nie jestem kapłanem. Widywałem go 
od czasu do czasu w ostatnich latach przed śmiercią. Kiedy spacerowałem po Parku Trilliana, 
spotykałem go na ławce za zakrętem. Podnosił wzrok i nasze oczy się spotykały, zanim 
zdążył odwrócić spojrzenie. Podczas tych nielicznych chwil dostrzegałem w nich spokój, 
który rozwiewał się, gdy tylko Bonmot mnie rozpoznawał. Nie zatrzymywałem się, by z nim 
porozmawiać - świadomość, że nie potrafi zapomnieć o mojej błędnej ocenie sytuacji, była 
zbyt bolesna, doprowadzała mnie do szału. Później, w swoim mieszkaniu, które wychodziło 
na Plac Vossa Bendera, siadałem na balkonie, piłem wino i analizowałem nasze spotkania w 
parku, próbując sobie przypomnieć, czy widziałem w nim jakiekolwiek oznaki emocji innych 
niż gorycz bądź uraza. Czasami udawało mi się przekonać samego siebie, że tak było, 
czasami nie). 

Bonmot - co przemawia na jego korzyść, choć może wręcz przeciwnie - nigdy nie 
zdawał sobie sprawy, że mogę nie mieć ochoty wysłuchiwać szczegółowych sprawozdań z 
sukcesów Mary. Później, gdy zrozumiał, jak upokorzona się czułam, stojąc pod jej kolejnymi 
rezydencjami i opowiadając o niej turystom, zrezygnował z tych relacji. Pewnie dotarło do 
niego, że jej wspinaczka na szczyt jest oczywista. 

- To świetnie - wymamrotałam. - Jestem pewna, że napisała bardzo ciekawą książkę - 
rzekłam z ustami pełnymi kanapki z kurczakiem, kątem oka zerkając na moich 


niewydarzonych turystów, by się upewnić, że nie pakują się w kłopoty. 


Czasami podczas lunchu studiowaliśmy religijne teksty. Miały na mnie kojący wpływ. 
„Boże, zachowaj mój język od zła, moje usta od kłamstw. Pomóż mi nie zważać na tych, 
którzy szemrzą przeciwko mnie”. Chociaż już nie potrafiłam się zmusić do uczestnictwa w 
nabożeństwach w świeżo odnowionej Katedrze Truffidiańskiej ani żadnej innej zamkniętej 
przestrzeni, hymny i powiedzenia przynosiły mi pewną ulgę. „Stróżu szczęścia, w którego 
obecności znika rozpacz, w swym wielkim współczuciu naucz mnie ze spokojem i godnością 
otwierać się na to, czego doświadczam, oraz przeżywać szczęście i radość”. Gdy czytałam te 
słowa na głos przed snem, koszmarne obrazy ustępowały, a czerwona mgiełka towarzysząca 
śmierci Sybela się rozwiewała. „Oby radowały Cię słowa płynące z moich ust i uczucia mego 
serca”. Gdy kładłam się spać, wrażenie układania się obok rzędu trupów słabło, stawało się 
znośne. „Mądrzy muszą umrzeć, tak jak głupi i nieczuli, pozostawiając innym swoje dobra”. 

- Lubisz pracować jako przewodniczka? - spytał Bonmot podczas jednego z lunchów. 

- Tak - odpowiedziałam, zanim zdążyłam się zastanowić. Gdybym się zastanowiła, 
odpowiedziałabym przecząco. 

- Dlaczego? - spytał, a w jego głosie nie było nagany, jedynie szczera ciekawość. 
Niejednokrotnie dawał do zrozumienia, że może mi znaleźć porównywalną pracę w kościele, 
lecz zmiana religii w codzienny obowiązek, wliczając uczestnictwo w chórze, zupełnie mnie 
nie interesowała. 

- Dlaczego? - Dlaczego lubiłam pracę przewodniczki? W pierwszych latach dlatego, 
że: - Mogę spędzać dużo czasu na świeżym powietrzu. Mogę oglądać miasto ze świeżej 
perspektywy osób, które go nie znają. 

Ponieważ praca zabierała mnie ze świata Duncana. Ponieważ tydzień po tygodniu 
pozwalała mi ponownie przeżywać, poprzez refleksyjne sny na jawie, moje dawne sukcesy. 
Ponieważ spotykałam ciekawych ludzi, także mężczyzn, chociaż nauczyłam się być bardziej 
wymagająca niż dawniej. Ponieważ ci, których oprowadzałam, nie widzieli we mnie 
nieudacznika, ale część dziedzictwa i historii Ambergris. Poza tym doceniałam fakt, że nie 
muszę się zapracowywać. Zaczęłam zauważać, że zawsze docieram do tego samego punktu, 
niezależnie od ilości włożonego wysiłku. 

KKK 

Nigdy nie udało mi się skutecznie uciec przed Duncanem, tak jak jemu nie udało się 
uciec przed samym sobą. Zresztą, tak naprawdę wcale tego nie pragnęłam. Nie licząc tekstów 
ojca, Duncan jest jedynym, co mnie z nim łączy. Mam nadzieję, że wciąż jest ze mną, we 
własnej osobie, podczas gdy tata przemawia do mnie jedynie skrawkami znaczeń 


wyzierającymi z fragmentów, które Duncan zachował w swoich dziennikach, notatkach i 


esejach. Wszystkie te zapiski mają związek z pracą; wygląda na to, że tata nigdy nie napisał 
niczego, co nie byłoby związane z jego badaniami, a przynajmniej mama nie znalazła 
żadnych takich tekstów, gdy katalogowała jego rzeczy. 

Przeczytałam te zapiski dwukrotnie, zanim wtaszczyłam je na górę razem z resztą 
przedmiotów, które postanowiłam ocalić z mieszkania Duncana. Większość tekstów taty jest 
tak nudna i oschła, że zaczęłam rozumieć, dlaczego żył w swoim własnym 
wyspecjalizowanym Świecie. Oderwana od rzeczywistości wiedza zawarta w jego dziełach 
ciekawiła, a może nawet elektryzowała innych historyków, ale my nie znajdowaliśmy w niej 
żadnego punktu zaczepienia. Czasem wydaje mi się, że Duncan podjął się zadania 
„przetłumaczenia” tekstów naszego taty na język strawny dla szerokiego odbiorcy. 
(Myślałem, że może tata coś wiedział, że jego papiery pomogą mi w rozwiązaniu zagadek. 
Ale nic z tego). Czasem wydaje mi się, że Duncan lepiej by na tym wyszedł, gdyby został 
hydraulikiem, stolarzem, kowalem, kupcem albo misjonarzem. 

Do dzieł ojca nie przedostało się nic z naszej osobistej historii, chociaż nie była ona 
bez znaczenia. Niektórzy mawiali, nie bez nutki kpiny, że historię naszego rodu po stronie 
matki można prześledzić aż do założenia Ambergris przez Johna Manzikerta - że jeden z 
anonimowych, zapomnianych członków załogi statku, George Bliss, był naszym dalekim 
praprzodkiem. Na przestrzeni lat nasi pozostający w cieniu krewni - ciotki, wujkowie, 
dziadkowie i kuzyni, którzy mieszkali w odległych miastach, takich jak Nicea, i których 
rzadko widywaliśmy - zbudowali wokół postaci Blissa całą mitologię. Opowieści o tym, jak 
Bliss walczył z szarymi kapeluszami, jak przyjaźnił się z Samuelem Tonsure'em przed jego 
zniknięciem, niejasne odwołania do podziemi - oczywiście wszystkie bez wyjątku 
apokryficzne. (Apokryficzne? Być może, ale w młodości lubiłem te opowieści. Wzmacniały 
we mnie poczucie, że mam przyrodzone prawo do czołgania się w słabo oświetlonych 
miejscach). 

Tata zwykł żartować, że ożenił się z mamą w ramach badań nad historią miasta. 

- Dzieciaki, wasza matka odgrywa istotną rolę w moich obecnych badaniach - rzekł 
pewnego razu. - Stanowi pożywkę dla moich esejów. Pewnych eksperymentów, pewnych 
eksperymentów nie da się przeprowadzić bez niej... a jeśli nawet, to wtedy - tu zerknął 
znacząco na mamę, a potem znów na nas - nie sposób uzyskać takich samych efektów. 

Czasami, gdy to mówił, przytulał się do niej od tyłu i muskał nosem jej szyję. Wtedy 
mama uśmiechała się chytrze, a po chwili udawała obrażoną i odsuwała się od niego. 
Pamiętam ten uśmiech, ponieważ był dla mnie pierwszą wskazówką, że istnieje jakiś dorosły 


świat znajdujący się ponad tym, który zamieszkiwaliśmy jako dzieci. 


Mama nie potrafiła śmiać się z siebie; nigdy nie wiedziała, czy ludzie śmieją się z nią, 
czy z niej, więc nie oddawała się wesołości w towarzystwie - tylko tata potrafił ją 
rozśmieszyć w swobodny, niewymuszony sposób. 

Nie wiem, czy w naszych żyłach krąży krew pierwszego pokolenia Ambergrian, ale 
myślę, że tata w to wierzył. (A jeśli nawet wcześniej tak nie było, Janice, to teraz miasto, w 
zmienionej formie, rzeczywiście płynie moimi żyłami, czy tego chcę, czy nie. Płynie nimi 
cały świat). 

KKK 

Podczas gdy na górze Sirin starał się uczynić z Mary przebój dziesięciolecia, a na dole 
ja harowałam, by jakoś związać koniec z końcem, Duncan pracował nad teoriami i 
artykułami, których zwieńczeniem - lub grobem - pewnego dnia miał się stać jego 
przewodnik po „wczesnej historii miasta Ambergris”. (A przynajmniej stanie się nim pełna 
wersja, która jeszcze nie trafiła do druku). 

W tamtych dniach zdania wypełzały spod skóry Duncana, akapity wydobywały się z 
jego ust z każdym oddechem. W zimowe poranki niemal było widać, jak układają się z białej 
pary, gdy mówił. (Nic mi to nie dawało - większość zdań i akapitów nie łączyła się w dłuższe 
dzieła, a jeśli tak się działo, ofiarowywałem je biuletynowi TADRMM). 

Czasami myślałam, że to Spora Szarego Kapelusza czyniła go tak płodnym - że w 
przestrzeni, która nie znajdowała się ani nad, ani pod ziemią, poczuł idealną równowagę - i 
sprawiała, że, zrównoważony i mocno osadzony w rzeczywistości, mógł pisać bez 
skrępowania. Z pewnością właściciel był zachwycony jego obecnością - „alternatywny” czy 
nie, po raz pierwszy historyk wykorzystywał jego tawernę jako miejsce pracy. Oczywiście 
Duncan skuteczniej niż ja przyciągał klientów, w osobach swoich znajomych wariatów. Przez 
pewien czas w lokalu pojawiał się nawet Lacond, zanim choroba pozbawiła go tej 
możliwości. 


Następujący wpis z dziennika Duncana objaśnia jego podejście: 


„Jeśli prywatne życie historyka w jakiś sposób pokrywa się z historią, o 
której postanawia pisać - jeżeli osobiste losy »dublują« publiczny bieg zdarzeń 
- wtedy pojawia się alchemia, a historyk w pewnym sensie sam staje się 
opowiadaną historią. Gdy już ją zapisze w postaci znaków i symboli, nad 
którymi ma władzę, otrzymuje historię swojego życia. Ten fakt może nie być 
oczywisty dla czytelnika, a jedynie pojawiać się w postaci przebłysków, gdy 


pasja autora wyziera z kart książki. Wtedy, przez ułamek chwili, widzimy 


historyka obnażonego, jeśli tylko świat postanowi właściwie zinterpretować 
jego wskazówki”. (Nie napisałem tego. Tylko cytowałem innego historyka. 


Nawet nie pamiętam którego). 


Wyrażając tę teorię - która wymaga, by historyk przyswoił wybraną część historii jako 
część własnego życia; albo, bardziej konkretnie, dopasował wydarzenia historyczne do tych 
ze swojego życia - Duncan ulegał silnemu wpływowi dzieł charakterystycznego niceańskiego 
filozofa-historyka Edgara Ryberna. Rybern uważał, że osobiste przekonania każdego 
człowieka zniekształcają jego ogląd historii. Oto, co napisał w swojej książce „Podejścia do 


historii” (książce, którą Sabon ostro krytykowała, jeszcze podczas nauki w Akademii): 


„Taka osoba nigdy nie ogranicza się do nakreślenia zarysu przeszłości. 
Teksty nie stoją obok siebie na półce, ale mieszają się ze sobą, wchodzą w 
konflikty i wzajemnie na siebie wpływają, aż w końcu prawdopodobne wyłania 
się z niemożliwego. Obrócone w gruzy źródła zapewniają materiał do budowy 
teorii o większej wadze i trwałości. Jednakże opowieść, która pojawia się na 
drodze tego procesu, nie interesuje takiego historyka. Jest zaledwie wstępem do 
objaśnienia, wstępem do bardziej osobistej teorii. W ramach tego procesu 
chronologia i rodowód zdarzeń przedstawionych w fabularnej opowieści zależą 
od uprzedzeń i doświadczeń indywidualnej psychiki oraz podświadomych 


impulsów, które są w niej zagnieżdżone”. 


W oparciu o rozmyślania Ryberna Duncan zaczął zadawać sobie pytanie - w 
niezliczonych artykułach wydawanych na łamach nieszczęsnego biuletynu TADRMM oraz 
podczas niezliczonych rozmów z Lacondem - „Dlaczego nie spróbować Świadomie 
zniekształcić historii, skupiając się na tych fragmentach i schematach, które mają największe 
znaczenie lub najsilniej wpływają na życie danej jednostki?”. 

Takie spojrzenie zapewne zwiększyłoby empatię historyka wobec konkretnych 
wydarzeń. Na przykład ja, jako historyczka, najlepiej czułabym się, opisując dzieje różnych 
oddziałów psychiatrycznych oraz skutki, jakie wywiera na psychice bezpośrednie 
doświadczenie masowej rzezi. 

Skoro o każdym umyśle można powiedzieć, że funkcjonuje w gąszczu uprzedzeń i 
subiektywizmu, to pogoń za obiektywizmem staje się próżnym, śmiechu wartym celem - czyli 
w efekcie kłamstwem; zwłaszcza w takiej dziedzinie jak historia, gdzie każdego dnia, o 


każdej godzinie, każdej minucie historyk coraz bardziej się oddala od badanych wydarzeń. 


(To uproszczenie, owszem, ale w swojej istocie zgodne z prawdą. Zresztą, to i tak nikogo nie 
obchodziło. Historia wkrótce nas dopadnie, a jeśli czegokolwiek się nauczyłem, to tego, że 
wszystko, co zostaje wydrukowane, zmienia się w nagrobek oznaczający Śmierć przeszłości). 
Lacond, pomimo wszystkich swoich wad, rozumiał nastawienie Duncana. (W końcu 
tak samo jak ja był pod ziemią, przynajmniej raz lub dwa, i jego ciało zapłaciło za to surową 


cenę). W jednym z numerów biuletynu napisał: 


„Kiedy Duncan Shriek pisze o Ciszy - czym zasłynął także na tych 
łamach - jednocześnie dosyć dosłownie, moim zdaniem, opisuje swoje osobiste 
cisze na przestrzeni lat, czyli to, w jaki sposób był uciszany - przez innych, 
przez własne błędy - oraz wszystkie podobne cisze, których doświadcza każdy 
z nas. W pewnym sensie uczynił historię Ambergris swoją własną. Jest zbyt 
dobrym historykiem, by to przenikało do jego tekstów, ale pewne analogie 
regularnie się w nich pojawiają - zwłaszcza te odnoszące się do pogrążenia się 
Tonsure'a w ciszy i rozpaczy oraz jego późniejszego wyjścia na powierzchnię 


pod postacią książki”. 


Ci eksperci, którym chciało się krytykować teorie Duncana - głównie Sabon - 
wskazywali na zagrożenia związane z osobistym podejściem historycznym. Sabon napisała 
esej do wydanego przez H&S zbioru „„Bezosobowe punkty widzenia: Obiektywizm w historii 


Ambergris” (który prawdopodobnie sprzedał się w mniej więcej pięciu egzemplarzach): 


„Niezaprzeczalną rysą na każdej teorii »osobistej historii« jest chęć 
odnalezienia płaszczyzny leżącej ponad gołymi faktami, w celu objawienia 
jakiejś nauki bądź uniwersalnej »prawdy«, którą można dopasować do życia 
danej osoby oraz spleść z wyszukaną intelektualną pogardą: niechęcią wobec 
dokładności, odrzuceniem sprzecznych dowodów, pomieszaniem domysłów z 


prawdą, sprzeciwem wobec pouczeń”. 


W pewnym sensie Sabon miała rację. Nie chcę przez to powiedzieć, że teorie Duncana 
były błędne - nikt nigdy nie odważył się sprawdzić ich prawdziwości na drodze podziemnych 
badań. Kiedy jednak kilka lat później Duncan rozpoczął pisanie „Wczesnej historii”, szukał w 
swojej twórczości wskazówek dotyczących tego, jak ma żyć, i dlatego, zamiast szukać w 


historii tego, co mogło mieć dla niego osobiste znaczenie, pozwolił, by to, co osobiste, stało 


się historią. (Może masz rację, ale czytelnicy nigdy nie mieli szansy sprawdzić, czy głosiłem 
prawdę, czy fałsz, ani za pośrednictwem książki, ani w życiu). 

Niestety, przynajmniej według mnie, analogie, których poszukiwał Duncan, nie 
zawsze istniały. Jak mu kiedyś powiedziałam: „Twoje badania nigdy nie wyjaśnią śmierci 
naszego ojca”. Chyba mi nie uwierzył. Byłby jeszcze bardziej nieufny, gdybym mu 
powiedziała, że Bonmot i truffidianizm mogą mu pomóc w rozwiązaniu tej tajemnicy. (Ze 
wszystkich Twoich wcieleń, przeobrażenie się w zwolenniczkę zorganizowanej religii 
zdumiało mnie najbardziej. Ale z pewnością nie miałem Ci za złe nawrócenia - jedynie 
zazdrościłem czasu, który spędzałaś z Bonmotem). 

KKK 

Wreszcie odnalazłam coś osobistego pośród oschłych tekstów taty - było ukryte w 
pudełku, które schowano w kolejnym pudełku. Płócienna rzeżba grzyba o wysokości około 
dwunastu cali. Można powiedzieć, że to część jego osobistej historii, a zarazem symbol 
rzadkiego zaburzenia szacunku, jaki okazywali sobie moi rodzice. 

Ów szacunek przejawiał się tym, że ojciec unikał wkraczania na prywatny teren 
mamy. Nasi rodzice byli tak odrębni, a zarazem tak blisko ze sobą związani, jak to tylko 
możliwe między dwojgiem ludzi. Często myślałam, że po śmierci taty mama tak długo 
niczego nie tworzyła, ponieważ to on zapewniał jej przestrzeń niezbędną do oddawania się 
sztuce. 

Tata nie wchodził do niektórych pomieszczeń w naszym domu w Stockton - a 
zwłaszcza do pracowni mamy. Tam mogła się odprężyć i szkicować, malować, a nawet 
pracować nad rzeźbami, podziwiając przez okno wspaniały widok lasu. Wiedziała, że tata 
nigdy tam nie wejdzie, nawet z krótką wizytą lub w celu przypomnienia jej o proszonej 
kolacji, na którą musieli się wybrać. Nawet wtedy, gdy nie było jej w domu. A ona 
zapewniała mu to samo - jego gabinet dla nas wszystkich stanowił zakazany ląd. 

Niektóre dni spędzali w swych odrębnych przestrzeniach, a wtedy dom wydawał się 
cichy, lecz Duncan i ja wyczuwaliśmy w tej ciszy jakiś rodzaj mrowienia bądź brzęczenia, 
potężną energię. Wiedzieliśmy, że w tych odrębnych przestrzeniach nasi rodzice tworzą, 
każde na swój specyficzny sposób. W latach przed śmiercią taty naszą świadomość przenikała 
atmosfera wytężonego wysiłku, pracy. 

To nie znaczy, że nasi rodzice nie czerpali radości ze swoich dzieł bądź nie chcieli się 
nimi dzielić. Jednakże istniały osobne przestrzenie przeznaczone do pracy i do prezentowania 
jej owoców. Tę drugą rolę spełniał salon. Jeśli któreś z nich chciało się czymś podzielić, w 


stanie gorączki po przypływie natchnienia, zapisane strony lub obraz pojawiały się w salonie. 


Na tym neutralnym gruncie przedstawiali swoje odkrycia i zbierali pochwały. Tata czytał z 
luźnych kartek, które miął w dłoni, a mama szeptała: „Cudowne. Natchnione. Bardzo 
oryginalne”. Albo to ona odsłaniała szkic, studium bądź obraz i opowiadała o iskrze, która 
spowodowała jego powstanie, tata zaś mówił: „Cudowne użycie koloru. Bardzo mi się 
podoba sposób, w jaki narysowałaś tę postać. Piękne”. (Spotkalibyśmy się z dziesięciokrotnie 
bardziej entuzjastycznymi komplementami, Janice, gdyby któreś z nas podzieliło się 
wynikami naszych wczesnych doświadczeń. Wciąż pamiętam, jak wieloma pochwałami Cię 
obsypali, gdy pokazałaś im swoje pierwsze obrazy. Kochali Twoje dzieła bezwarunkową 
miłością). 

Myślę, że właśnie w tych dwóch przestrzeniach, odrębnej i wspólnej, tkwił sekret ich 
szczęścia. Kiedy byli osobno, czuli swoją obecność równie mocno jak wtedy, gdy byli razem. 

Salon służył także jako miejsce, w którym poszukiwali pomocy. Jeśli utknęli, stanęli w 
obliczu zagadki, martwych słów bądź martwej farby, wychodzili do tej wspólnej przestrzeni i, 
za pomocą konkretnych sygnałów, jasno dawali do zrozumienia, że potrzebują siebie 
nawzajem, by wspólnie poobradować nad jakimś zagadnieniem. 

Po stronie taty sygnałem były długie, głębokie westchnienia i szeleszczenie papierami 
(słuchając go, doprowadziłem do perfekcji własną umiejętność wzdychania), a czasami nawet 
sztuczne robienie hałasu poprzez wpadanie na meble. Po stronie mamy sygnały były bardziej 
bezpośrednie, ponieważ, by dotrzeć do salonu, musiała minąć gabinet taty. 

Szybkie klepnięcie dłonią o drzwi w drodze do wspólnej przestrzeni zazwyczaj 
zwracało jego uwagę. 

Zawsze mnie zaskakiwało, jak szybko drugie z rodziców odrywało się od swoich 
zajęć, by przyjść do salonu. Czasem tylko po to, by posłuchać, jak współmałżonek daje upust 
frustracji, a czasem by zaproponować praktyczne rady. 

Z tego co wiem, tylko raz jedno z nich przekroczyło granicę. Pewnego dnia tata 
postanowił spróbować swoich sił w rzeźbie, ale nie byle jakiej. Chciał użyć drutu i płótna, w 
pewnym sensie połączyć rzeźbę z obrazem. Po minie mamy widziałam, co sądzi o tym 
pomyśle, ale pożyczyła mu materiały i przez tydzień pracował nad swoją własną Nową 
Sztuką. Słyszeliśmy, jak wpada na różne przedmioty w swoim gabinecie, czasami przeklina, 
po czym wychodzi, by prosić mamę o więcej materiałów. Oboje z Duncanem oczekiwaliśmy 
czegoś wielkiego. (A przynajmniej, jak to wtedy ujęła Janice, czegoś). 

Wreszcie tata skończył i wszyscy zebraliśmy się w salonie na odsłonięciu dzieła. 
Rzeźba stała na stole obok kanapy, zakryta prześcieradłem. Mama stała z boku z założonymi 


rękami, podczas gdy tata objaśniał swój pomysł. 


- Chciałem ukazać prawdziwy kształt codziennych przedmiotów. To pierwsze w serii 
studiów, które łączą malarstwo z rzeźbą, tworząc nową hybrydę. 

Gdy wypowiedział te słowa, ściągnął prześcieradło, ukazując... płócienny grzyb, 
któremu kształt nadawały umieszczone w środku druty. 

- Grzyb. Zrobiony z płótna - zauważyła mama. 

- No cóż - odparł tata. - Jeszcze go nie pomalowałem. Mama wróciła do swojej 
pracowni. 

Ja wróciłam do lektury. 

Tylko Duncan miał na tyle przyzwoitości, by podejść do taty i powiedzieć, że jego 
dzieło bardzo mu się podoba. Tata już nigdy nie zapuścił się na teren sztuki. 

KKK 

Nie sądzę, by mi była pisana więź, jaka połączyła naszych rodziców, i nie wiem, czy 
ich przykład wystarczająco dużo mnie nauczył. Po śmierci taty nasze relacje stały się zbyt 
zmienne, a życie zawodowe za bardzo nas od siebie oddaliło, wydaje mi się jednak, że taka 
więź i zrozumienie łączyły Mary i Duncana, zanim odsunęli się od siebie. (Obawiam się, że 
tylko przez chwilę. W niektórych miesiącach tak było, w innych nie. Trzeba długo znać drugą 
osobę, by tak jej zaufać. Nie mieliśmy wystarczająco dużo czasu). 

KKK 
„Natywizm”, powiedział mi Duncan pewnego razu, „przypomina przedłużający się 
przypadek zbiorowego samobójstwa”. 

Wspominam o tym, ponieważ Historia i moje nowe wcielenie przewodniczki wciąż się 
krzyżowały, na wiele sposobów i wbrew mojej woli. Przykładowo, wykazując się okrutną 
uprzejmością, Sirin zdołał załatwić mi niepłatne stanowisko w bezzębnym koszmarze, którym 
jest Ambergriańska Rada Turystyki, w ramach uznania dla mojego byłego statusu „społecznej 
ikony itd.”, jak to ujął, witając mnie jeden z pozostałych członków rady, by zaraz ponownie 
przybrać zaśliniony i zadumany wyraz twarzy, który robił całkiem przyjemne wrażenie. 

Dołączyłam do rady w idealnym momencie, gdy akurat, próbowała uczynić samą 
siebie zbędną. Pierwszego dnia mojej służby rada postanowiła rozpocząć niejasną kampanię 
na rzecz zniechęcenia turystów do odwiedzania miasta, ponieważ, jak wyjaśnił jeden z 
dotkniętych podagrą weteranów licznych prawdziwych bądź wymyślonych wojen: „To są 
głupcy. Trzeba ich chronić. Zbyt wiele śmierci. W czasie Festiwali. Kochaneczkowie na to 
nie zasługują”. Prawie mi się wymknęło, że mniejsza liczba turystów oznacza statystycznie 
większe ryzyko, że lokalni mieszkańcy padną ofiarą przemocy lub „dziwnych zdarzeń”, jak 


gazety obecnie zwykły nazywać spotkania z szarymi kapeluszami. Ale się powstrzymałam. W 


końcu był to mój pierwszy dzień w pracy i jeszcze nie byłam pewna, czy chcę palić za sobą 
mosty. (Gdybyś poważniej traktowała swoje obowiązki, być może niektóre z pomysłów 
TADRMM spotkałyby się z życzliwością tych starych drani. Tymczasem nie przypominam 
sobie, żebyś podczas publicznych zebrań rady robiła cokolwiek poza zajmowaniem 
przestrzeni). 

W skutek tego przez kolejne dwa lata podczas miesięcy poprzedzających Festiwal rada 
płaciła za rozwieszanie plakatów, które przedstawiały martwe psy w różnych nieprzyjemnych 
i wyszczerzonych pozach, podpisane hasłami takimi jak: „Martwe psy. Martwi turyści. Dla 
nas to wszystko jedno. Trzymajcie się z daleka od Ambergris w czasie Festiwalu”. 

Turyści rzeczywiście poczuli się obrażeni, ale nie śmiertelnie, jeśli mogę oceniać na 
podstawie dużej liczby ludzi, którzy pozwalali mi się oprowadzać po mieście i paplać o 
trupach i starych budynkach. Z pewnością nie miałam nic przeciwko tej tendencji, jednakże, 
niezależnie od plakatów, Ambergris zaczęło podlegać bardziej gruntownej i negatywnej 
zmianie. Niewidzialny lecz niezbędny bufor pomiędzy tym co zawodowe a tym co osobiste, 
ulegał powolnej erozji, za co obwiniam natywizm. 

Jestem pewna, że obwinianie natywizmu za cokolwiek będzie przez wielu czytelników 
postrzegane jako bluźnierstwo, skoro jednak dotarliście tak daleko, nie możecie teraz 
zrezygnować. Jeśli więc nie poczuliście nieodpartego znużenia, a może nawet odrazy (albo 
buntu), czytając poprzednie strony, to ośmielę się powiedzieć, że nawet się nie skrzywicie, 
gdy oznajmię: „Obwiniam natywizm”. Nie tamtą konkretną formę szaleństwa, która dotknęła 
ojca Sabon - nie tamten rodzaj natywizmu. Odnoszę się do formy, którą Duncan nazwał 
„ostatecznym skutkiem wojny”: dążenia do zostania ślepym, głuchym i niemym, jako 
osobliwej i żałosnej metody półprzetrwania. (Pozwalała ona ludziom funkcjonować w 
codziennym życiu, zamiast zabijać okna deskami i bełkotać ze strachu w swoich domach. 
Tego nie mogę jej odmówić). 

Natywizm na modłę Sabon rozprzestrzeniał się po południowych miastach za sprawą 
jej książek i esejów, zarażając turystów, którzy brali udział w moich wycieczkach. Wkrótce 
Bonmot już nie musiał składać mi relacji z postępów Mary, wyraźnie bowiem dostrzegałam 
jej stado czarnych wron ucztujących na padlinie odkryć Duncana w oczach gości, których 
oprowadzałam po kolejnych banalnych miejscach. 

Przyznaję, że początkowo cieszyły mnie te zakłócenia rutyny. Jak powiedziałam 
Sybelowi, który zawsze towarzyszył mi podczas wypraw - w różnych postaciach - 
przekazywanie wciąż tych samych informacji stawało się coraz bardziej monotonne, aż 


wreszcie zmieniłam się w kaleką, podstarzałą kozę albo owcę, która bez końca żuje te same 


żółknące źdźbła trawy. Poczułam ulgę, gdy reakcjami na moje znudzone beczenie stopniowo 
przestały być grzeczne skinięcia głową i oczywiste pytania lub okazjonalne próby żartów, a 
zastąpiły je takie komentarze, jak: „Marty Sabon pisała o tym miejscu w swojej książce o 
natywizmie. Następnym razem powinna pani o tym wspomnieć”. „Doskonały pomysł”, 
odpowiadałam. „Na pewno tak zrobię”. Po czym próbowałam kontynuować, jakby nie 
powiedziano niczego obraźliwego, oczywiście jeśli mi na to pozwalano. 

Marzenia również dochodziły do głosu: „Myśli pani, że spotkamy Sabon podczas tej 
wycieczki?”. 

Na co odpowiadałam urywanym, ale neutralnym tonem: „Nie tym razem”. Nawet 
gdybyśmy wystawali przez cały tydzień w cieniu dużego dębu przed jej rodzinnym domem. 

Jeszcze bardziej irytujące były niespodziewane pytania - ostre ataki, których nie byłam 
w stanie przyjąć, a które miały na celu sprawienie mi bólu - otwierające drzwi w miejscach, w 
których żadne drzwi nie powinny istnieć. 

„Czy jest pani w jakiś sposób spokrewniona z Duncanem Shriekiem, o którym Sabon 
wspomina w swoich książkach? ”. 

Pytający przeważnie promieniowali naiwnym dobrym samopoczuciem, które 
wydzielali równie naturalnie jak pot - szukali potwierdzenia, że nie tylko jestem ekspertem, 
ale mam osobisty stosunek do informacji, jakie przekazuję, niezależnie od tego, czy akurat 
staliśmy przed starym budynkiem poczty, czy przed jakąś tawerną ze „Sporą? w nazwie. 

W takich przypadkach chętnie udzielałam grzecznościowych odpowiedzi, chociaż za 
każdym razem nie tylko mnie to zaskakiwało, ale też zmieniało otaczający mnie świat, 
wszędzie bowiem dostrzegałam jakiś wpływ mojego brata. 

- Natywiści są jak manziiści, menici albo wyznawcy każdej innej religii - stwierdził 
kiedyś Duncan. - Równie prawi, równie słusznie myślący. - Nic dziwnego, że ich pytania 
zmieniły moje postrzeganie świata. 

Gdy natywizm podbijał miasto i całe Południe, odkryłam, że drzwi do mojej niedoli 
otwierają się coraz szerzej i stają coraz ciemniejsze, a w głosach pytających zagościła agresja. 

Pewnego wyjątkowo wyczerpującego i upalnego letniego popołudnia, kilka lat przed 
tym, jak Zmiana rozpoczęła się na dobre, usłyszałam pytanie: „Czy jest pani siostrą 
Duncana?”, wypowiedziane tonem łączącym gorączkowy entuzjazm z żądzą krwi. 

Otoczenie, jak zwykle wyblakłe i rozmyte - moje usta wypluwały strumień znajomych 
słów, ale umysł wędrował - ponownie nabrało ostrości. 

Stałam razem z wycieczką na środku Placu im. Vossa Bendera, przed fontanną 


przedstawiającą zwycięstwo Bankiera Trilliana nad konkurencyjnymi bankierami-weteranami 


z Nicei. Wokół placu wznosiły się stare budynki, które kiedyś służyły Trillianowi za główną 
siedzibę. Bliżej rosła przyjemna dla oka mieszanka wonnych zielono-czerwonych dzikich 
kwiatów, świadcząca nie tylko o nadejściu lata, ale także stanowiąca podjętą przez Dom 
Hoegbottona prostacką próbę upamiętnienia walk, jakie rozegrały się po Śmierci Vossa 
Bendera. Pozwoliłam grupie przez kilka minut swobodnie spacerować po placu, zatem 
wędrowali tu i tam, przyglądając się wszystkiemu ze świeżością, której nie rozumiałam. 

Odwróciłam się w stronę osoby, która zadała pytanie, a ta natychmiast uległa 
rozdwojeniu. Odezwała się kobieta, lecz jej mąż stał tuż obok, równie stanowczy i 
zdenerwowany. Oboje zbliżali się do sześćdziesiątki, kobieta miała siwe włosy i wbiła się w 
bezkształtną sukienkę ozdobioną kwiecistym wzorem, do której włożyła białe pończochy i 
klockowate drewniane buty. 

„Niespecjalnie mnie obszedł szalony błysk w jej oczach ani jej gruby czerwony 
uśmiech”, powiedziałam później Duncanowi, gdy wypoczywałam w jego mieszkaniu. 

Tak naprawdę patrzyłam na nią, jakby była olbrzymim grzybem, który wystrzelił spod 
płyt pokrywających dziedziniec. 

„To nie był szalony błysk”, opowiedział Duncan. „To była iskra prawej determinacji”. 

Jej mąż, krępy facet, którego muskuły częściowo zmieniły się w tłuszcz, nosił okulary 
oraz, o dziwo, spodnie i tunikę, które wyszły z mody na długo przed tym, jak Stara Suka 
ustąpiła miejsca Nowej Suce - przypominały muzealne eksponaty, o których opowiadałam 
podczas wycieczki. 

Na szczęście tabliczki z imionami, zawadiacko przypięte do kontynentów ich piersi, 
zdradzały nie tylko dane osobowe, ale także pochodzenie. Moździerz i Tłuczek, jak zaczęłam 
ich nazywać w myślach, przybyli z mojego rodzinnego Stockton. Jakoś mnie to nie 
pocieszyło. 

- Czy jest pani siostrą Duncana? - powtórzyła Tłuczek. Tym razem zabrzmiało to tak, 
jakby dźgnęła mnie palcem w żebra. 

- A co, jeśli jestem? - spytałam. 

Moździerz pozostał niewzruszony, podczas gdy Tłuczek popatrzyła na mnie pustym 
wzrokiem, jakby się nie spodziewała, że odpowiem pytaniem. 

- Gdyby była pani jego siostrą, przekazalibyśmy mu wiadomość - oznajmił Moździerz 
chrzęszczącym barytonem, kręcąc się niespokojnie. Widziałam, że ta rozmowa nie jest jego 
pomysłem, ale postanowił spisać się jak najlepiej. 

- Naprawdę? Zrobiliby to państwo? - odparłam. Tak naprawdę to nie było pytanie i 


chciałabym móc powiedzieć, że zabarwiłam te słowa odpowiednią dawką miażdżącej 


pogardy, ale tak się nie stało. Zbił mnie z tropu fakt, że dwoje turystów ma czelność podejść 
do mnie i mówić coś takiego. 

Moździerz przez chwilę balansował na jednej nodze, a Tłuczek się zawahała; z 
pewnością nie znosiła, gdy zadawano jej pytania. 

- Oczywiście. Właśnie to bym zrobiła - odpowiedziała w końcu. 

- A jaka by to była wiadomość? - spytałam. Nie powinnam była zawracać sobie tym 
głowy. Mogłam ją zignorować. Mogłam przejść do kolejnego etapu wycieczki. 

Tłuczek zmarszczyła brwi, a jej twarz ściągnęła się i stała bardziej wyrazista. 

- No cóż, poprosiłabym, żeby mu pani powiedziała, że się myli, a natywiści mają rację. 

- Oraz że powinien przestać próbować straszyć ludzi swoimi teoriami - dodał 
Moździerz. 

Moździerz i Tłuczek stali, czekając na moją odpowiedź, a słońce przypiekało nas 
wszystkich. Uciekłam wzrokiem i śledząc dwie jaskółki, które ścigały owady po rozpalonym 
błękitnym niebie, zastanawiałam się, jak do tego doszło. Czyżbym błędnie oceniła skalę 
swojego upadku? Gdzie to się skończy? Czy może się skończyć? Czy powinno? Mam palce 
zielone od spór. To nie może być dobry znak. 

KKK 

Mogłam powiedzieć starym Moźżdzierzowi i Tłuczkowi - do których teraz czuję coraz 
większą sympatię, choć nie mam ku temu podstaw - że Duncan jest bliżej, niż im się wydaje, i 
spytać, czy mają ochotę się z nim spotkać. Ale nie wydaje mi się, by rzeczywiście tego 
chcieli. Czuliby się zakłopotani, gdyby odkryli, że osoba, której obraz nosili w myślach, 
naprawdę istnieje. W odróżnieniu od natywizmu, który istniał właśnie po to, by ludzie mogli 
uniknąć zakłopotania. 

W mojej ocenie natywizm stał się kolejnym „zjawiskiem”, jak wcześniej Nowa 
Sztuka, tylko że w innej dziedzinie, Nie trzeba było niczego malować ani interesować się 
sztuką, by się przyłączyć. Nie trzeba było reagować, interpretować ani wyrażać siebie. Nie 
wymagano aż takiej aktywności. Wystarczyło wierzyć w teorię i bezmyślnie powtarzać ją 
innym, na bieżąco uwzględniając wszystkie nowe drobne wariacje. (Nie różniło się to 
zasadniczo od śpiewów, za pomocą których niektórzy z uwięzionych mnichów truffidiańskich 
przepędzali lęk ze swoich serc). 

Natywizm stał się tak popularny, że wkrótce po tym, jak Moździerz, Tłuczek i ja 
odbyliśmy naszą pouczającą rozmowę na Placu Bendera, Ambergriańska Rada Turystyki, 
wbrew mojej odosobnionej i stanowczej opinii brzmiącej „Nie, ni cholery”, włączyła do 


mojego pękającego w szwach programu wycieczkę o profilu natywistycznym. 


Z, czego składała się ta nowa atrakcja? Była to standardowa wycieczka „Osobliwości 
szarych kapeluszy” uzupełniona o kilka dodatków, między innymi oglądanie rodzinnego 
domu Sabon, Akademii Blythe'a oraz kilku starannie wybranych i doglądanych ścian 
pokrytych grzybami - „Och, jakie to ładne, jakie zachwycające”, gruchała większość turystów 
- a także mnóstwo propagandy, od której bolały mnie zęby. Nigdy nie myślałam, że będę 
zmuszona powtarzać nazwisko „Sabon” tak często i tak wielu obcym ludziom. 

KKK 

- Czy jestem siostrą Duncana? - odezwałam się w końcu. - Tak, jestem. Znają go 
państwo? 

- Styszeliśmy o nim - odparł Możdzierz, prawie wykazując się sprytem. 

- Ale go państwo nie znają? 

- Osobiście nie - odpowiedziała Tłuczek. 

„Nawet cię nie znali, Duncanie”, powiedziałam mu później. „Nigdy cię nie spotkali. A 
jednak zachowywali się tak, jakby im się wydawało, że znają cię osobiście”. 

- Och, rozumiem. Używają państwo jego imienia, więc myślałam, że może jesteście 
bliskimi przyjaciółmi. 

„To chyba cena odbitej sławy”, rzekł Duncan, wyglądając przez okno na podwórze. 
„Wystarczy, że o tobie przeczytają”. 

Przynajmniej udało mi się wywołać zażenowanie na twarzy starego Moździerza. 
Jednakże Ślicznotka Tłuczek od razu przeszła do ataku. 

KKK 

W końcu udało mi się uwolnić od wycieczki natywistycznej, ale zajęło mi to prawie 
rok. Ludziom podobała się ironia tego, że któryś ze Shrieków, którykolwiek, pełni rolę 
przewodnika podczas tej wycieczki - przynajmniej tym, którzy czytali książkę Mary, a było 
ich zbyt wielu. (Nawet mnie. Jestem zaskoczony, że nie wspominasz o tamtym dniu, gdy 
dołączyłem do wycieczki natywistycznej. Jeszcze nigdy nie widziałem, by ktoś musiał tłumić 
w sobie tak silną irytację przez tak długo. Zrobiłem to tylko dlatego, że przez jakiś czas 
rozważałem przyłączenie się do walki. Skoro chcieli wykorzystać moje życie do potrzeb 
swojej zbiorowej halucynacji, to powinienem przynajmniej na tym zarobić. Wyobrażasz 
sobie, jaką furorę zrobiłby Duncan Shriek jako przewodnik?). 

„Cinsorium: Przemyślenie mitu szarych kapeluszy” było książką, której 
potrzebowaliśmy podczas tamtych reakcyjnych lat odbudowy, podobnie jak kilka lat 
wcześniej potrzebowaliśmy książki Sabon o świńskich kartelach. Nowy tom utrwalił rozłam 


pomiędzy Duncanem i Mary. Jak napisał Duncan w swoim dzienniku po skończeniu lektury: 


„Po raz pierwszy moje ciało rozumie to, co mój umysł uznał już dawno temu: Mary już do 
mnie nie wróci”. 

W swojej książce Sabon na zmianę krytykowała teorie Duncana dotyczące szarych 
kapeluszy i je podkradała - zupełnie jakby zmieliła jego pomysły na brokat i użyła go do 
ozdobienia swojego dzieła. (Być może nie byłoby to tak bolesne, gdybym nie podarował jej 
swojego egzemplarza „Cinsorium”, gdy byliśmy w Akademii, z dedykacją: „Mojej 
najdroższej Mary - oto moje serce. Obchodź się z nim delikatnie. Całuję, Duncan”. Nie 
mogłaby obejść się z nim brutalniej, gdyby zaostrzyła okładki książki do Śmiercionośnej 
ostrości i wielokrotnie mnie nimi przebiła. Potrafię jej wybaczyć większość spraw, ale nie to). 

- A więc to taką wiadomość mam przekazać Duncanowi? - upewniłam się. 

Triumfalne spojrzenie Tłuczka. 

- Tak, dziękujemy. Byłoby wspaniale. Ale to nie wszystko, co mamy mu do 
przekazania. 

- Spodziewałam się tego. 
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Jak wszyscy wiedzą, natywizm składa się z dwóch podstawowych idei, ale większość 
ludzi nie zdaje sobie sprawy, że tylko jedna z nich jest nowatorska. Drugą znamy od stuleci. 
Innowacja Sabon polegała na sposobie połączenia obu pomysłów i opatrzeniu ich chwytliwą 
etykietką „„natywizmu”, którą wymyślił jej ojciec i która była jak kromka chleba zakrywająca 
wyjątkowo niechlujnie przyrządzoną kanapkę. 

Jaka była pierwsza część tej wspaniałej teorii? 

Na początek Sabon rzuciła myśl - nie mogę nawet określić jej mianem „idei” - że szare 
kapelusze są zdegenerowanymi potomkami lokalnego szczepu, który przypominał Dogghów 
lub Nimblytodów (nie pytając żadnego z tych plemion, co sądzą o wrzuceniu do jednego 
worka z szarymi kapeluszami, ani nie zapoznając się z ich bogatą, przekazywaną ustnie 
historią), ale został skolonizowany, a następnie opanowany przez kilka odmian grzybów 
spotykanych w Ambergris, na powierzchni oraz pod ziemią. Sabon twierdziła, że potężne 
miasto, które Manzikert I starł z powierzchni ziemi, zamieszkiwała przypominająca 
Saphantów cywilizacja starsza od szarych kapeluszy. Zasugerowała nawet, że szare kapelusze 
usługiwały tej hipotetycznej rasie. (Wydawało mi się to wyjątkowo ironiczne - zważywszy na 
los, jaki spotkał moje książki z rąk krytyków - że postulując istnienie „innej rasy” i czyniąc z 
tej kwestii główną tajemnicę książki, Mary do tego stopnia zawładnęła wyobraźnią 


czytelników, że nikomu nie przyszło do głowy, by zakrzyknąć: „A gdzie dowody? ”). 


- Proszę powiedzieć Duncanowi, że nie musi się przejmować szarymi kapeluszami - 
rzekł Tłuczek. 

„Powiedzieli, że nie musisz się przejmować szarymi kapeluszami, Duncanie”. 

„Ach, ale ja wiem, że one przejmują się nami, i to mnie martwi”. 

Tutaj Duncan zaczął w dość nieprzekonujący sposób naśladować powłóczący nogami 
szary kapelusz. Gdybym wcześniej nie widziała, jak to robi, nie domyśliłabym się, o co mu 
chodzi. 

„Półgłówek”. 

„Niewdzięczna pedantka. Ale co jeszcze powiedzieli?”. 

- Proszę mu także powiedzieć - dodał Moździerz, bez cienia groźby - że lepiej, by 
zmienił pracę. 

„Ho, ho! Czy ty też czasem mi tego nie mówisz, Janice? Nie możesz więc mieć do 
nich pretensji”. 

„Chcesz usłyszeć dalszy ciąg czy będziesz sprawiał kłopoty?”. 

- Przepraszam - powiedziałam do M i T, przypominając sobie cenną radę Sybela, że 
nigdy nie jest za późno na zmianę kursu, dopóki nie przybije się do brzegu. (Jasne, Sybel był 
prawdziwym ekspertem od żeglarskich metafor). - Przepraszam, żartowałam. Tak naprawdę 
nie jestem siostrą Duncana. Po prostu czasem lubię tak mówić, żeby było ciekawiej. Proszę 
mi wybaczyć. 

Odwróciłam się do pozostałych turystów, którzy ponownie zgromadzili się wokół 
mnie i zaczynali nadmiernie się interesować moją rozmową z MiT. 

- A teraz niech państwo zwrócą uwagę na te charakterystyczne zdobienia z okresu 
trilliańskiego na budynku po przeciwległej stronie placu, a zwłaszcza na żłobkowane łuki, 
szerokie kolumny i delikatne filigrany. Proszę także spojrzeć na... 

- Nie wierzę pani - przerwał mi Moździerz ze szczerą emfazą, którą w zależności od 
nastawienia można było zinterpretować jako grzeczną stanowczość bądź cichy gniew. 

Wtedy, nie po raz pierwszy, pomyślałam, że może nadeszła pora na zmianę pracy. 
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Druga część natywizmu odzwierciedlała dziwaczne uprzedzenie, z którym Duncan 
usiłował walczyć w swojej książce: większość historyków (i laików) myślała i pisała o 
szarych kapeluszach tak, jakby były naturalnym zjawiskiem, równie niezmiennym, 
bezimiennym i nieprzewidywalnym jak pogoda, a przez to lepiej zrozumiałym jako całość, 
jak zmiana pór roku czy silna burza. (Gdyby tylko natywiści rzeczywiście traktowali szare 


kapelusze jak pogodę i na podstawie obserwowanych znaków - obniżenia temperatury, 


charakterystycznego kształtu chmur, dziwnego gorącego wiatru - próbowali przewidzieć, co 
dla nas szykują). 


Jak napisał Duncan w swojej książce wiele lat temu: 


„Gdy z perspektywy czasu patrzymy na liczne relacje historyczne 
dotyczące Ambergris, widzimy, że brakuje w nich odpowiedzi na trzy proste, a 
zarazem niezwykle istotne pytania: (1) W jaki sposób, przy braku silnej 
zcentralizowanej władzy, Ambergris udało się uniknąć rozpadnięcia na 
odrębne, niewielkie miasta-państwa? (2) Jaka jest przyczyna wahań liczby 
przypadków przemocy i niszczenia prywatnej własności podczas Festiwalu? (3) 
Biorąc pod uwagę obecność w mieście wyznawców ponad stu sprzecznych ze 


sobą religii i kultów, co powstrzymuje wybuch świętej wojny? ”. 


Według Duncana odpowiedzią na te pytania były szare kapelusze, które za sprawą 
ukrytych wpływów (ich pierwszym fizycznym przejawem było wykorzystanie grzybowych 
broni przez Frankwrithea i Lewdena) oraz licznych szczegółowo zaplanowanych 
„zarodnikowych rozwiązań” utrzymywały społeczeństwo w równowadze pomiędzy anarchią i 
kontrolą. Duncan sądził, że jest w interesie szarych kapeluszy, by Ambergris stale parło 
naprzód, nigdy ostatecznie się nie rozpadając ani nie jednocząc, wiecznie pozostając na 
krawędzi, w stanie rozchwiania. 

Jednakże Mary i jej natywiści odrzucali wiarę w świadomą manipulację szarych 


kapeluszy. W artykule zamieszczonym na łamach Dnia Ambergris Mary napisała: 


„Apologeci wciąż na nowo oskarżają szare kapelusze o własne 
szaleństwa i występki. Takie podejście usuwa osobistą odpowiedzialność i jest 
równie lekkomyślne jak religie przypisujące uczynki ludzi wpływom słońca, 
księżyca lub morza. Jesteśmy odpowiedzialni za własne postępowanie, historię 
i szczęście. Nie odrzucam twierdzeń, że szare kapelusze są podstępnymi i 
zdegenerowanymi istotami, albo że mają negatywny wpływ na nasze miasto. 
Nie czynią tego jednak rozmyślnie. Ich historia to nie wszechogarniający spisek 
i wielowiekowa baczna kontrola, lecz żałosna opowieść o podporządkowanej 
rasie, która działa instynktownie i bezcelowo jak wszystkie niższe zwierzęta. 
Przypisując im złowrogie zamiary - lub starając się zrozumieć ich motywacje - 
czynimy z samych siebie ofiary niezdolne do samodzielnego kształtowania 


naszego losu. Odrzucam taką wariacką ideologię”. 


Mary bezlitośnie atakowała każdą próbę udowodnienia, że szare kapelusze są zdolne 
do świadomego rozumowania bądź planowania, nawet na niewielką skalę. Duncan napisał list 
do wydawcy jednej z gazet, opisując to, co uważał za jeden ze skutków ubocznych działań 
szarych kapeluszy. (Wcale nie. Uważałem, że te skutki są równie zamierzone jak wszystkie 


pozostałe krzywdy, które wyrządziły nam szare kapelusze). 


„Te same spory, które utrzymują populację w ryzach, podejmują się 
także wielu dobroczynnych zadań. Przykładowo, mieszkańcy Ambergris cieszą 
się względnie dobrym zdrowiem, a w historii miasta nie znajdujemy żadnej 
udokumentowanej zarazy, choć te nawiedzały Stockton i Morrow. Nie należy 
lekceważyć tych pozytywnych wpływów, niezależnie od tego, czy są 


rozmyślne, czy też nie”. 


Mary zmieszała ten pomysł z błotem, pisząc w kolejnym numerze: „Czy brak chorób 
natychmiast ma prowadzić do wniosku, że chroni nas jakaś siła inna niż zdrowy rozsądek i 
higiena?”. (Ze wstydem przyznaję, że jej list do redakcji, wysłany w odpowiedzi na mój list, 
wywołał u mnie ciarki na plecach. Wiem, że nie kierowała tych słów wprost do mnie, ale w 
pewnym sensie była to bezpośrednia komunikacja). 
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- W jej książce to wszystko prezentuje się tak logicznie - skarżył się Duncan, gdy 
razem wyglądaliśmy przez jego okno na Plac Vossa Bendera. Pod nami M i T oraz reszta 
turystów krążyli, nie wiedząc, co ze sobą począć. - Nieważne, że jej dowody są równie 
bezpodstawne jak moje. 

- Zgoda, ale czy ty nie możesz dostarczyć jakichś dowodów, Duncanie? Nie możesz 
czegoś zrobić? 

- Niby jak? Za pomocą kolejnego artykułu dla TADRMM? Niezależnie od tego, jak 
często Mary wspomina o mnie w swoich książkach, nic mi to nie daje. Otrzymałem kilka 
propozycji wywiadów, ale pod warunkiem, że będę odgrywał rolę klauna albo ekscentryka. 
Wszystkie moje słowa natychmiast miały zostać zdyskredytowane i zapomniane. Lepiej w 
ogóle się nie odzywać. 

KKK 
Wcześniej odwróciłam się z głośnym westchnieniem w stronę Moździerza i Tłuczka. 
- Mają państwo rację, nie żartowałam - rzekłam. - Duncan jest moim bratem. A więc 


przekażę mu państwa słowa, gdy go ponownie spotkam. Czy teraz możemy... 


- I proszę mu dać ten list - odezwała się Tłuczek, wyjmując z kieszeni zapieczętowaną 
kopertę. 

Przyjęłam ją od niej niczym zdechłą rybę. Jakie jeszcze niespodzianki czekają mnie 
tego dnia? Jak dużo cierpliwości muszę w sobie znaleźć? Trudno było nie postrzegać tej 
dwójki jako osobistych emisariuszy Sabon, posłanych, by mnie dręczyć. 

- I dam mu państwa list - dodałam, kłamiąc. Wyrzuciłam go bez czytania przy 
pierwszej okazji. - Ale w zamian muszę poprosić o przysługę. Proszę, by państwo przekazali 
w moim imieniu pewną wiadomość. 

To ich zaskoczyło, ale Tłuczek pokiwała głową. 

- Myślę, że tak będzie uczciwie - odparła. 
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Główną atrakcją natywizmu w oczach Ambergrian było to, że uwalniał ich on od 
konieczności myślenia o szarych kapeluszach i robienia czegokolwiek w ich sprawie, 
jednocześnie zapewniając, że to najbardziej odpowiedzialne rozwiązanie. A także, w mojej 
opinii - już słyszę okrzyki oburzenia, ale pozostaję niewzruszona - usuwał ze świadomości 
Ambergrian poczucie winy za masakrę, której dokonał Manzikert I. 

- Nie wspominając o tym, że pozwalał im się nie martwić kolejną Ciszą - zauważył 
Duncan. 

M i T zniknęli z pola widzenia. Na placu za oknem panował względny spokój. 

- Nie wspominając o tym - zgodziłam się. 

Być może szybkość, z jaką Dom Hoegbottona oraz Dom Frankwrithe'a i Lewdena 
przyjęły natywizm, stanowiła potwierdzenie teorii Duncana. Czy dla szarych kapeluszy istniał 
lepszy sposób obrony? (Myślę, że zbliżasz się do granic krainy zwanej Paranoiczną Teorią 
Spiskową, Janice). Tymczasem ci z nas, którzy nie byli podporządkowani ślepej ideologii, 
musieli znosić olbrzymie wiece natywistów, ich umoralniające przemowy, kampanie pisania 
listów, które rozpoczynali, gdy tylko ktoś miał czelność wydobyć na światło dzienne coś, co 
choćby w najmniejszy sposób zagrażało ich wizji świata. Prawdopodobnie nawet Sabon nie 
podejrzewała, że natywizm stanie się tak popularny, oraz że tak długo będzie napędzał 
sprzedaż jej książek. (Ale musisz przyznać, że mechanizmy Zmiany powstrzymały jej pęd). 

Miałam osobiste powody, by odrzucać teorię Sabon. Czasami, podczas pracy 
widziałam Sybela, który stał na najbliższym drzewie za plecami tłumu i słuchał jakiegoś 
natywistycznego mówcy. Oglądał się, patrzył na mnie i ze smutkiem w oczach kręcił głową. 


Przecież został zabity przez precyzyjnie umieszczoną broń szarych kapeluszy. Ja straciłam 


stopę. Trudno było obwiniać za oba te przypadki przypadkową i niewyjaśnioną siłę. 
Przynajmniej ja nie miałam takiego zamiaru. 

- Ale jak możemy przekazać pani wiadomość? - spytała Tłuczek. 

- To proste - odrzekłam. - Jest przeznaczona dla Mary Sabon. W końcu to 
przywódczyni was, natywistów. 

Moździerz już zaczął kręcić głową i chciał zaprotestować, że nie znają Mary, a jedynie 
czytali jej książki, zbyłam jednak jego sprzeciw machnięciem ręki i przywołałam ich bliżej. 

Przed wojną, przed śmiercią Sybela, zanim zostałam właścicielką galerii, 
odpowiedziałabym im coś takiego, szeptem lub rykiem: „Po pierwsze, jeśli nie przekażecie w 
moim imieniu tej wiadomości, to poproszę Duncana, by ściągnął wam na kark szare 
kapelusze, żebyście sami się przekonali, jak są umotywowane. Dlatego proponuję, byście 
zaczęli szukać Sabon, gdy tylko skończę mówić. Macie jej powiedzieć, żeby przestała 
zwodzić czołobitnych kretynów takich jak wy. Żeby przestała sugerować, że wszystko w 
życiu znajduje się pod naszą kontrolą, oraz podkopywać dorobek mojego brata. Żeby 
przestała stopniowo go zabijać na oczach wszystkich. Żeby przestała marnować wasz i jego 
czas swoimi absurdalnymi teoriami, które sprawdzają się tylko w przypadku jej osobistych 
demonów. Żeby przestała przestała przestała przestała przestała”. 

Ale nie powiedziałam tego. Jestem Janice Shriek, niegdyś członkini towarzyskiej elity, 
i niech mnie szlag, jeśli pozwolę, by zalazła mi za skórę para nędznych turystów, którzy 
dopiero co wysiedli z promu przybyłego ze Stockton. 
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Nie wiem, co popychało Mary do okazywania Duncanowi, swojemu mentorowi, 
okrutnej „sympatii” poprzez burzenie wszystkiego, co zbudował - nawet gdy już pogodził się 
ze swoją rolą ducha. Być może nie był to tylko strach. Może także zazdrość. Może chciała mu 
pokazać, że potrafi to wszystko zrobić lepiej. 

Praktycznym skutkiem wskrzeszenia przez Sabon dyskusji rozpoczętych przez 
Duncana było kupienie przez Frankwrithe'a i Lewdena praw do jego książek od Hoegbottona 
i Synów - a następnie wydanie ich w formie źle zredagowanej, obrzydliwie drogiej, potwornie 
pociętej antologii zatytułowanej „Cinsorium i inne historyczne baśnie” (tata przekręciłby ten 
tytuł na „Cinsoryje i inne histeryczne brednie”), przeznaczonej wyłącznie na rynek 
biblioteczny, by umożliwić uczonym przestudiowanie kanonu tekstów, o których pisała 
Sabon. Duncan sprzedał Hoegbottonowi pełnię praw do swoich książek, teraz mógł więc 
jedynie zaakceptować tantiemy, jakie popłynęły do niego cienką strużką po wydaniu zbioru. 


Nie mógł powstrzymać masakry, której dokonano na jego tekstach. (Zresztą nie było mnie 


stać na sprzeciw, gdyż moje dochody znacznie zmalały odkąd TADRMM nie mogło mnie już 
samodzielnie utrzymywać). 

Antologia spotkała się z niewielkim zainteresowaniem recenzentów - uznano ją za 
historyczną ciekawostkę, która odzwierciedlała „histerię i ignorancję mniej oświeconych 
czasów”, jak napisano w jednej z nielicznych recenzji - co oznaczało, że życzliwi czytelnicy 
tacy jak Moździerz i Tłuczek zapoznawali się ze Shriekiem wyłącznie za pośrednictwem filtra 
Sabon. Przykro jest myśleć o tym, że Duncan rozpaczliwie próbował wyrazić siebie, a F&L i 
jego ukochana Mary robili wszystko, by go uciszyć, ale tak właśnie się działo. 

Pomimo okazjonalnych zapewnień Sirina - odrzucanych przez Laconda podczas 
licznych wściekłych zebrań TADRMM, gdzie według Duncana ten temat stale powracał - że 
Sabon nie chciała nikomu zaszkodzić swoimi działaniami - być może wręcz przeciwnie - i że 
taki cel nie przyświecał także Hoegbottonowi, gdy sprzedawał prawa Frankwrithe'owi i 
Lewdenowi, jestem pewna, że Mary wskrzesiła Duncana tylko po to, by skuteczniej go 
zniszczyć. Niezależnie od tego, czy miała taki zamiar, czy nie. Jak się okazało, natywizm 
znakomicie opisywał działania Sabon. 

Najbardziej jednak złościło mnie, że Duncan najwyraźniej nie miał jej tego za złe, 
jakby uznawał jej prawo do tego, by go wykorzystywała. (Nie potrafiłem jej za to 
nienawidzić. Chociaż widok zmasakrowanych rozdziałów i akapitów dotknął mnie do 
żywego, jakaś część mnie była podekscytowana, że moje słowa ponownie ukazały się 
drukiem, w jakiejkolwiek formie). 
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Nie, zamiast tego zwróciłam się do Możdzierza i Tłuczka - ze szczerością i nadzieją w 
głosie, podając im swoje ściągawki dotyczące pozostałej części wycieczki - następującymi 
słowami: 

- Jeśli kiedyś spotkają państwo Mary, proszę jej przekazać, że Duncan przesyła 
pozdrowienia. - Szkoda, że nie udało mi się zachować spokoju później, na pewnych 
marmurowych schodach, ale nigdy nie twierdziłam, że jestem konsekwentna. 

Potem objęłam ich oboje i razem odwróciliśmy się w stronę grupy. 

- Obawiam się, że nastąpiła zmiana planów. Tych dwoje zacnych i szlachetnych 
obywateli Stockton poprowadzi dalej waszą wycieczkę. Miłej zabawy! 

Moździerz i Tłuczek zaniemówili, a ja zostawiłam ich bez żalu, po czym wspięłam się 
po schodach do mieszkania Duncana, gdzie dość długo rozmawialiśmy, patrząc przez otwarte 


okno, jak w dole, na Placu im. Vossa Bendera, grupa turystów powoli się rozpada. 


Ambergriańska Rada Turystyki - uwięziona pomiędzy swoimi sloganami o martwych 
psach a chęcią zysku, pomiędzy moimi protestami, że czuję się „zmieszana” i nie wiem, jaki 
komunikat staramy się przekazać, a swoją pewnością, że doskonale wiedziałam, co robię - 
rozważała zwolnienie mnie, ale nie potrafiła się zdobyć na odwagę. 


Od tamtej pory przez większość dni cieszyłam się, że tego nie zrobili. 
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Czasami - tylko czasami - zastanawiam się, dla kogo piszę tę relację. Kto ją przeczyta? Czy 
będzie ona kogokolwiek obchodziła? Pozbyłam się złudzeń, że piszę posłowie do „Wczesnej 
historii miasta Ambergris” Duncana, i podejrzewam, że wy, drodzy czytelnicy, jeśli 
dotarliście do tego miejsca, także już w to nie wierzycie. 

Czasami wydaje mi się, że kierują mną złość i smutek, poczucie niesprawiedliwości - 
poczucie, że moje życie, życie mojego brata, powinno być prostsze, że powinniśmy odnieść 
większy sukces. Innym razem mam wrażenie, że piszę te relację, by pozostawić coś po sobie, 
gdy już odejdę. Albo że w jakimś sensie próbuję za pomocą pisania poradzić sobie z ciałami 
w katedrze, czerwonymi wstążkami na swoich nadgarstkach oraz złamanym sercem Duncana. 

Z pewnością są ludzie, którzy woleliby, żebym nie pisała tej relacji - chcą utrzymać 
znany wizerunek Janice i powszechnie panującą opinię o Duncanie. Pełniejszy opis zburzy 
budowane przez nich latami wyobrażenie o nas obojgu. (Kim są ci, którym tak zależy na 
naszym upadku? Czy to członkowie naszyjnika ciał, o którym tak często wspominasz? Janice, 
nikogo nie obchodzimy na tyle, by chciał stworzyć nasz fałszywy obraz - jest tak już od lat). 

Są także ci, którzy po prostu nienawidzą tego, co sobą reprezentuje Duncan, którzy nie 
potrafią zaakceptować prawdy i dlatego odrzucają posłańca razem z wiadomością. To się 
często zdarza w życiu, czyż nie? Mary jest sztandarowym przykładem. Wciąż na nas czeka 
tam na przyjęciu, ale naprawdę nie chcę teraz o tym pisać. Są ważniejsze sprawy do 
omówienia i możliwe, że nie zdążę skończyć tej relacji, ale będę dzielnie brnęła naprzód, 
ponieważ nic innego mi nie pozostało. 

Brama, Lustro, Drzwi. 

Z pewnością gdzieś znajdują się drzwi? 

KKK 

Pewnego popołudnia, gdy skończyłam oprowadzać rodzinę turystów ze Stockton po 
miejscach związanych z Trillianem Wielkim Bankierem, Sirin pojawił się na szczycie 
schodów prowadzących na pierwsze pięto. Z wdziękiem skinął na mnie długim palcem i 
zniknął na górze. 

Jego gabinet wyglądał tak jak zawsze, wliczając motyli raj w szklanych pojemnikach 


w głębi. 


- Mam pracę dla Duncana - powiedział bez wstępów, uśmiechając się zza biurka. 

Wtedy Duncan jeszcze nie „korzystał” z marnych groszy, które Frankwrithe i Lewden 
mieli mu płacić za niesławną antologię, i wciąż z trudem się utrzymywał, redagując biuletyn 
TADRMM, zastępując w tej roli Laconda, który zaczął podupadać na zdrowiu. Tak więc 
pieniądze bardzo by mu się przydały. Nie potrafiłam jednak zrozumieć, dlaczego Sirin, 
którego powodzenie obecnie zależało od wydawania dzieł słynnej Mary Sabon, miałby 
proponować coś wartościowego Duncanowi. 

- Jaką pracę? - spytałam, ciężko siadając. Kikut nogi pulsował bólem w zetknięciu z 
paskami i drewnem protezy. Gdyby Sirin był bardziej życzliwym człowiekiem, spotkałby się 
ze mną na parterze. 

- Zlecenie na tekst - odparł i ponownie się uśmiechnął. - Powinno Duncana 
zainteresować, jeśli przedstawi mu się je w odpowiedni sposób. 

Już mi się to nie podobało. 

- Co to takiego? 

- Ktoś musi dla nas napisać pewną broszurkę. Okazało się, że na pierwotnym autorze 
nie możemy polegać, a do terminu wydania pozostały niecałe trzy miesiące. 

- Co to znaczy, że nie możecie na nim polegać? 

- Rozerwała go zapomniana grzybowa bomba. 

- Aha. 

- Ale - szybko dodał Sirin - nie miało to nic wspólnego ze zleceniem. Znalazł się po 
prostu w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym czasie. To wszystko. 

- Jaki tytuł nosi broszura? 

- „Hoegbottoński przewodnik po wczesnej historii miasta Ambergris”. Myślisz, że 
Duncan by się tego podjął? 

Nie wiedziałam, co myśleć o tej propozycji. Po wojnie Sirin w zasadzie nas porzucił. Z 
drugiej strony, w czasie wojny znalazł nam pracę. Ostatnio bardziej pomagał Mary niż nam, 
ale nie mogło być wątpliwości, że ten wybór zdradza świetnego nosa do interesów. 

- Przewodnik turystyczny? - spytałam. 

- Tak. Przewodnik turystyczny. Duncan od razu musi to zrozumieć. Nie znajdzie się 
tam miejsce na jego ekscentryczne teorie, chyba że w celu wprowadzenia elementu rozrywki. 
Nie chcemy zniechęcić turystów; pomyśl, jaki miałoby to wpływ także na twoją pracę. - 
Ponownie uśmiech, uniesienie kącików ust i spojrzenie, które przypominało, że zawdzięczam 
mu swoje stanowisko. 


Podał kuszącą stawkę za wykonanie zlecenia. 


- Spróbuję - obiecałam. - Dziękuję, że o nas pomyślałeś. 

Sama nie wiem, co wtedy czułam. Moje oczekiwania dotyczące wpływów i władzy tak 
gwałtownie i drastycznie się zmniejszyły, że naprawdę uważałam, iż Sirin czyni Duncanowi 
wielki zaszczyt. Myślałam, że próbuje ponownie włączyć nas w szeregi uprzywilejowanych, 
wybranych. Myliłam się, ale czy ktoś może mieć mi za złe nadzieję? 

Przy drzwiach obejrzałam się i spytałam: 

- Dlaczego nie dałeś tego zlecenia Mary Sabon? (A jeśli nie Sabon, to któremuś z 
członków jej naszyjnika ciał. Na pewno z radością powitaliby taką możliwość). 

- Jest zajęta innymi sprawami - odrzekł, po czym szybko się poprawił. - Ale co 
ważniejsze, ona się do tego nie nadaje. Twój brat jest pod tym względem niejako wyjątkowy. 
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Nie musiałam długo przekonywać Duncana - zaczęły go już uwierać ograniczenia 
TADRMM i niewielka publiczność, na którą mógł tam liczyć. Ucieszył się z szansy zrobienia 
czegoś innego. (Ucieszyłem się z obietnicy zarobku). 

- Będzie jak za dawnych czasów - powiedział mi, gdy siedzieliśmy w tym pokoju. - 
Będzie jak przed wojną. 

Prawe oko zarosło mu spiralnym złoto-zielonym grzybem. Na jego lewym palcu 
wskazującym utworzył się zawinięty fioletowy kosmyk przypominający liść paproci. Szyję 
pokrywała złocista powłoka, która pulsowała jak skóra kałamarnicy. Jego zapachu nie dało 
się opisać. Tak, byłoby jak za dawnych czasów. 

W ciągu dwóch miesięcy Duncan przytargał tutaj tysiące stron książek, czasopism i 
starych gazet. Wiele tygodni ślęczał przy mojej maszynie do pisania, tworząc własną historię 
Ambergris. Sądzę, że uważał, że buduje swoją Maszynę z resztek pozostawionych przez 
miasto. (Zlecenie pojawiło się we właściwym momencie, gdy starałem się zsyntetyzować i 
wyjaśnić wszystko, czego nauczyłem się na przestrzeni lat. Napisanie tej relacji zajęło mi dwa 
miesiące, ale zarazem był to owoc trzydziestu lat pracy. Chociaż moje odkrycia miały 
skończyć w przewodniku turystycznym, nie zamierzałem ich spłycić ani uczynić 
niekompletnymi). 

Po pewnym czasie pozostawiłam go samego. Co kilka dni wpadałam, by sprawdzić, 
jak mu idzie, ale to wszystko - miałam własne życie i coraz dłuższą listę turystów, dla których 
ekshumowałam atrakcje miasta... 

Zawsze gdy prosiłam go o pokazanie fragmentów eseju, by móc złożyć Sirinowi 
okresowy raport dotyczący postępów w pracy, Duncan czytał mi wybrane kawałki na głos. 


- Nie da się przecenić znaczenia kałamarnic dla gospodarki Ambergris - mówił. 


- Znowu kałamarnice - narzekałam, a on mnie uciszał. 

- Z pewnością buntownik Stretcher Jones nauczył się cenić słodkowodne kałamarnice, 
ponieważ jego armia długo żywiła się nimi podczas zesłania na słone bagna na obrzeżach 
Imperium Kalifa - intonował. 

Zerkałam na Sybela, który krzyżował ręce na piersi i kręcił głową, po czym kiwałam 
potakująco. (To w Twoim stylu, przywoływać zmarłego, by się z Tobą zgadzał). 

- Kule armatnie, których używał Kalif podczas okupacji, okazały się użyteczne do 
wznoszenia ścian podczas odbudowy. (Bardzo ciekawy fakt, który wielu turystów uznałoby 
za pomocny, gdyby tylko wyszedł cało spod ostrza Sirina). 

I tak dalej, i tak dalej. Doświadczenie zdobyte podczas oprowadzania wycieczek 
podpowiadało mi, że tekst nie przypomina przewodnika turystycznego, ale przynajmniej 
Duncan czynił postępy. Udzielanie mu rad przed zakończeniem pracy byłoby 
bezproduktywne. 

Jednakże po upływie dwóch miesięcy Duncan zrezygnował z mojego pośrednictwa i 
wysłał ukończony maszynopis pocztą kurierską prosto do Sirina. Tekst miał sześćset stron. Z 
tego na dwustu pięćdziesięciu stronach znalazły się długie, zawiłe przypisy, z których część 
była opatrzona własnymi przypisami i dodatkowymi adnotacjami. Zapewne Duncan wiedział, 
co bym powiedziała, gdybym to przeczytała jako pierwsza. 

Sirin wezwał mnie do swojego gabinetu, gdzie wspólnie oddaliśmy się kontemplacji 
zaplamionych na zielono kartek, które niezdarnie piętrzyły się na jego biurku. Niektóre ze 
stron wyglądały jak wysuszone, żyłkowane liście sałaty. Inne miały konsystencję wilgotnego 
kleju. Od jeszcze innych bił ciemny blask. Mogłabym przysiąc, że słyszę niskie buczenie 
wydobywające się ze sterty. 

- Co mam o tym myśleć? - spytał Sirin. 

- Rzeczywiście wydaje się dość długa - odrzekłam. 

Sirin parsknął. 

- Długa? Patrzysz na te same strony co ja? Nie o długość tutaj chodzi. To znaczy, 
oczywiście, ona też stanowi problem, ale nie najważniejszy. Znasz tekst? 

- Tylko te części, które Duncan odczytał mi na głos. 

Sirin rozparł się w fotelu, a na jego twarzy pojawił się wyraz obrzydzenia. 

- Janice, w tym maszynopisie jest wszystko, czego w TADRMM nienawidzę, i jeszcze 
więcej. Każda bujda, każdy lęk, każda paranoja. On nawet próbuje wplątać śmierć waszego 
ojca w swoją sieć spiskowych teorii dotyczących szarych kapeluszy. 


- Naprawdę aż tak źle? 


- To jeszcze nie wszystko. Przypisuje Jamesowi Lacondowi różne szalone teorie, które 
wydają się nie do przyjęcia nawet w przypadku tego starego łobuza. 

Postanowiłam mu nie mówić, że Duncan zrobił to celowo. Kiedyś wyznał mi, że 
reputacja Laconda została tak dalece nadszarpnięta za sprawą jego obsesji, że pozwalał innym 
wykorzystywać swoje nazwisko jako przykrywkę dla teorii, które mogły ich zdyskredytować, 
podczas gdy sam pisał pod pseudonimami. (,„James Lacond” stał się naszym redakcyjnym 
pseudonimem. Z czasem sytuacja wymknęła się spod kontroli, ale dawała nam dużo 
satysfakcji. Dostrzegaliśmy w postawie Laconda przejaw skłonności do samozniszczenia oraz 
świadomość własnej małości, ale jednocześnie niekłamaną radość. Było to odzwierciedlenie 
jego nadmiernej skromności. Ja zaś skwapliwie z tego skorzystałem we „Wczesnej historii”. 

Ostatecznie Sirin zignorował i pozostawił ten wątek, ku naszemu wielkiemu 
zadowoleniu). 

- Nie możesz tego zredagować, żeby nabrało właściwego kształtu? - spytałam, z góry 
znając odpowiedź. 

- Nie, nie mogę - odparł Sirin. - Nie potrafię tego ocalić. - Umilkł na chwilę i rzucił mi 
wyrachowane spojrzenie. - A dlaczego pytasz? Myślisz, że ty byś potrafiła? 

- Może - odparłam, wiedząc, że najtrudniejsze będzie namówienie Duncana, by 
zgodził się na zmianę choćby jednego przecinka. (Jakże słabo mnie rozumiałaś, Janice). 
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Ponownie spotkałam się z Duncanem w Sporze, w tym pokoju. Gdy podeszłam do 
drzwi, migoczące światło wydobywające się z pomieszczenia oszukało mój wzrok. 
Wydawało mi się, że widzę, jak cień Duncana, niemożliwie olbrzymi i poskręcany na 
krawędziach, błyskawicznie powraca do bardziej ludzkiego kształtu. Bulgotanie i skowyt 
zmieniły się w ludzki głos. 

- Janice - rozległo się chrapliwe powitanie, a następnie: - Janice - tym razem 
prawdziwym głosem mojego brata. 

Jeszcze nie weszłam do pokoju. Nie mógł mnie zobaczyć. (Nie własnymi oczami). 

Kiedy w końcu weszłam, zobaczyłam, że jest blady i skurczony i co chwila krzyżuje 
ręce na piersi. 

- Przychodzisz od Sirina - powiedział. To nie było pytanie. 

- Tak. 

- A więc widziałaś... widziałaś moją wczesną historię? 

- Tak. 

- A on ją przeczytał. 


- Tak. 

Podniósł na mnie wzrok, w którym nagle pojawiła się desperacja. 

- Podoba mu się? 

- Czy mu się podoba? - powtórzyłam. - Nie, Duncanie, jest nią wprost zachwycony. 
Bezgranicznie zachwycony. Poprosił o przewodnikową wersję wczesnej historii Ambergris, a 
ty dałeś mu tom na tyle obszerny, by pomieścił wszystkie truffidiańskie hymny, z czego 
połowa ma formę przypisów. Jest zniesmaczony. 

Duncan zaczął coś mamrotać pod nosem. Ten nawyk pojawił się u niego w latach po 
wojnie. Nie zjednywał mu sympatii u ludzi. 

- Ale wreszcie dobrze to opisałem - odrzekł. - Wreszcie wszystko udokumentowałem. 

Sirin pozwolił mi przeczytać fragmenty maszynopisu w swoim gabinecie. Tekst był 
usiany dziwnymi symbolami i znakami. Zawierał wiele osobistych wtrętów. Był bełkotliwy. 
Tylko miejscami robił sensowne wrażenie. Podczas lektury miałam wrażenie, że napisało go 
kilka osób, z czego raptem dwie lub trzy były zdrowe psychicznie bądź konsultowały się z 
pozostałymi autorami. (Zgadzam się. To nie był najwłaściwszy moment. Nie potrafiłem 
kontrolować swojego kształtu. Byłem zdezorientowany. Zamknąłem się w pokoju i 
pogrążyłem w pracy nad esejem, pozwalając, by inne części mnie przedostały się do tekstu 
wraz ze swoimi opiniami. Z godziny na godzinę moje ciało się zmieniało, co utrudniało mi 
skupianie się na wykonywanym zadaniu. Gdy skończyłem, wydawało mi się, że wszystko jest 
na swoim miejscu, ale wtedy już nie byłem tylko sobą). 

Duncan zmarszczył brwi i odwrócił wzrok (aby ukryć grzyb rozkwitający na moim 
policzku). 

- Więc jej nie chce? 

- Duncanie, nie jestem pewna, czy nawet TADRMM ją zechce. Twoja historia nie jest 
zbyt sensowna. 

Wstał z uśmiechem sztucznie przyklejonym do twarzy. 

- A ty, Janice? - spytał. - Mogłabyś ja zredagować. Mogłabyś dać Sirinowi to, czego 
pragnie. Przynajmniej częściowo. A ja zachowam resztę do innych celów. 

Ta odpowiedź mnie zaszokowała. Dawny Duncan - a przynajmniej Duncan, który nie 
był tak bezbronny - odebrałby Sirinowi swój maszynopis. Ale pamiętam, że już wtedy 
szukałam dla niego usprawiedliwienia. Czas surowo się z nami obszedł. Duncan potrzebował 
pieniędzy, by opłacić swoje malutkie mieszkanie i miejsce w Sporze, musieliśmy więc 
zadowalać się tym, co udało nam się zdobyć. Wtedy jednak nie rozumiałam, dlaczego 


bardziej o siebie nie zawalczył i tak łatwo uległ. Chyba już nigdy tego nie zrozumiem. 


(Ponieważ, Janice, stawałem się tym, w co wierzyłem. Stawałem się tym. I chociaż było to 
coś dziwnego i nieznanego, co nigdy nie spotka się z uznaniem, dla mnie znaczyło więcej niż 
słowa na kartce). 

- Mogę spróbować - odrzekłam. 

- Dzięki! Dzięki - Był tak żałośnie wdzięczny, że nawet mnie uściskał. - W takim razie 
wszystko się ułoży. Idź powiedzieć Sirinowi. Idź mu powiedzieć. Uczyń go szczęśliwym. 
(Chciałem, żebyś wyszła. Znów czułem zbliżającą się przemianę, a gdy się zmieniałem, 
czasami wchłaniałem to, co mnie otaczało). 

Poszłam zatem do Sirina. 
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To, co Duncan pisał przez dwa miesiące, ja zredagowałam w ciągu trzech dni. Po 
prostu odrzucałam wszystko, co nie miało sensu, i starałam się zachowywać to, co sprawiało 
wrażenie chronologicznie uporządkowanej historii. Duncan z żalem zapoznał się z efektami 
mojej pracy, dodał kilka przypisów, zmienił niektóre z moich poprawek i udzielił swojej 
akceptacji w tak bezceremonialny sposób, że jeszcze bardziej się na niego wściekłam za 
łatwość, z jaką się poddał. 

Być może powinnam być bardziej współczująca. W jego dzienniku znalazłam 


następujący wpis pochodzący z tamtego okresu: 


„Jak umrę? Nie w ten sposób, nie ja. Mnie czeka powolny rozkład, utrata 
zmysłów, szarzenie świata, wyprzedaże i brak zrozumienia dla moich książek, a 
następnie zapomnienie moich słów, wymazywanie wszystkich znaków ze stron, 
a także wymazywanie mnie samego, mózg zapadający się w powolnej starości, 
całkowita samotność, bez rodziny ani przyjaciół, aż wreszcie, gdy już obrócę 
się w pył, wydam westchnienie roztargnienia i nie pozostanie po mnie nawet 
ślad istnienia... Ale dopóki to nie nastąpi, słysząc stukanie czarnego konara w 
szybę, będę ignorował jego ostre zaproszenie - i żadnym zachowaniem nie 


dodam powagi temu, co pewnego dnia mnie zabierze”. 


Ta próżna i wewnętrznie sprzeczna melancholia wyraźnie świadczy o przygnębieniu, 
w jakie Duncan czasami wpadał w tamtym okresie. (Janice, ten cały cytat pochodzi od 
jednego z genealogów Kalifa, który na boku tworzył chałtury! Kontekst, Janice, kontekst. A 
może moje pismo jest tak niewyraźne, że nie potrafiłaś odczytać przypisu?). 

Kiedy przyniosłam Sirinowi poprawiony esej, wciąż nie podobało mu się kilka 


fragmentów, ale zbliżał się termin wydania, więc nie miał zbytniego wyboru. 


- Poza tym - przyznał - odrobina ekscentryczności na pewno zauroczy turystów. 
Takimi ekscentrycznymi elementami w pierwszym wydaniu okazały się między 
innymi hasła z dołączonego do tekstu glosariusza dotyczące Duncana i Sabon, a odwołujące 


się do tego, co już nie istniało: 


„SABON, MARY. Agresywny i momentami wybitny historyk. Doszła 
do swojej pozycji po trupach starszych, zakochanych historyków. Pięć stóp 
dziesięć cali. Sto piętnaście funtów. Rude włosy. Bardzo zielone oczy. 
Elegancki strój. Uśmiech jak ogień. Wróg Jamesa Laconda. Podczas rozmowy 
potrafi skaleczyć jednym słowem. Autorka kilku książek, których tytuły 
wypadły mi z głowy. 


SHRIEK, DUNCAN. Stary historyk, urodzony w Stockton; w młodości 
wydał kilka słynnych książek historycznych, później był lekceważony i 
niszczony przez krytyków, którzy powinni lepiej znać się na rzeczy. Jego 
ojciec, również historyk, umarł z radości, a raczej na zawał serca spowodowany 
informacją o przyznaniu mu ważnej nagrody przez Dwór Kalifa. Duncan miał 
wtedy dziesięć lat. Od tamtej pory co prawda nigdy nie groziła mu śmierć z 
powodu spotykających go zaszczytów, lecz jedna z jego książek została 
zakazana przez Przedsiona Truffidiańskiego. Uznany specjalista od szarych 
kapeluszy, choć nawet najrozsądniejsi obywatele ignorują jego nawet najmniej 
ekstrawaganckie teorie. Kiedyś miał szczęście spotkać miłość swojego życia, 
nie udało mu się jednak jej utrzymać ani powstrzymać przed kradzieżą i 
podważeniem jego pomysłów. Mimo to wciąż ją kocha, oddzielony od niej 
niemożliwą do pokonania przepaścią, którą tworzą imperia, ryby, pseudonauka 


i pewien arogancki pisarz”. 


...to ostatnie urocze zdanie odwołuje się do wpisów dotyczących sardynki, Samanthy, 
Imperium Saphanckiego i Maksymiliana Sharpa, które znajdowały się pomiędzy notkami o 
Duncanie i Sabon. Nawet wtedy, blisko końca, nie potrafił zrezygnować z Mary, niezależnie 
od tego, jak bardzo by mu to pomogło, i pomimo moich próśb, by usunął oba wpisy. 

(Pozostawiłem także liczne wskazówki świadczące o tym, że przemycam różne 
zniekształcone teorie Laconda, ale wątpię, by czytelnicy je wychwycili, padły bowiem ofiarą 


bezlitosnej redakcji). 
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„Wczesna historia” została ocalona, ale Sirin nie miał żadnych nowych zleceń, ani dla 
Duncana, ani dla mnie. A Duncan chyba po raz pierwszy wyraźnie zrozumiał, że nie ma dla 
niego powrotu. Miał już zawsze błąkać się na obrzeżach dawnej kariery, a ja miałam pozostać 
widmem, które ostrzega podróżnych i przechodniów. 

To niemal przypominało żart. Ja żyjąca jako duch. Czy wiecie, w jaki sposób duchy 
ukazują się w Ambergris? Nawiedzają Was jako przewodnicy. Prowadzą Was do starych 
budynków. Uczą Was historii miejsc, w których straszą. 

Gdy zrozumiałam, że jestem duchem, stałam się znacznie szczęśliwsza. 
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Być może już o tym wspominałam, ale czasami nocą wychodzę z domu, by się 
oderwać od pracy. Dla mnie noc wyrażnie się różni od dnia. Wtedy nie potrafię tak skutecznie 
bronić się przed duchami, a łóżko polowe, które tutaj wniosłam, jest dość niewygodne. Moja 
noga marznie pod wpływem grzybów, które ją opanowały, ale nie przeszkadza mi to uczucie. 

Kiedy mam dobry dzień, piszę średnio kilka tysięcy słów. To prawda, że wracam do 
niektórych akapitów i dokonuję poprawek, mimo to przeważnie prę naprzód. Nie liczę na to, 
że stworzę dzieło idealne, ale być może uda mi się stworzyć coś, co żyje - zakładając, że dotrę 
do końca. W tej chwili nie widzę powodów, dla których miałabym kiedykolwiek przestać 
pisać to posłowie. Godziny mijają tak spokojnie i bezproblemowo, że nie dostrzegam niczego 
innego, czym byłoby warto się zająć. Co niby miałabym robić? I co będę robiła, gdy skończę? 

Z każdym słowem zbliżamy się do schodów, przyjęcia i naszyjnika. Niemal 
wyczuwam zakończenie, nawet jeśli jeszcze go nie dostrzegam. Jestem tak płodna, że sama 
siebie zaskakuję - wciąż zapełniam kolejne strony. Tworzę nowe części, nowe rozdziały. 

Jednakże mimo wszystko jestem zmęczona. Zauważyłam, że moja proza staje się coraz 
bardziej pospolita i liniowa, wskakując w ramy chronologii w rozpaczliwej próbie utrzymania 
tempa. Nawet jeśli nic na to nie wskazuje, niedługo skończę, choćby miało się to odbyć zbyt 
gwałtownie. Możliwe, że zmęczenie weźmie górę nad rozpędem i spowoduje przedwczesne 
zakończenie, odrywając Was, drodzy Czytelnicy, od tej porywającej i prawdziwej relacji 
znacznie szybciej niż to konieczne lub właściwe. Jeżeli tak się stanie, nie zamierzam za nic 
przepraszać. To jest posłowie albo pokłosie - już nie pamiętam - a ich nikt nie czytuje. 
Nikogo nie obchodzi, co zawierają. Gdy pojawiają się w książce, opowieść już dobiegła 
końca. Gdybym miała ochotę, mogłabym napisać sto stron o niejasnych truffidiańskich 
rytuałach, by rozproszyć strach. Nie byłoby to bez precedensu. Takie rzeczy już się zdarzały. 

Co mi pozostało do opowiedzenia? Minęło wiele lat, w podobny sposób jak wcześniej. 


Gwiazda Sabon wciąż wspinała się po nieboskłonie. Zostałam zapomniana, chociaż nadal 


pracowałam jako przewodniczka i byłam kłótliwą członkinią Ambergriańskiej Rady 
Turystyki. Rzadko proszono mnie o wygłaszanie krótkich przemów podczas uroczystości 
ponownego poświęcenia historycznych budynków bądź pojawianie się w roli jednej z kilku 
skamielin na proszonych kolacjach, które służyły mumifikacji Wojny Domów. 

Duncan został zapomniany, nie licząc ciągłych okrutnych wskrzeszeń dokonywanych 
przez Sabon. Bonmot umarł - patrząc z dłuższej perspektywy, w jednej chwili był z nami, a w 
następnej po prostu zniknął - co napełnia mnie coraz większym smutkiem. W porze lunchu 
siadywałam z kanapką na starej kamiennej ławce i próbowałam przywołać obraz tamtych 
wspaniałych rozmów i jego zachrypnięty głos, lecz nigdy nie było tak jak dawniej. Być może 
wspomnienia to wszystko, co mamy, ale one nie zastąpią ciała 1 krwi. 

Chociaż wydawało się, że Duncan czyni niewielkie postępy odnośnie do swoich teorii, 
wciąż się zmieniał, bezustannie stawał się inny. Nigdy w pełni się nie otrząsnął po Sabon (ani 
TADRMM, jeśli mam być szczery), rzadko interesował się innymi kobietami, bo tak 
naprawdę nigdy nie odrywał się od swojej pracy na wystarczająco długo, by je zauważyć. 
Później mi wyznał, że czasami wciąż obserwował Sabon, ukryty w cieniu przed jej aktualnym 
domem albo domem jej aktualnego kochanka. (Czasami rzeczywiście trochę wariowałem. Na 
późniejszym etapie rozgrywki zastawiałem pułapki na Mary w biuletynie TADRMM, 
podpisując nazwiskiem Laconda szalone teorie, które, jak sądziłem, będzie zmuszona obalać, 
tracąc energię, a jednocześnie nieświadomie angażując się w dialog ze mną. Z tego, co wiem, 
nigdy do tego nie doszło). Biorąc pod uwagę jego obsesje i moją pracę przewodniczki, 
stanowiliśmy idealny zespół prześladowców, ja działałam za dnia, a on w nocy. (Tylko jedno 
mnie pocieszało: nigdy nie wyszła za mąż. Z pewnością to o czymś świadczy”?). 

Gdzieś po drodze - nie wiem dokładnie kiedy - Duncan i ja się zestarzeliśmy. Byliśmy 
starzy, ale wciąż bezczelni; jeśli nie mądrzy, to przynajmniej pomarszczeni. Tacy jak zawsze, 
tylko bardziej. Nikt się nie wywinie. 

Podczas gdy my pozostaliśmy tacy sami, miasto przemieniało się raz za razem, jak to 
ma w zwyczaju. I choć nie zmieniały się jego umazana brudem głowa, skalane wieże czy 
rozpustne wezwania na modlitwę, to wciąż było inne. Nauczyłam się je kochać i doceniać jak 
nigdy przedtem. Tylko je naprawdę dobrze poznałam, niemal zbyt dobrze. (A jednak żadne z 
nas nigdy się nie dowiedziało, czy miasto odwzajemniało nasze uczucia). 

Potem, jakieś cztery albo pięć lat temu, na miasto zaczęła wywierać wpływ Zmiana, 
zaburzając jego płynne funkcjonowanie. Wszystko stało się nieprzewidywalne, poza jednym 
stałym elementem: podobnie jak kiedyś zrobił to mróz, teraz Ambergris opanował skwar, 


utrzymujący się nawet zimą i wiosną. Wraz z upałem przyszły deszcze, które opadały na 


ziemię tłustymi strugami, bełkotały do siebie krótkimi ulewami lub rozpływały się w 
delikatną szarą mgiełkę. 
W jednym z artykułów, który Duncan wyciął i schował w swoim dzienniku, 


omówiono ze szczegółami dziwną naturę deszczu: 


„Czasami deszcz dziwacznie się zachowuje. Tworzy leje na niebie. Pada 
w jeden sposób po lewej stronie Bulwaru Albumuth, a pod innym kątem po 
jego prawej stronie. Wraz z nim z nieba spadają zaskakujące dary: ryby, 
malutkie kałamarnice i kraby, które nie występują w tych okolicach. Rzucają 
się bezradnie na stertach wodorostów równie obcych dla tego miasta, jak obcy 
my jesteśmy dla nich, podczas gdy wokół zbierają się tłumy, albo wręcz 


przeciwnie, gdyż wielu z nas stara się ignorować takie zdarzenia”. 


Nad rzeką Moth deszcz zachowuje się, jakby był świadomy: czasami tworzy kolumny 
po obu stronach nurtu, lecz nie pada na samą rzekę. Jak donosi jeden z naocznych świadków, 
powietrze „zmienia się tam w ciemność o ciężarze i zapachu odmiennym niż na pozostałej 
części nieba”. (Drzwi, Janice). 

Ponowne nadejście deszczu, jak w dawnych czasach, doprowadziło do gwałtownego 
wzrostu grzybów, tak że ich niszczenie i usuwanie znów stało się bardzo dochodowym 
zajęciem. A jednak szare kapelusze przestały się pojawiać, nawet podczas najciemniejszych 
nocy. 

Bardziej niepokojący niż same znaki wydaje się fakt, że nikt nie wie, co one oznaczają. 
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Nawet Dom Hoegbottona przez ostatnie trzy lata nieufnie obserwował pogodę i 
wydawał się dziwnie pokorny wobec wroga, którego nie potrafił rozszyfrować ani pokonać. 

Razem z upałem i deszczem powrócili agenci Domu Frankwrithe'a i Lewdena, którzy 
przeniknęli do Ambergris, choć tym razem bez zauważalnego wsparcia szarych kapeluszy. W 
obliczu wzrostu liczby morderstw i nieustannie krążących plotek o wojnie, znów mieliśmy 
zszargane nerwy, tak samo jak w przeddzień wybuchu konfliktu wiele lat temu. 

To wszystko nie miało dobrego wpływu na przemysł turystyczny. Liczba uczestników 
moich coraz bardziej rutynowych wycieczek wyraźnie spadła. Takie wydarzenia, jak 
konieczność ominięcia trzystopowego karmazynowego grzyba, który nagle wystrzelił spod 
chodnika obok naszych stóp, lub uskoczenia przed strumieniem srebrzystych rybek 


zrzuconych przez burzę, stanowiły atrakcję tylko dla nielicznych. 


Wiem, że nawet te proste stwierdzenia dotyczące Zmiany oburzą niektórych 
czytelników, w większości natywistów. Dla nich żadna Zmiana nie nastąpiła. Dla nich 
postępujące „,dziwaczenie miasta”, jak to kiedyś określił Duncan, nie toczy się według 
żadnego wzoru ani rytmu, nie ma przyczyny. Niektórzy godni politowania głupcy nadal 
zaprzeczają, że dzieje się coś dziwnego. Sądzę, że naszym stałym zwyczajem nawet ci, którzy 
uznają istnienie Zmiany, zaczęli się do niej przyzwyczajać. (Już nie powinniśmy się do 
niczego przyzwyczajać. Zaczynamy żyć we własnej przyszłości, a ta powinna być dla nas 
dziwna). 

Być może w ten sposób uczynię swoją relację bardziej osobistą i prawdziwą: gdy 
pojawiły się pierwsze objawy Zmiany, James Lacond zachorował. Mówiąc, że zachorował, 
mam na myśli to, że grzybowa choroba w końcu nim zawładnęła, czym czasami groziła także 
Duncanowi. (Niestety, Lacond nie dotarł wystarczająco daleko pod ziemię i nie spędził tam 
wystarczająco dużo czasu. To gorsze niż dotarcie za daleko. Mówiłem mu więcej niż raz, że 
powinien doświadczyć czegoś więcej wewnątrz swojego ciała, by przetrwać. Odrzucił moją 
radę). Musiał się zamknąć w pokoju na tyłach biura, podczas gdy Duncan kierował wszystkim 
w jego imieniu. Lacond nie wytrzymał długo i wkrótce niemal dosłownie zniknął. 

Nikt nie wiedział, jak bardzo był chory, dopóki nie umarł. Janice, powinnaś była go 
odwiedzić pod koniec życia. Byłem przy nim każdego dnia, zgarbiony na krześle obok jego 
opanowanego przez grzyby łóżka, bezskutecznie próbując wyłowić jakieś zrozumiałe słowo 
spomiędzy przegniłych zębów biednego ludzkiego wraku. „Hmmmm bważy dokłabacz 
stargo”, mówił z idealną jasnością charakterystyczną dla ludzi, dla których już nie ma nadziei. 
Kiwałem głową z mądrą miną i dalej pracowałem nad swoimi diatrybami przeciwko 
natywizmowi oraz innym niebezpiecznie obłąkanym teoriom. 

Pachniał rumem, który mu podarowałem, by złagodzić jego cierpienie. Śmierdział 
stęchlizną, jak pokoje, których nie wietrzono od czasu Ciszy. To prawda, że szczerze go 
kochałem i pomagałem mu najlepiej jak potrafiłem, ale nigdy nie był dla mnie namiastką 
Bonmota - to by było krzywdzące dla nich obu. Gdy na niego patrzyłem, widziałem raczej 
lustrzane odbicie siebie w przyszłości: siwa broda, szalony wzrok, pół wieku zgłębiania 
historii wyciekające z mojego mózgu przez bełkoczące usta. Nie mogę powiedzieć, by mnie 
to podnosiło na duchu, a jednak sprawiało, że jeszcze troskliwiej się nim zajmowałem! 

Choć nie potrafił zrozumiale mówić, od czasu do czasu udawało mu się pisać. Kiedyś 
przyciągnął mnie do siebie i pokazał słowa nabazgrane na kawałku papieru: „Martwię się, że 
rozkład i wywołana nim śmierć stępią moją zdolność zrozumiałego argumentowania ze 


zwyczajową żywotnością”. Rozśmieszyło mnie to, a Lacond także się uśmiechnął, w stopniu, 


w jakim to było możliwe. Pokiwałem głową, by pokazać, że zrozumiałem. Kiedy zmarł, a ja 
przejąłem obowiązki redaktorskie w biuletynie TADRMM, wydawało mi się naturalne, że 
powinienem kontynuować, dokopując się do niemal nieskończonych zasobów „nowo 
odkrytych” tekstów tego starego drania, jak gdyby nadal szeptał mi do ucha o niczym- 
niczym-niczym. 

Pewnego wczesnego ranka wszedłem do pokoju Laconda i odkryłem delikatną 
powłokę lśniących czarnych spór pokrywającą białą pościel. 

Ciała nie było. Pościel lekko pachniała limetami. Wiedziałem, co się stało. Trwało to 
tak długo, że nie czułem smutku, jedynie determinację. 

Zwinąłem pościel i zaniosłem ją nad rzekę Moth. Po drodze nabierałem w dłoń czarne 
zarodniki i je rozrzucałem. Na Bulwarze Albumuth. Na bruku Dzielnicy Religijnej. 
Rozsmarowywałem je na ścianach opustoszałej Dzielnicy Biurokratycznej. Wcierałem w 
cegły siedziby H&S. Upuszczałem na krzaki i parkowe ławki. 

Kiedy dotarłem do rzeki, wrzuciłem pościel do wody i patrzyłem, jak unosi się na 
powierzchni i rozwija, aż ostatnie spory, pijane wilgocią, znikły mi z oczu. 

Oczywiście zachowałem też fiolkę spór, które zamierzałem rozrzucić pod ziemią. 
Żadna część Ambergris nie pozbędzie się łatwo Jamesa, nawet po jego śmierci). 
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Gdzieś, kiedyś, w zeszłym roku umarła także moja (nasza!) matka, w swojej 
rezydencji nad rzeką. Sąsiedzi znaleźli ją na fotelu, zapatrzoną na wodę. Powiedzieli, że 
wyglądała na szczęśliwą, ale nikt nie lubi umierać, nie sądzę więc, by to była prawda. 
Powiedzieli, że wyglądała tak, jakby wszystko zrozumiała. A przynajmniej zrozumiała więcej 
niż ja, pomimo moich niestrudzonych badań. 

Co dziwne, około trzeciej nad ranem w przeddzień jej śmierci zadzwonił telefon. 
Kiedy odebrałam, w słuchawce nie usłyszałam żadnego głosu. Może to była pomyłka. Może 
uznała, że nie ma już nic więcej do powiedzenia. Może tylko chciała usłyszeć mój głos przed 
śmiercią. Nie wiem. 

To się stało wiosną. Drzewa wokół jej domu kwitły - biało-różowe kwiaty ciężko 
wisiały na gałęziach. Trawniki były usiane płatkami. Zdawało się, że to nieodpowiednia pora 
na pogrzeb. Zapach kwiatów odpędzał zapach śmierci. 

Duncan i ja towarzyszyliśmy trumnie w podróży do Stockton, najpierw na pokładzie 
rzecznej barki, a następnie w powozie zaprzężonym w muły. Pochowaliśmy ją obok naszego 
ojca na starym cmentarzu komunalnym obok biblioteki, gdzie ojciec spędzał tak wiele czasu. 


Na uroczystości zjawiło się niewiele osób: kilkoro krewnych, truffidiański kapłan, stary 


znajomy taty - pradawna ludzka skamielina, zgarbiona, zgięta i lekko zagubiona (przez cały 
pogrzeb żabki od szelek wisiały mu na ramionach, gdzie je zarzucił, gdy korzystał z toalety) - 
oraz para młodych ludzi, których rodzice znali mamę. Gdy tam staliśmy, otoczeni nagrobkami 
i jaskrawozieloną trawą, to wszystko wydawało nam się nierzeczywiste. Nieprawdziwe. 

Nie zatrzymaliśmy się w Stockton na długo - nic nas już tam nie trzymało. Miasto 
wydawało się nam całkowicie obcym miejscem, którego nigdy nie odwiedziliśmy. 
(Ambergris wpływa w ten sposób na ludzi - staje się tak ważną częścią życia, że każde inne 
miejsce przypomina tylko jego niewyraźne echo, blade odbicie, kopię poszukującą 
oryginalności). 

Gdy wróciliśmy do rezydencji, zdaliśmy sobie sprawę, do jakiego stopnia jej dom 
zmienił się w magazyn - matka zapełniła go tak wieloma przedmiotami, które wykonała lub 
kupiła, że niemal nie zauważało się, że odeszła. (A jednak, jak się okazało, większość z tych 
rzeczy tylko przechowywała dla innych, dom bowiem opróżniał się z każdym wtaczającym 
się do środka krewnym). 

- Zawsze była taka chłodna - powiedział Duncan, gdy staliśmy w przedpokoju, patrząc 
na portrety i zdjęcia członków rodziny, gromadzone przez matkę latami. 

Mieliśmy przed sobą całą konstelację krewnych, których mogliśmy odszukać - 
niektórych spotkaliśmy na pogrzebie - ale po cóż mielibyśmy się tym teraz kłopotać? Było już 
za późno. Zostaliśmy zabrani w obce miejsce, a wtedy wszystkie dawne więzi pękły jak 
przegniła lina. Ludzie, których spotkaliśmy w Stockton, byli już dla nas zaledwie uprzejmymi 
twarzami, ale mnie tylko trochę to przeszkadzało. Po części byłam zadowolona, że nie muszę 
podejmować wysiłku, którego wymagałoby podtrzymanie tych więzi. Lepiej, by pozostali 
fotografiami, niewyraźnymi uśmiechami, uściskami dłoni i miło wspominanymi czułościami 
z dzieciństwa. Po Śmierci ojca nasze drogi się rozeszły, a my na swój sposób to polubiliśmy. 

- Zawsze była taka chłodna - powtórzył Duncan. Dopiero po chwili go usłyszałam w 
tym pustym i olbrzymim budynku, otoczona podobiznami nieżyjących osób. Na kominku 
stało tyle samo oprawionych w ramki nagrobków, ile tkwiło w ziemi na miejskim cmentarzu. 

Kiedy w końcu dotarły do mnie słowa Duncana, odwróciłam się ku niemu z 
poirytowaną miną. 

- To nie ona była chłodna. My tacy byliśmy. Byliśmy gburowatymi, oziębłymi 
dziwakami. Pełzaliśmy tunelami, prawie się nie odzywaliśmy i zawsze byliśmy sami, 
pogrążeni w myślach. Nie tworzyliśmy prawdziwej rodziny, jeśli się nad tym zastanowić. 
Nigdy nie potrafiliśmy ofiarowywać się innym. Skąd więc mamy wiedzieć? - zapytałam, teraz 


już podniesionym głosem. Jakie to miało znaczenie w tym miejscu? Moje słowa najwyżej 


będą bez końca odbijały się echem, błąkały po krętych schodach, opadały do zalanej piwnicy. 
- Skąd mamy wiedzieć, że nie chodziło o nas? 

Twarz Duncana ściągnęła się i poczerwieniała, a ja widziałam, że powstrzymuje łzy. 
Trudno było to stwierdzić, jego ciało bowiem już niemal nie potrafiło produkować łez; a jeśli 
nawet mu się udawało, była to fioletowa, na wpół stała wydzielina, która sprawiała mu ból, 
gdy prześlizgiwała się przez kanaliki łzowe. Oto miara tego, jak bardzo przywykłam do 
Duncana, bo nie wydawało mi się to dziwne. 

- Prawie jej nie odwiedzałem - powiedział. (Miałem na myśli to, że prawie się z nią nie 
widywałem. Odwiedzałem ją, ale się nie spotykaliśmy. Wychodziłem z tunelu w suchym 
kącie piwnicy i pozostawiałem jej podarunki z podziemia - rzeczy, które według mnie mogły 
się jej spodobać. Na pewno wiedziała, że pochodzą ode mnie). 

- Nie miała ci tego za złe. Była samotniczką. Sama dokonała takiego wyboru. 

Zanim Umarł Tata, była równie pogodna i zrównoważona jak my. (Nigdy nie byliśmy 
zrównoważeni, Janice). Ale tamta Śmierć zabiła nas wszystkich, nie tylko ojca. Jak 
moglibyśmy temu zaprzeczyć? 

W otoczeniu przytłaczającej kolekcji rzeczy mamy - dywaników, obrazów, rzeźb, 
książek, nieudanego zbioru bibelotów - to wszystko wydawało się nam aż nazbyt oczywiste. 
Tymczasem rzeka, niczego nieświadoma, bulgotała i chichotała za oknem. (Każdy Ci powie, 
że wraz z wiekiem stajesz się coraz bardziej samotny. Ludzie piszą o tym w książkach. 
Wołają o tym na rogach ulic. Mamroczą o tym przez sen. Ale kiedy cię to spotyka, zawsze 
stanowi szok). 
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Nie mogliśmy zatrzymać domu. (A niby jakim cudem? Pytaliśmy, ale okazało się to 
niemożliwe - mama miała zbyt duże długi, a jej dawny majątek tak naprawdę już nie istniał, 
nie licząc zaniedbanej posiadłości). Nie mogliśmy także zatrzymać zbyt wielu rzeczy, które 
znajdowały się w domu (ponieważ nie był nasz!). Ale nie potrafiłam znieść utraty portretów i 
fotografii z przedpokoju. Z jakiegoś powodu utrata jedynej kruchej więzi, która łączyła nas z 
tamtymi ludźmi, których powinniśmy byli znać, wydawała się równie niewłaściwa, jak próba 
ich odszukania i nawiązania relacji z obcymi osobami. Stojąc na cmentarzu w Stockton, 
wymienialiśmy grzecznościowe zapewnienia: „powinniśmy się kiedyś spotkać”, w które tak 
naprawdę nikt nie wierzy. Dlaczego starałam się wobec obcych ludzi, a nie wobec własnej 
matki? Naprawdę nie wiem. Chyba że szczerze wierzyłam, że mnie przeżyje. Albo że umarła 


już dawno temu. 


- Ja nie wracam - oznajmił Duncan, gdy zamknęłam za nami drzwi i wyszliśmy na 
dwór. Był cudowny gorący wiosenny dzień. Żółte słońce świeciło nam z gracją nad głowami, 
a gładka i rozświetlona rzeka Moth lśniła na tyłach rezydencji. 

W świetle słońca ciało Duncana wyglądało na przezroczyste. Przypominał 
awangardową rzeźbę, mityczną lub baśniową postać. Światło prześlizgiwało mu się po 
twarzy. W tym nagłym przypływie blasku ujrzałam białe włosy na jego skroniach, siwo-białą 
brodę, zmarszczki wyryte wokół ust i na czole, lekko zapadnięte oczy. Zestarzał się. 
Przedwcześnie. 

- Nie wracasz? - spytałam. - Tutaj? 

- Nie wracam - powtórzył, ale nie spojrzał mi w oczy. 

I rzeczywiście. Nie wrócił. Zobaczyłam go potem tylko raz. 
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Właściciel Spory ponownie się pojawił, mamrocząc coś o niezapłaconych rachunkach. 
Uśmiechnęłam się i próbowałam go zbyć dwiema monetami, które trzymałam w skarpetce. 
Najwyraźniej dotarło do niego, że pozwala mi korzystać z tego pokoju za darmo. 
Zastanawiałam się, czy zrozumie, jeśli powiem mu, że wypatruję Duncana. Istnieje dawny 
truffidiański rytuał, który polega na czekaniu na zmarłą bliską osobę. Z szacunku dla 
zmarłego przez trzy dni czeka się jak gdyby na zmartwychwstanie, lecz tak naprawdę na 
częściowe ustąpienie własnego smutku. Pozostaje jednak faktem, że Duncan może w każdej 
chwili wypełznąć z dziury w ziemi za moimi plecami. (To prawda. Ale nie trzeba było na 
mnie czekać). 

Chociaż właściciel lubił Duncana, to niewykluczone, że zwołałby znajomych z kijami, 
gdyby ten nagle wypełzł spod ziemi. Wkrótce będę musiała odejść, w taki czy inny sposób, 
więc dochodzę do wniosku, że nadszedł właściwy moment, by opowiedzieć wam o moim 
ostatnim spotkaniu z Duncanem. Odbyło się ono trzy tygodnie przed przyjęciem Martina 
Lake'a. Niespodzianka - wtedy także Mary widziała Duncana po raz ostatni, chociaż nie 
wspomniała o tym swojemu naszyjnikowi ciał, gdy szkalowała mojego brata podczas 
przyjęcia. Pewnie nie uznała tego za istotne. Może wtedy już zbytnio się bała. 

Powodem, dla którego Mary zechciała spotkać się z Duncanem, był fakt, że mimo 
wszystkiego, co się wydarzyło, Duncan nigdy z niej nie zrezygnował. Wciąż się starał, aż do 
samego końca - chociaż nie wiem do końca czego 1 pewnie nigdy się tego nie dowiem. (Ja 
także nie wiem, Janice - nie wiem nawet, gdzie teraz jesteś. Wreszcie „„wypełzłem z dziury”, 

jak to elokwentnie określiłaś, ale Ciebie nigdzie nie ma - tylko ta bluźniercza, denerwująca, 


stronnicza relacja). 
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Pewnego wiosennego dnia o zmierzchu siedziałam przy swoim biurku w budynku 
spółki Hoegbotton i Synowie przy Bulwarze Albumuth. Pogoda jak zwykle była dziwna. 
Słońce z trudem przebijało się przez warstwę mgły: słabe światło sączyło się przez 
przeszklone drzwi przystrojone ulotkami i arkuszami z gazet, które zachwalały pokrzepiający 
wpływ wycieczek po Ambergris. 

Ustawiłam obok biurka jedną albo dwie lampy, a jako że pogoda odstraszyła zarówno 
pozostałych przewodników, jak i, najwyraźniej, potencjalnych klientów, spędzałam czas na 
płaceniu rachunków i pisaniu pokrętnych listów, w których przepraszałam artystów, którzy 
obwiniali mnie o utratę swoich dzieł podczas wojny. Nadal byłam winna pieniądze wielu 
ludziom i obawiam się, że większość z nich nic nie dostanie - wszystko oddałam 
właścicielowi Spory. 

Właśnie obliczałam, ile powinnam zapłacić Rogerowi Mandible'owi, by wystarczyło 
mi na czynsz, gdy to coś spadło z sufitu na blat biurka. Zdusiłam krzyk, przekształcając go w 
długie, gwałtowne drżenie, ale cofnęłam się od biurka, unosząc pióro jak nóż. 

Nastąpiła rozczarowująca zwłoka. Potrzebowałam chwili, by zorientować się, co 
spadło na biurko, na blacie bowiem panował straszny bałagan. Jedynym nieznajomym 
przedmiotem okazała się para osobliwych okularów, które leżały zausznikami do dołu na 
programie starego przedstawienia Vossa Bendera. Wokół jednego z zauszników zawiązano 
supeł z czerwonego trójkątnego materiału. Powoli okrążyłam okulary, raz albo dwa razy 
zerkając na sufit, cały czas trzymając nad głową zaimprowizowaną broń. Niczego nie 
zauważyłam. Gdyby ktoś patrzył na mnie z ulicy, uznałby mnie za wariatkę. 

Moje serce zwolniło. Opuściłam pióro, odłożyłam je na biurko i usiadłam, śmiejąc się 
ze swojego strachu. Okulary. Przytwierdzone do sufitu? Spadły na biurko? Nadal nie 
potrafiłam ogarnąć tego łańcucha zdarzeń. Czyżby jakiś współpracownik lub turysta 
przyczepił je do sufitu kilka miesięcy temu, a teraz wreszcie poddały się grawitacji? 
Przynajmniej wydawało się, że nic mi nie grozi. Zyskałam średnio interesującą opowieść, 
którą rano podzielę się z innymi przewodnikami. 

Podniosłam okulary. Metalowe oprawki były ciepłe w dotyku, niemal żylaste, ale 
cienkie jak rzęsy. Promieniowały dziwnie złocistym, różowawym blaskiem, a ich 
powierzchnia okazała się zarazem szorstka i gładka. Szkła były znacznie cieńsze: niczym 
skrzydełka ważki. Również grzały mnie w rękę, a mój badawczy palec wycofał się 


gwałtownie, gdy poczułam, że malutkie przezroczyste łuski, z których się składają, poruszyły 


się pod wpływem dotyku, choć zapewne to tylko zetknięcie powierzchni palca i soczewek 
wywołało takie wrażenie. 

Roześmiałam się, gdy okulary zaczęły brzęczeć. Miałam wrażenie, że to jakiś żart, 
fantazja, którą niemal jestem w stanie pojąć, a nie zagrożenie. Wibracje mieszały się z 
dźwiękiem, ale początkowo nie wiedziałam, czy po prostu nie drży mi ręka i nie dzwoni mi w 
uszach. 

Postukałam okularami o biurko. Rozległ się brzękliwy odgłos, przypominający dźwięk 
kamertonu. Kierowana taką samą ciekawością, jaka prowadzi do wyrywania skrzydeł 
muchom, początkowo próbowałam zgiąć okulary, a kiedy mi się nie udało - rozbić je o bok 
biurka. Całkowicie angażując się w serię eksperymentów, zapewne zadowolona, że 
przekształciłam strach w agresję, wyjęłam z szuflady scyzoryk i usiłowałam zarysować szkła. 
Bezskutecznie. 

Odłożyłam okulary, jeszcze bardziej zbita z tropu. Co powinnam z nimi zrobić? Przez 
chwilę się zastanawiałam. Na zewnątrz mgła zgęstniała, bezlitośnie nadciągając znad rzeki 
Moth. Nikt nie wszedł do biura podczas moich doświadczeń. Nikt nie wejdzie. Blaknące 
słońce skurczyło się do niewyraźnego białego punktu, którego światło zagłuszał blask mgły. 

Dokładniej przyjrzałam się kawałkowi czerwonego materiału. Nie pasował do 
okularów. Nie był tak elegancki ani precyzyjny. Lekko drżącymi dłońmi rozwiązałam supeł. 
Materiał wyglądał znajomo. Czerwony kolor, trójkątny kształt. Gdzie go widziałam? 
Przypomniałam sobie na chwilę przed tym, jak zobaczyłam słowa zapisane na tkaninie 


znajomym charakterem pisma: 


Włóż okulary. Podążaj za czerwoną ścieżką. 
Nie bój się. 
Przypomnij sobie ZUT. 


Duncan. Czerwony trójkąt był kawałkiem flagi szarych kapeluszy, które najczęściej 
widywano na końcach drewnianych kołków wbijanych w ziemię obok tych grzybian, którzy 
nie wrócili pod ziemię na dzień. Nagle flaga i okulary wydały mi się bardzo blisko 
powiązane. Zaschło mi w ustach, a moje serce znów zaczęło szybko bić. 

Włożyć okulary? Nie przyszło mi to do głowy. Uniosłam je do światła lampy i 
spojrzałam przez szkła, ale nie włożyłam ich na nos. Z bliska pachniały lawendą i morską 
wodą. Chociaż „łuski” zniekształcały widok na zamglone okno, nie dostrzegłam żadnego 
zaburzenia perspektywy, obraz nie stał się ani ostrzejszy, ani zamazany. To nie były okulary 


korekcyjne. 


Wpatrywałam się w skrawek czerwonego materiału leżący na biurku. Wyróżniał się na 
tle wszystkich pospolitych, bezbarwnych drobiazgów, które zaczęły przejmować kontrolę nad 
moim życiem - rachunków, nieustępliwych listów od wściekłych malarzy, opisów wycieczek 
po mieście, całej niezręcznej geografii mojego codziennego życia. A pośrodku tego 
wszystkiego - strzęp koloru, strzęp krwi, strzęp wiadomości. 

W końcu, co złego może wyniknąć z włożenia okularów? 

Wyjrzałam na zasnute mgłą niebo. Podeszłam do drzwi. Otworzyłam je i wyszłam na 
ulicę. Mgła przywarła do mojej skóry. Delikatne dzwonienie odległych rozmów. Melodyjny 
ryk pojazdu mechanicznego. Woń płomieni. Smak metalu. Czy dzięki okularom przebiję 
wzrokiem mgłę? Czy one ją usuną? Wciąż trzymałam je w lewej dłoni, z dala od ciała, jakby 
mogły wybuchnąć i zasypać mnie odłamkami. 

Zanim Umarł Tata. 

Duncan nie kontaktował się ze mną od miesięcy. 

Włożyłam okulary. Idealnie ułożyły się na moim nosie, a zauszniki gładko wsunęły się 
na miejsce; ponownie zapulsowały, jakby były żywe. 

Przez dłuższą chwilę nic się nie działo, a ja szeroko się uśmiechnęłam. Dzięki mojemu 
biednemu bratu wpatruję się przez zniekształcone skrzydła ważki w świat pogrążony we 
mgle. Nic nowego. 

Wtedy oprawki się napięły i zacisnęły wokół moich uszu. Przez chwilę czułam silne 
ciepło, ale trwało to tak krótko, że nie zdążyłam wydać z siebie żadnego dźwięku. 

Potem szkła zaczęły się wypełniać czernią. Czerń wypłynęła ze szczytu oprawek i z 
metodyczną precyzją zasnuła najpierw jedną, a potem drugą zniekształconą łuskę. Stałam bez 
ruchu, zafascynowana i zarazem przerażona, a płyn powoli przesłaniał Świat, zastępując go 
własną rzeczywistością. 

Kiedy zapanowała całkowita czerń, mgły już nie było, została zmieciona, przepędzona, 
razem ze wszystkim co niewyraźne i rozmyte... 

Mój świat składał się teraz z dwóch... poziomów? Warstw? Świat, który znałam, stał 
się podległy innej rzeczywistości. Znajomy świat bynajmniej nie zniknął; wciąż był wyraźny, 
lecz stał się przejrzystym tłem dla nowego świata. Widziałam ulicę, sklepy naprzeciwko 
mojego biura, latarnię na rogu, dwie kobiety stojące pod latarnią, gołębia śpiącego na jej 
szczycie, fasady budynków, które ciągnęły się wzdłuż ulicy - każdą cegłę i kamień. 

Jednakże to, co mi się objawiło, sprawiało, że rzeczywistość robiła niezwykle ubogie 
wrażenie. Jak to wyjaśnić? Nigdy nie byłam dobrą malarką - jak mam teraz namalować 


słowami obraz, który widziało niewielu ludzi, a może nikt? (Zacznij od kolorów. Zacznij od 


symboli. Zacznij od faktur. Zacznij od odcieni. Zacznij od czegokolwiek, tylko wreszcie 
zacznij!). 

Oto przykład: witryna zakładu drukarskiego po drugiej stronie ulicy... została 
„zamalowana” żywą powłoką drobnych świecących czerwonych grzybów. Pośród nich 
poruszały się powolne skupiska szmaragdowego Światła, które dokonywały zbiorów. Jak 
mam to opisać, skoro nawet nie potrafiłam tego dla was namalować? Wizja jest silniejsza od 
pióra. Trzeba lepszego pisarza, by chociaż częściowo ją przedstawić. 

Na każdym budynku - każdej powierzchni - widniały symbole i słowa: Świecące i 
wyraźne, w lśniących zieleniach, żółcieniach, czerwieniach, fioletach i błękitach. Strzałki i 
drogowskazy w obcym języku. Wytrawione odpowiedniki mlaśnięć i gwizdnięć. To 
przypominało różnicę między miastem przed, po i w trakcie Festiwalu Słodkowodnych 
Kałamarnic - gdy światła zdobią każdy balkon, dekorację i filigran. Zaczęłam rozumieć, że 
widzę miasto takim, jakim postrzegają je szare kapelusze. Wygodnie podzielonym, 
rozplanowanym i opisanym dla ich potrzeb. To jest ich miasto, a ta powłoka stanowi dowód 
ich kontroli. Czułam się jak we śnie i koszmarze zarazem. Na granicy pola widzenia 
dostrzegałam jakieś kształty, które poruszały się w nienaturalny sposób. W powietrzu 
przeskakiwały miliony spór, zalewając niebo cynobrową orgią odnowy, jakby zbliżał się 
zmierzch, a nie świt, gwiazdy zaś, przypominające blade duchy, były większe i bardziej 
opalizujące niż w naszym świecie. „Zapachy” wisiały w powietrzu, w postaci chmur i 
jeszcze-nie-chmur, fałd i żyłek tekstur, które nie były fałdami ani żyłkami tekstur. 

ZUT. ZUT. Powtarzałam ten akronim raz za razem. Próbowałam zachować spokój. Co 
napisał Duncan? „Podążaj za czerwienią”. Powinnam podążać za czerwienią i zaufać 
Duncanowi. 

Podążać za czerwienią. Przede mną pojawiła się czerwona Ścieżka złożona z malutkich 
wijących się kosmyków. Wiedziałam, że gdybym zdjęła okulary - czy mogłam to zrobić? - 
przestałabym dostrzegać ścieżkę i grzyby. Czy chcę spróbować je zedrzeć i zostawić Duncana 
samemu sobie? Przez chwilę się wahałam, po czym podążyłam czerwoną ścieżką przez 
odmienione miasto. 

Moje „ja” rozpadło się i przekształciło w... coś innego. Jak mam to opisać? Jak 
zacząć? Od czego zacząć? (Och, na litość Truffa, Janice! Zacznij od początku. Przejdź do 
środka. Skończ na końcu. Dasz sobie radę). Miasto poczerniało, a ludzie na jego tle wyglądali 
jak błyski rtęci. Każdy składał się z tysiąca pociągnięć pędzlem, wirowych wzorów 
osobistego działania. Czerwona Ścieżka zacierała się za mną i popędzała mnie, znikając 


szybciej, gdy tylko zwalniałam kroku. 


Może powinnam zacząć od koloru. Może powinnam spróbować to dla was namalować. 
Tak jak artysta nakłada kolejne warstwy farby, by ukazać i podkreślić jakiś aspekt, motyw, 
wcześniej nieznaną prawdę, tak te okulary ukazywały inne miasto, do którego powróciły 
szare kapelusze, ponownie je kolonizując bez naszej wiedzy. (One nigdy go nie opuściły, 
Janice, droga siostrzyczko. Nigdy nie odeszły. Okulary nie ujawniają tego, co ukryte, lecz 
pokazują to, co otacza nas od wieków). 

Wszystko zmieniło się we własny negatyw: mgła wiła się jak czarny dym, a ciemne, 
twarde cegły budynków stały się białe i niematerialne jak szkło. Powiadam wam, że w tym 
prawdziwym świecie, który zapewnia nam fundament istnienia - na którym możemy mocno 
się wesprzeć, oczywiście zakładając, że Świat interpretowany przez nasze zmysły jest 
obiektywnie rzeczywisty - wszędzie są wypalone znaki i symbole szarych kapeluszy. 

Nałożone. Ładne słowo, ale nie jego szukam, ponieważ może ono nadawać eteryczne i 
nierealne atrybuty czemuś, co jest nieznośnie rzeczywiste. 

Próbuję powiedzieć, że świat, który znam od ponad pół wieku, przestał wydawać się 
prawdziwy w obliczu innego świata, który istnieje ponad nim i w jego wnętrzu. 

Ale co tak naprawdę widziałam, gdy szłam po czerwonym dywanie w stronę Spory 
Szarego Kapelusza? Widziałam fosforyzujący obłok zielonych spór tańczących pośród mgły, 
tak lśniący i pełny w swym locie, że przypominał pojedynczą, myślącą istotę. Widziałam 
ceglaną Ścianę pokrytą - zakrzepłymi? - literami i symbolami szorstkimi jak owady, w tak 
różnorodnych kolorach, że nie nadążała za nimi wyobraźnia. Widziałam długie stworzenia 
przypominające stonogi, które marszczyły się i falowały, stapiając się z przejrzystymi 
cegłami. Widziałam, jak ulicą usianą skupiskami świecących żółtych, niebieskich i zielonych 
grzybów snuje się nieprzerwany szlak czerwonych plam, jakby wytrawionych na powierzchni 
ulicy przez malarza. 

Podążałam za ścieżką jak we śnie. Nie miałam wyjścia. 

Sekret polegał na tym, by nie wzdrygać się, gdy w pole widzenia z trzaskiem 
wskakiwały wyrywające się z bezruchu dziwne istoty. Sekret polegał na tym, by wyobrazić 
sobie, że to wszystko sen, by jak najbardziej się okłamywać. Czasami miałam wrażenie, że 
zdarto skórę miasta, odsłaniając inne miejsce - równoległy świat, który łączyło z naszym 
tylko kilka podobieństw. 

(No cóż, może rzeczywiście nikt nie potrafił tego sprawiedliwie, a nawet 
niesprawiedliwie, oddać. Jak opowiedzieć o czymś, czego w zasadzie się nie widzi, lecz 
postrzega za pomocą jakiegoś szóstego zmysłu, miejsca pomiędzy okiem a mózgiem, które 


nie powinno istnieć. Niektórzy doświadczają tego po raz pierwszy i doznają obłędu. Pewien 


mnich mieszkający w Zamilonie ujrzał to i skoczył z murów fortecy. Tonsure nie zwariował 
tylko dlatego, że tak wiele innych odkryć przytłoczyło jego zmysły. Dobrze sobie poradziłaś, 
siostro. Bardzo dobrze. Lepiej niż Mary). 

KKK 

Duncan czekał na mnie w tym pokoju. Siedział na krześle obok dziury w ziemi, przed 
sobą miał stół. Nie widziałam go z progu. Usiadłam w fotelu naprzeciwko niego. Wciąż 
miałam na oczach okulary, więc cały pokój Iśnił fioletowym i złotym blaskiem; w powietrzu 
unosiły się istoty przypominające przeźroczyste meduzy. 

Ciało Duncana widziane przez okulary było odmienione. Grzyby poruszały się po 
zarysach jego kości, powoli i cierpliwie go przekształcając. A może to nie były grzyby? 
Mignęły mi brązowo-złote rzęski, wypukłości, które niepokojąco kojarzyły się z olbrzymimi 
rozgwiazdami. Pachniał ustanym winem pozostawionym na noc. Pachniał kanałami, które 
wypłukano do czysta wyciągiem z wiciokrzewu i drzewa sandałowego, lecz nie usunięto do 
końca nieprzyjemnej woni wciąż utrzymującej się w tle. Gnijącym mięsem. Cynamonem. 
Wszystko to połączone w jedną woń, wibrację nie przeznaczoną dla ludzkiego nosa. 

KKK 

- Czy już mogę zdjąć okulary? - spytałam Duncana. Nie chciałam go takim widzieć. 

- Nie zastanawia cię to? - odpowiedział gardłowym, szorstkim głosem. - Nie 
zastanawia cię, na co patrzysz? Mnie by zastanawiało na twoim miejscu. 

Sposób, w jaki trzymał głowę - głowa była jaśniejącym owalem, szyja bryłą plamistej 
ciemności - sugerował, że jest pijany. 

- Dobrze się czujesz? - spytałam. Coś mi kazało uciekać od niego jak najdalej, 
wydostać się stąd, zerwać okulary z twarzy. (Intuicja Cię nie okłamywała). 

- Spytałem, czy cię to nie zastanawia - powtórzył i trzasnął pięścią w stół. Od jego ręki 
po pokrytym spiralnym wzorem blacie popędziła fala pomarańczowych spór. Przez chwilę 
miałam wrażenie, że stół zapłonął. Potem pomarańczowy kolor wyparował. 

- Tak... zastanawia mnie to. Zastanawia mnie twój wygląd. Zastanawia mnie, dlaczego 
wybrałeś taki sposób, by mnie tu sprowadzić. Ale przede wszystkim chciałabym wiedzieć, 
czy dobrze się czujesz. 

Szorstki śmiech. 

- Czy uważasz, że kiedykolwiek dobrze się czułem? 

- Owszem. Czasami nawet widziałam, jak się śmiejesz. 

Duncan uniósł dłoń i zobaczyłam, że otacza ją spiczasta przeźroczysta nibynóżka 


jakiejś istoty. 


- Pamiętasz swój list? 

- Który? - spytałam. Było tak wiele listów. Nawet w tej chwili listy zaśmiecają 
podłogę tego pomieszczenia. 

- Złote nitki połączeń. Nikt nie jest sam. Wszystko jest powiązane. Gdy ktoś umiera, 
nitki wciąż drgają. Coś w tym stylu. 

Zdecydowanie się upił, albo nie był sobą. (Och, ależ byłem sobą - sobą, którego 
tłumiłem przez lata). 

- Pamiętam - odparłam. - Co to ma z tym wspólnego? 

Duncan się roześmiał. 

- Wszystko. Ponieważ miałaś więcej racji, niż ci się wydawało. W tej chwili, moja 
droga siostro, patrzysz na rozgwiazdę, którą pokazałem ci wiele lat temu. Ona nigdy nie 
umarła, po prostu zrzuciła swój szkielet i jego cielesną obecność. Bezszkieletowa i 
niewidzialna, rozszerzyła się, obejmując moje ciało. Karmi się moją chorobą. 

Nie wiedziałam co odpowiedzieć, więc milczałam. 

- W świecie szarych kapeluszy nic tak naprawdę nie umiera, jedynie ulega 
przemianom. W inne ciało. Innego ducha. Inny nośnik. Jeśli spojrzysz na to z ich 
perspektywy, dostrzeżesz piękno. Ona odziera mnie z choroby, ale nie za darmo. Coraz 
bardziej przybliża mnie do świata, który widzisz przez okulary. 

Jeśli jeszcze tego nie zrobiliście, drodzy Czytelnicy, teraz zwątpicie w moje słowa, 
chociaż to wszystko prawda. Z pewnością tak się stanie. Sama w nie wątpię. Wątpię w to, co 
widzę na własne oczy. Wątpliwości były serdecznymi przyjaciółmi mojego ojca. Jonathan 
Shriek traktował je jako swojego Wielkiego Sprzymierzeńca. „Wątpliwości”, mawiał, 
unosząc palec, „pozwalają nam docierać do samego końca. To ważna prawda”. Tata podawał 
w wątpliwość każde napisane przez siebie słowo. Kiedyś powiedział mi o tym, gdy 
siedzieliśmy w salonie po długim, wyczerpującym dniu. Każde słowo. Myślałam, że żartuje, 
ale teraz widzę, że nie. 

Jeśli więc macie ochotę, możecie nie uwierzyć - w którąkolwiek część mojej 
opowieści. Ale nie kwestionujcie moich intencji, by wszystko wyjaśnić, by przybliżyć Wam 
Duncana, by przybliżyć Wam siebie. 

- Zdejmij okulary - polecił Duncan. 

- Nie jestem pewna, czy teraz tego chcę - odrzekłam. Zaczynałam rozumieć, że w 
prawdziwym świecie mogą czekać gorsze rzeczy niż te, które widziałam przez szkła. Chociaż 
przede mną niewidzialna rozgwiazda powoli okrążała ciało Duncana, karmiąc się jego 


chorobą, szaleńczo obracając rzęskami. 


Zdjęłam okulary. Nie zaskoczyło mnie, gdy pomknęły na środek stołu i tam 
przycupnęły, czekając. Na co? Żebym znów je włożyła? 

Bez okularów zobaczyłam Duncana jako... zasymilowanego. Jego choroba wydała 
owoce. Mój brat przekształcił się w wytwór wyobraźni jakiegoś szarego kapelusza. Kamuflaż 
wsączył się w jego ciało, stając się osobną istotą, tożsamością. W tym stroju, przebraniu, 
wcieleniu był zarazem wolny i szybki. Zwinny i ślamazarny. Tworzył ze swojego ciała 
potoki, „„pyłowa materia” jego lewej ręki lśniła fioletowo, wysadzana kapeluszami tysięcy 
malutkich grzybów. Jego wyciągnięta ręka przypominała strużkę, wąski strumień kończący 
się bezkształtną kałużą ciała. Pasma drugiej ręki jednoczyły się, łączyły, rozplatały i 
ponownie scalały. 

Im mniej powiem o jego ciele, tym lepiej. (Z pewnością nie był to mój najlepszy 
dzień). Nie pozostało w nim nic z Duncana, poza oczami i kpiarskim uśmiechem jak płynne 
złoto przecięte żyłą granitu. 

- Co się stanie, kiedy zacznie penetrować mój mózg? - odezwał się Duncan, chociaż 
nic nie powiedziałam. - Nie wiem. Może już nie będę Duncanem. Może dowiem się 
wszystkiego o szarych kapeluszach. 

Nie czułam już strachu. Zaskoczyło mnie to, ale naprawdę się nie bałam. Nie przerażał 
mnie. Był moim bratem, niezależnie od wszystkiego. Przyzwyczaiłam się. Już tamtego dnia, 
gdy po raz pierwszy wtoczył się do mojego mieszkania, pokryty grzybami, wiedziałam, że 
kiedyś do tego dojdzie. (Nie bałaś się? Może dlatego, że to nie Ciebie dotyczyło. Ja byłem 
jednocześnie zafascynowany i przerażony). 

Sięgnęłam ku połyskującemu i kipiącemu splotowi jego ręki i lekko go dotknęłam. 

- Opowiedz mi, co się stało - poprosiłam. 

- Oboje byliśmy pijani - odrzekł. 

- Kto? 

- Mary i ja - wykrztusił. 

- Gdzie? 

- Na otwarciu galerii. Dziś po południu. Tak się złożyło, że oboje się tam pojawiliśmy. 
Wcześniej wypiliśmy trochę wina i chyba dlatego mnie nie zignorowała. Wydawało się, że 
jest w dobrym nastroju. Właśnie skończyła pracę nad nową książką. Chciała o tym 
porozmawiać. Nie miałem nic przeciwko. Było coś wyjątkowego w nas obojgu i w tym dniu, 
dzięki czemu to stało się możliwe. Wszystko, co wydarzyło się wcześniej, należało do 


zamierzchłej przeszłości. 


Nie wierzyłam mu. Spotkali się przez przypadek? Tak się złożyło, że pojawili się na 
otwarciu tej samej galerii? Mało prawdopodobne, znając Duncana. Ale odpuściłam. (To 
prawda. Masz rację. Zaplanowałem to ze szczegółami. Ostatnia szansa. Chciałem jej 
wszystko pokazać - wszystko, korzeń po korzeniu, jaskinia po jaskini). 

- Czy... czy wyglądałeś tak jak teraz? - spytałam. 

Duncan się skrzywił. 

- Nie. Kontrolowałem to. Utrzymywałem w środku. Niczego nie zobaczyła. 
Wyglądałem pewnie na trochę tęższego niż podczas naszego poprzedniego spotkania, z 
powodu tego, co w sobie dusiłem. Ale to wszystko. 

- Co się stało? 

Spojrzał na mnie, a jego zmarszczona brew wystarczyła mi za odpowiedź, jeszcze 
zanim się odezwał. 

- Wyszliśmy na dwór. Zacząłem opowiadać o swoich teoriach. W kieszeni miałem 
okulary. Jak już mówiłem, oboje byliśmy lekko pijani. Przywołaliśmy kilka miłych 
wspomnień z Akademii. Rozbawiłem ją. Teraz myślę, że po prostu mi współczuła, ale wtedy 
wydawało mi się, że w jej twarzy i ruchach dostrzegam pragnienie, byśmy znów zostali 
przyjaciółmi. I nie mogłem się powstrzymać. Po prostu nie mogłem. Wyjąłem okulary. 
Poprosiłem, by je włożyła. Zachichotała i spytała: „Co to?”, po czym wsunęła je na nos. 
Wyglądała w nich pięknie. Nie potrafiłem tego znieść. Chyba początkowo myślała, że to 
kalejdoskop albo jakaś imprezowa sztuczka. Roześmiała się zachwycona. Pozwoliła, żebym 
wziął ją za rękę i poprowadził ulicą. A jednak... 

- Co? - spytałam. 

- A jednak w jakiś sposób odgadła, na co patrzy. Zobaczyła coś, co ją przestraszyło, 
tak bardzo, że się wściekła. Rzuciła okulary na ulicę. Zaczęła mnie przeklinać. Myślę, że by 
mnie uderzyła, gdybym się nie odsunął. Przez jakiś czas szedłem za nią, żeby się upewnić, że 
bezpiecznie wróci do galerii. I to wszystko. Zostawiłem ją i przyszedłem tutaj. Potem 
posłałem swoje okulary, by cię odnalazły. 

- To wszystko - powtórzyłam. Po chwili dodałam: - Czego się spodziewałeś? 

Wzruszył ramionami. 

- Nie wiem. Chyba sądziłem, że wreszcie zobaczy to samo, co ja, a wtedy uda mi się 
wszystko naprawić. 

Zamiast tego, pod wpływem jej strachu i własnej rozpaczy, w końcu zdał sobie 
sprawę, że już zawsze będzie sam i nigdy nie zakosztuje luksusu normalnego życia. 


Skrzywił się, widząc moją minę. 


- Janice! Wcale nie uważałem, że będzie tak jak wcześniej, ale przynajmniej 
przekonałaby się, że nie jestem wariatem, kłamcą, szaleńcem. Przynajmniej zrozumiałaby, 
że... długo pracowałem nad tymi okularami, żeby mogła tego doświadczyć. (Dziesięć lat. Ich 
zbudowanie wymagało dziesięciu lat badań. A kiedy skończyłem, nikt nie chciał przez nie 
patrzeć, poza Tobą, Janice, ale Ty już wcześniej mi wierzyłaś). 

- Naprawdę myślałeś, że to się może dobrze skończyć? 

Smutne spojrzenie, którym mnie obdarzył, nie pozwalało mi go osądzać. 

- Czy wiesz, od jak dawna ją chronię, dbam o nią? 

Zaczęłam się zastanawiać, czy szaleństwo Duncana nie objawia się właśnie 
niezdolnością do zapomnienia o Mary, a nie ekstrawaganckimi obsesjami. (Musiałem 
spróbować. Musiałem podjąć wysiłek. Nawet jeśli wiedziałem, że to bezcelowe, gdy tylko 
wszedłem do galerii). 

- Tak czy inaczej, to już koniec - rzekł. - Raczej nie zostanę długo w Ambergris, 
przynajmniej nie na powierzchni. 

- Wybierasz się na kolejną wyprawę? - spytałam. 

- To nie będzie wyprawa. Nie byłbym pierwszy. Są tam też inni. W mroku, gdzie 
odrzucają fałszywe światło, jak lubił mawiać Bonmot. To jest wybór. Wszyscy go mamy. 
Dlatego chyba ponownie się tam wybiorę. 

- Na zawsze? - Byłam bliska wpadnięcia w panikę, choć początkowo nie miała ona 
podstaw. 

- Prawdopodobnie tak. Niewiele mi pozostało na powierzchni. 

Właśnie wtedy zrozumiałam, drodzy Czytelnicy, że mnie także niewiele tutaj 
pozostało. Czy do końca swoich dni mam pracować jako przewodniczka, skazana na 
opowiadanie o historycznych miejscach, które zawsze będą się dla mnie wiązały z osobistymi 
sukcesami i porażkami? Cóż to za życie? Czy skończę jak matka? Może kiedyś znów 
spróbuję się zabić, gdy samotność stanie się nie do zniesienia. A może poddam się nurtowi i 
każdego dnia będę wykonywała te same rutynowe czynności, wpadnę w powtórzenia, które 
maskują prawdę. Czasami się zastanawiam: „Czy Duncanowi się udało? Czy odnalazł 
ostateczną prawdę? Czy znalazł ostateczne szczęście? Czy to by się sprawdziło w moim 
przypadku?”. 

Być może dla was wygląda to jak kapitulacja, ale w tej chwili czuję, że to sprzeciw. 

- Powinnaś do mnie dołączyć - powiedział Duncan. - Przemieścili Maszynę. Muszę ją 


znaleźć, zanim wyprowadzą ją na powierzchnię. Bo kiedy już to zrobią, przyjdą razem z nią. - 


Roześmiał się, choć zabrzmiało to prawie jak skowyt, jakby coś go ukąsiło. - A więc tak 
naprawdę nie ma znaczenia, gdzie będziemy: na ziemi czy pod ziemią. Żadnego znaczenia. 

- Przyjdą na powierzchnię? 

- Maszyna to drzwi. Ale zaburzenie jej pracy nie dotyczyło samych drzwi. Chodziło o 
jej lokalizację. Muszą ją przetransportować na powierzchnię. Muszą ponownie opanować 
miasto. Aby skorzystać z drzwi i wrócić tam, skąd przyszli. Zbadałem je. Zbliżyłem się do 
nich. Mogą mnie zabrać do nowego miejsca. 


Jak napisał w swoim dzienniku: 


„Jej powierzchnię mącą widma obrazów, jakby raz za razem bezmyślnie 
Ścieranych nieostrożną dłonią drobiazgowego i niecierpliwego artysty. 
Olbrzymia smagana wiatrem pustynia, ospała ciężarem swych wydm. 
Niezmącony ocean, którego powierzchnię zakłócają jedynie cienie wiszących 
nad nim chmur, a woda ma tak doskonały turkusowy odcień, że aż rani oczy. 
Górskie pasmo o zachodzie słońca, którego masywy podpierają odległe, leżące 
w ruinie wieże. Obrazy te za każdym razem migotliwie dochodzą do 
doskonałości, by po chwili wycofać się w niepamięć. Miejsca, których - o ile 
tylko istnieją na świecie - nigdy nie widziałeś, nigdy też nie słyszałeś o ich 


istnieniu. Nigdy”. 


- To wymagało ode mnie ogromnej pracy detektywistycznej, Janice - powiedział. - 
Musiałem długo i cierpliwie czekać. Musiałem pozwolić, by grzyby pożarły mnie żywcem. 
Drzwi się otwierają. Szare kapelusze są prawie gotowe. Na niebie pojawi się zielone światło i 
spomiędzy wież powstanie inny świat. Coś, co Tonsure napisał w swoim dzienniku - coś o 
fortecy w Zamilonie - skierowało mnie na właściwy trop. Dlaczego więc nie miałbym nim 
podążyć? Na co miałbym czekać? Niezależnie od tego, dokąd mnie zaprowadzi. 

To właśnie wtedy, pomimo wszystkiego, co widziałam i wiedziałam, przez chwilę 
zaświtało mi w głowie, że mój brat rzeczywiście oszalał, Mary ma rację, a wszystko, co mi 
kiedykolwiek mówił, jest kłamstwem; że jest bardziej szalony niż kiedykolwiek był Lacond; 
że Mary, tak jak napisała do przyjaciółki, uciekała przed wariatem; że moje życie popychały 
do przodu raporty ze szpitala dla obłąkanych, którym był mózg Duncana Shrieka. Oczywiście 
zdaję sobie sprawę, że czytelnicy tej relacji mogli dojść do takiego wniosku już wiele stron 
wcześniej. 


- Jesteś pewien? - spytałam. - Naprawdę jesteś pewien? 


Duncan był przesiąknięty dziesięcioleciami alternatywnej historii, dyskutował o 
swoich teoriach ze zmarłymi za pośrednictwem ich książek, a także z żywymi, a jakże, lecz 
głównie ze zbieraniną wariatów i ekscentryków, przy których członkowie Kultu Fuszerek 
Pana sprawiają pospolite wrażenie. Wyhodował skórę grubą jak u olifanta. (Mimo wszystko 
dociera do mnie, że tak naprawdę nigdy nie chciałem zostać historykiem, a co dopiero 
dziennikarzem. Zawsze chciałem tworzyć historię, nawet jeśli nikt nie miał się dowiedzieć, 
jak dużą jej część pomogłem stworzyć). 

Jednakże gdy to powiedziałam, ujrzałam w jego spojrzeniu nagłą i niespodziewaną 
urazę. Czyżbym wątpiła w jego słowa? Czy zamierzam go zdradzić? 

- Tak, jestem pewien - odparł. 

- To mi wystarczy - odpowiedziałam z uśmiechem. 

Gdy wstał, by chwycić mnie w grzybowe objęcia, pozwoliłam mu na to i 
odwzajemniłam uścisk, próbując powstrzymać drżenie. (Ta chwila mnie uratowała. Gdybyś ty 
także przestała we mnie wierzyć, byłbym stracony). 

Zabrałam okulary i wyszłam, nie wiedząc, że wkrótce wrócę. 

KKK 

Zanim Duncan zniknął, dostałam od niego ostatnią pocztówkę. Utknęła w pęknięciu w 
drewnie na moim progu, jak zbłąkany liść. Napisał na niej: „Już czas”. Tylko tyle: „Już czas”. 
Miał rację. Wszyscy, na których nam zależało, umarli bądź byli dla nas straceni. Po co 
zostawać na powierzchni? 

Zmartwiona odwiedziłam jego mieszkanie, gdzie znalazłam częściowe potwierdzenie 
tego, że odszedł: uchylone drzwi, a w środku pustka, nie licząc dużej skrzyni. Gdy szłam 
przez olbrzymie pokoje, przypomniałam sobie coś jeszcze, co mu powiedziałam, gdy 
skończyliśmy rozmawiać o Maszynie. 

- Nieważne, co robisz. Nieważne, jak dużo publikujesz. Nieważne, jak bardzo się 
zmieniasz, i tak umrzesz. Prawda? 

Roześmiał się, patrząc na mnie nieswoimi oczami i pokazując zęby w uśmiechu. 

- Być może istnieje jakiś sposób - odpowiedział, a wtedy po plecach przebiegł mi 
dreszcz i ogarnął mnie spokój, jakiego jeszcze nigdy nie zaznałam. 

Sybel i Bonmot stali obok jak duchy, spoglądając na puste mieszkanie. Chyba wszyscy 


zastanawialiśmy się, co jest w skrzyni. 


KKK 


Być może istnieje jakiś sposób. Od dawna rozmyślam o tych słowach Duncana. 
Zastanawiam się, co mógł sugerować, i chyba już wiem. Tylko nie mam pojęcia czy to 
prawda. Czy wierzę dostatecznie głęboko we wszystko, co mi pokazał? 

Wróciłam myślą do jego opisu Maszyny i podziemi. Dla niego był to tylko kolejny 
aspekt jego wyprawy i obsesji, obojętne, dokąd go prowadziła. Mnie wydawało się drogą 
wyjścia, drzwiami, jak to opisywał Duncan, lub oknem otwartym na błękitne niebo. Jak 
wyglądało w oczach Tonsure'a? Czasami się nad tym zastanawiam. Czy on nadal może gdzieś 


tam być? Żywy? 
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Na chwilę się zdrzemnęłam. Nie mogłam się powstrzymać. Działałam na coraz 
szybszych obrotach i robiłam coraz mniej przerw. 

Coś mi się przyśniło. W moim śnie pojawił się Edward. Nigdy nie opuściliśmy szpitala 
psychiatrycznego. Siedzieliśmy naprzeciwko siebie na niewygodnych krzesłach, ubrani w 
identyczne kaftany bezpieczeństwa. Otaczały nas olbrzymie pomarańczowo-czerwono-czarne 
grzyby. Widok ich bursztynowych blaszek, które powoli oddychały ponad nami, z szelestem 
imitując zachowanie czujących istot, działał na mnie dziwnie uspokajająco. 

- Dokąd odszedłeś? - spytałam. 

- Pod ziemię - odpowiedział. 

- Co tam znalazłeś? 

- Akceptację, wieczne życie i grzyby - odrzekł, po czym się uśmiechnął. Był to uroczy 
uśmiech. Promieniował, obmywając całą twarz złocistym światłem. 

- To wszystko? - dopytywałam się. - Było warto? Musiałeś z czegoś zrezygnować? 

- Ze strachu. Ze świadomości. Z, dotychczasowego życia. 

- Jakie to uczucie? 

- Pamiętasz te ćwiczenia na zaufanie, do których nas zmuszali? Kiedy musieliśmy 
przewracać się w objęcia innych, swobodnie upadając i ufając, że pozostali nas złapią? 

- To coś podobnego? 

- To coś podobnego. Tylko wyobraź sobie, że upadasz przez sto lat, zanim zostaniesz 
złapana, mając przed sobą czarne niebo pełne zimnych martwych gwiazd, a za sobą otchłań. 
(Wydaje mi się, że we śnie przyswoiłaś kilka linijek z mojego dziennika). 

- Ty nie żyjesz - odparłam. To nie było oskarżenie. 

- Pewnie tak - odpowiedział. 

Wtedy już zrzuciliśmy kaftany bezpieczeństwa i staliśmy na opuszczonym 
nieciekawym dziedzińcu w całości połkniętym przez zakład. Na jego przeciwległym końcu 
znajdowało się dwanaście eleganckich szmaragdowych grzybów na długich nóżkach, których 
strzegły dwie okrągłe purchawki lśniące od lepkich spór w morskim kolorze. Całość 
stanowiła osobliwe odzwierciedlenie zakładowego obiektu do gry w kręgle na trawie. 


- Przepraszam - powiedziałam, chociaż nie wiedziałam za co. 


- W porządku, Janice. 

Następnie odszedł alejką, stając się coraz mniejszy, aż w końcu zniknął w skupisku 
grzybów. 

Czyż to nie dziwne? - pomyślałam we śnie. Czyż to nie dziwne? I nawet nie wiem, co 
to oznacza. 

Kiedy się obudziłam, wydawało mi się, że widzę stojącego nade mną Sybela, ale się 
myliłam. Leżałam sama na swojej połówce w tym ponurym pokoju. 

KKK 

Tak wiele opuściłam, lecz teraz nie mam czasu, by się cofnąć i poukładać wszystko we 
właściwej kolejności. Nie zdążyłam dokładniej opisać swojego (krótkotrwałego) nawrócenia 
na truffidianizm, które nastąpiło pod skrzydłami Bonmota po moim niefortunnym wypadku. 
Nie rozpisywałam się o swoich dwóch poronieniach. Jak również o tym, że przez większość 
dorosłego życia byłam narkomanką. Że przez wiele lat potajemnie kochałam się w Sirinie i 
kilka razy przespaliśmy się ze sobą cztery albo pięć lat temu. Że - i jest mi z tego powodu 
niezmiernie przykro - to ja powiedziałam Bonmotowi o związku Duncana z Mary. 
(Podejrzewałem. Wtedy nie posiadałbym się z wściekłości; już nigdy bym się do ciebie nie 
odezwał. Ale teraz widzę, że coś innego zniszczyło nasz związek). Że ukradłam dziennik 
Duncana z jego mieszkania kilka miesięcy przed tym jak zszedł do podziemi, na długo przed 
zdobyciem skrzyni. (Również podejrzewałem, że to Ty). Że tunelem za moimi plecami stale 
coś wędruje. Że nie wszystko, co Wam powiedziałam, jest prawdą, jaką postrzegał Duncan. 
Że moja maszyna do pisania świeci tak jasno, że nie potrzebuję lampki do pisania. Że mam w 
kieszeni koszuli okulary Duncana, które czekają w uśpieniu, aż je włożę. 

Nic z tego nie jest istotne w porównaniu z tym, czym mam czas się z wami podzielić, 
ponieważ sądzę, że wreszcie udało mi się sprawić, by Mary Sabon zobaczyła - naprawdę 
zobaczyła. To nie Duncan, ale ja tego dokonałam. 

W jaki sposób? Łut szczęścia, Truff jeden wie, że mi się należał. Mniej więcej dwa 
miesiące przed ostatecznym zniknięciem Duncana oprowadzałam po mieście grupę 
nieznośnych snobów - takich, którzy kpią ze wszystkiego co szczere i radują się fałszem; im 
coś mniej prawdziwe, tym dla nich lepiej. A jednak gdy ujrzałam ich w innym świetle, 
okazało się, że tylko udają snobów - jednym z nich był nowy agent Martina Lake'a, David 
Frond, a dwoma kolejnymi jego znajomi, którzy po raz pierwszy odwiedzili Ambergris. Był 
to prawdziwy cud. Kiedy David dowiedział się, kim jestem, popatrzył na mnie wzrokiem, 
który nie pozostawiał złudzeń, że uważał mnie za martwą. Z kolei ja czułam podekscytowanie 


z racji tego, że w ogóle zna moje nazwisko. 


Chwilę porozmawialiśmy, po czym zaproponował mi pracę, która miała polegać na 
zebraniu artystów, starych przyjaciół Lake'a, i skłonieniu ich do wystawienia swoich prac 
podczas pokazu połączonego z przyjęciem z okazji pięćdziesiątych urodzin Martina. Przy 
odrobinie szczęścia miał mi zlecić także koordynowanie samego przyjęcia. Z pewnością była 
to lepsza oferta niż wszystko, co od dłuższego czasu miał mi do zaproponowania Sirin. 

- To będzie prawdziwa parada duchów z przeszłości Martina - oznajmił z uśmiechem 
David. 

Miała to być także parada duchów z mojej przeszłości i nie byłam pewna, czy mi się to 
podoba. Ale potrzebowałam pieniędzy, jeśli chciałam utrzymać mieszkanie. Branża 
wycieczkowa ostatnio podupadła. 

Co zaś się tyczy zmarłych, duchów, skatalogowanych, ale nigdy nie branych pod 
uwagę przez żyjących, byli to ludzie, których znałam i którym wydawało się, że mnie znają. 
Każda oszołomiona twarz, którą namierzyłam, dzielnie walczyła o główną nagrodę w 
konkursie na najbardziej-zaskoczonego-tym-że-Janice-żyje. Każda oszołomiona twarz mogła 
podbudować ego Lake'a, pokazywała bowiem, jaką miernotą stał się jej właściciel. 

Większość stanowili ludzie, którzy przypadkiem okazywali się dziwnie nieobecni, gdy 
wpadałam w prawdziwe kłopoty. Podczas ceremonialnego przecięcia nadgarstków. Podczas 
finansowej zapaści galerii. Kiedy przebywałam w szpitalu, próbując się oswoić z pustą 
przestrzenią, w której kiedyś pięć palców hasało niczym zamknięte w chlewiku Świnie w rui. 

Chociaż miało to być przyjęcie dla moich kolegów (raczej pozorantów i kpiarzy), to z 
typowym dla siebie szczęściem odkrywałam tylko „znajomych”, „nie do końca przyjaciół”, a 
nawet zdeklarowanych wrogów. Większość moich kochanków zniknęła podczas wojny - 
przeżyli mnie, ale przeraziła ich jatka, której doświadczyli - w poszukiwaniu spokojniejszego 
życia w Stockton, Morrow albo Nicei. Bonmot i Sybel umarli, a Sirin - dzięki swojemu 
pisarstwu - osiągnął pozycję, która w pewnym sensie czyniła go niedostępnym. Sybel 
oczywiście towarzyszył mi podczas planowania przyjęcia; jak mogłabym je zaplanować bez 
niego? 

Kiedy myślę o ludziach, których wtedy znałam, zdaję sobie sprawę, że każdy z nas 
miał tak prywatne, osobiste i bezpośrednie doświadczenia, że rozmowa o nich, nie 
wspominając o próbie przeżycia jakiegoś wspólnego katharsis, okazywała się bezcelowa - jak 
zjazd absolwentów Akademii Blythe'a, podczas którego spotkali się tylko obcy ludzie z 
różnych roczników. Używany żargon mógł się okazać podobny, ale oprócz niego była tylko 


bolesna próżnia. Na tym polegał główny cel Nowej Sztuki - wlanie całej empatii w pracę i 


ograniczenie się do powierzchownych kontaktów z innymi ludźmi. Dziś zastanawiam się, czy 
którekolwiek z nas uznaje, że gra była warta świeczki. 

A jednak, pomimo swoich zastrzeżeń - a wierzcie mi, że miałam zastrzeżenia wobec 
wielu osób - zdołałam ekshumować wystarczająco liczną grupę dawno zapomnianych, 
uśpionych, zahibernowanych przyjaciół, wraz z ich zakurzonymi, zmagazynowanymi-na- 
dziesięciolecia dziełami sztuki, by zarobić na swoje wynagrodzenie i otrzymać zadanie 
organizacji przyjęcia. 

Na czym polegały moje obowiązki podczas przyjęcia? Miałam zaganiać stado artystów 
i dbać o ich dobre samopoczucie. Trzymać się na drugim planie. Pomagałam także w 
zapraszaniu gości, w zamian za co otrzymałam nie tylko dodatkowe pieniądze, ale także 
obietnicę zatrudnienia w galerii - obietnicę, co do której byłam pewna, że nie zostanie 
dotrzymana, niezależnie od tego, co się wydarzy podczas przyjęcia. Już nie byłam 
wystarczająco szanowaną osobą, zresztą jakaś część mnie chyba nawet była z tego dumna. 

Tego wieczoru na przyjęciu pojawiło się czterech artystów - gdyby było ich więcej, nie 
potrafiłabym nad nimi zapanować ani znieść ich ego. W końcu zbliżałam się do wieku, w 
którym nawet znacznie silniejsze kobiety odchodzą na wcześniejszą emeryturę i spędzają ją 
na jakiejś wycieczkowej barce lub łodzi mieszkalnej beztrosko płynącej z nurtem rzeki Moth. 
Poza tym martwiłam się o brata, nie byłam więc w najlepszym nastroju. Nie można 
powiedzieć, żebym zbytnio przejmowała się przygotowaniami - ani gotowaniem, jak w 
dniach poprzedzających przyjęcie żartowaliśmy z kucharzem, sardonicznym mężczyzną w 
moim wieku, który podnosił mnie na duchu i przy więcej niż jednej okazji próbował podnieść 
moją bluzkę. 

Lake postanowił, że przyjęcie odbędzie się w odnowionym i wyremontowanym Hotelu 
Hoegbottona. Wcześniej pełnił on rolę legendarnej kryjówki, głównie podczas Festiwalu, 
musiał więc zostać niemal doszczętnie rozebrany, by móc stać się „hotelem”. Takie atrakcje 
jak żelazne kraty w oknach pokoju gościnnego nie wysyłały właściwego sygnału. Podobnie 
jak „kryjówki do wczołgiwania” prowadzące do tuneli, które z kolei prowadziły do rzeki 
Moth. Nie, wszystko zostało rozebrane, jak gdyby szare kapelusze i Festiwal były czymś 
odległym - odległym zarówno w czasie, jak i przestrzeni, a także czymś niewiarygodnym, co 
wiąże się z pradawną historią i nie może zostać zweryfikowane nawet przez najbardziej 
lekkomyślnego badacza. Rodzajem głupawej plotki - straszną historią opowiadaną dzieciom 
na dobranoc przez nieoświeconych rodziców. (Winię za to takie innowacje jak telefon. Tego 
typu prozaiczne urządzenia utrudniają ludziom wiarę w drugą osobę, dopóki nie spojrzy im 


ona w oczy i nie spróbuje ich uderzyć). 


W miejsce tych przestarzałych struktur pojawiły się szerokie schody z marmuru 
kupionego od Kalifa po absurdalnych cenach oraz duże szklane okna, którym podczas 
Festiwalu z pewnością nie oprze się żaden żul z deską w dłoni. Zamówiono zapachowe 
świece, pościel ręcznie szytą przez nielicznych członków szczepu Dogghów, którzy nie 
zostali wymordowani przez naszych przodków, oraz krzesła i stoły wykonane przez stolarzy z 
Północnych Wysp. Na każdym piętrze stał telefon na piedestale, wygodnie umiejscowiony w 
pobliżu schodów. Zapach świeżego kamienia, nowych mebli i czystej pościeli był tak 
nieambergriański, że gdy tylko weszłam do hotelu, wiedziałam, że nikt miejscowy tam nie 
przenocuje. 

Przyjęcie miało się odbyć na parterze, w sali bankietowej i pomieszczeniach obok niej, 
natomiast na galerię i spotkanie artystów przeznaczono mniejszą salę na pierwszym piętrze. 
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Wieczór był spokojny, nie licząc utrzymującej się mżawki; nie było widać księżyca, 
ale latarnie nadrabiały ten brak. W recepcji było czuć podmuchy wiatru, więc lekko marzłam, 
czekając, aż pojawią się Cztery Duchy z Przeszłości Lake'a. 

Stałam w progu, paląc Ekskluzywne Cygaro Fantastycznego Teda i sącząc kieliszek 
taniego czerwonego wina z kuchennych zapasów. Miałam zamiar od samego początku 
dogadzać sobie i cieszyć się tym wieczorem. Jeśli wszystko pójdzie odrażająco źle, 
przynajmniej zachowam miłe wspomnienia. 

Patrzyłam na noc sunącą Bulwarem Albumuth. Później okazało się, że była to dla mnie 
jedna z ostatnich okazji, by się odprężyć i po prostu obserwować. A jednak ogarnęło mnie 
osobliwe pobudzenie. Widziałam wszystko niezwykle szczegółowo, w sposób, którego nie 
potrafię wyrazić słowami. Nie dlatego, że świat zwolnił, albo ja dostrzegałam w nim coś 
ukrytego, chociaż wiedziałam, że przed oczami mam więcej, niż jestem w stanie zobaczyć - 
przypominały mi o tym okulary w kieszeni. Raczej chodziło o to, że wreszcie mogę 
zatrzymać na czymś wzrok. Wpatrywać się niemal pożądliwie w drobny refleks światła w 
rynsztoku wywołany przez przejeżdżający z hukiem pojazd mechaniczny. Jakbym koniecznie 
musiała zobaczyć, w jaki sposób uliczny sprzedawca przekrzywia głowę, trajkocząc o swoich 
towarach. Cicha synkopa rozmów chwytanych jednym uchem i zamierających, gdy mijali 
mnie ludzie. Latarnia naprzeciwko hotelu, oświetlająca fasadę zamkniętego banku. Krótki i 
niski krzyk nocnego jastrzębia krążącego gdzieś w górze. Dotyk ulicy wyczuwalny przez 
buty. Szorstka powierzchnia futryny, o którą opierałam się ramieniem. Rozkoszny drżący 
przypływ aromatu cygara i cierpka delikatność wina. 


Chyba już wtedy wiedziałam, że nie będę się długo cieszyła takimi widokami. 


KKK 


Czterej Artyści przybyli punktualnie - dwaj staroświeckim powozem, trzeci 
wynajętym pojazdem mechanicznym, a czwarty pieszo. Ich nazwiska brzmiały: Sonter, 
Kinsky, Raffe i Constance - barwna zbieranina rozwydrzonych twórców, z których żaden 
nigdy nie wspiął się choćby na niewielki szczyt publicznego uznania, nie licząc dawnego 
dobroczynnego wpływu, jaki wywierał na nich Lake. 

Sonter był stary i trzeszczący, niczym wąska, wyschnięta, źle uszczelniona łódź - być 
może na progu śmierci w odmętach. Dziesięć lat spędzone na wyspie na środku rzeki Moth 
zdecydowanie mu się nie przysłużyło. Kinsky się rozrósł i sprawiał wrażenie pokonanego, 
lecz dzielnego. Charakteryzowało go ożywienie, którego brakowało pozostałej trójce i którym 
nadrabiał sine kręgi pod oczami. Constance cały czas wyglądał na wściekłego. Tylko Raffe, 
choć się postarzał - zaszokowana zdałam sobie sprawę, że zapewne jest w moim wieku - 
sprawiał wrażenie choć trochę pogodnego i pogodzonego z Losem. 

Powitałam ich. Byli grzeczni. Tylko tego od nich oczekiwałam. 

- Wyglądasz na zmęczoną - odezwał się Raffe. - Możemy ci jakoś pomóc? 

Nie wiem dlaczego ten komentarz sprawił, że zachciało mi się płakać. 

Zaprowadziłam ich na górę do tymczasowej galerii - sali, która pierwotnie pełniła rolę 
baru. Oświetlenie było fatalne, a z powodu niekompetentnego pomocnika nie udało mi się 
porozwieszać obrazów tak, jak chciałam, ale przynajmniej zebrał się już tłumek gości. Nie 
pamiętam swojej mowy powitalnej, wiem tylko, że przez chwilę gardło ścisnęły mi emocje 
przypominające sympatię dla osób, które przedstawiałam. W końcu ocaleli z rzezi, tak jak ja. 
Byli także artystami, a przez dwadzieścia lat życia zajmowałam się wyłącznie 
przedstawianiem artystów. Czyżbym tęskniła za utraconą galerią? Oczywiście, ale dziś na 
każdym kroku ogarnia mnie żal - do tego stopnia, że zaczynam się zastanawiać, czy to na 
pewno kwestia wspomnień, czy może coś się popsuło w moim sercu. 

Poza tym tego nie da się uniknąć. Bonmot kiedyś mi powiedział: „Jeśli nie ogarnia cię 
smutek, gdy myślisz o przeszłości, to zapewne jej nie rozumiesz”. 

Po moim przedstawieniu i krótkich przemowach artystów, pełna uwielbienia choć 
nieliczna publiczność obiegła Zapomnianych. Sonter jakimś cudem uniknął zmiażdżenia i 
podszedł do mnie. 

- Słyszałem, że będzie dziś tutaj Mary Sabon - powiedział. - Czy to prawda? 

- Nie wiem - odparłam. - Nie widziałam jej na liście gości. 

To był mój jedyny małostkowy triumf - dzięki pewnej sztuczce udało mi się sprawić, 


że Mary Sabon nie została zaproszona na przyjęcie Martina Lake'a. Do wspomnianej sztuczki 


wykorzystałam niewysłane zaproszenie i rynsztok prowadzący w podziemne głębie. Możliwe, 
że gdy piszę te słowa, gdzieś na dole jakiś szary kapelusz kurczowo ściska to zaproszenie. 
Być może to jego najcenniejszy skarb. 

Dlatego mam nadzieję, że zrozumiecie, iż moje późniejsze działania były 
spontaniczne, może nawet nieplanowane. Nie poszłam na przyjęcie po to - jak po fakcie 
szeptali niektórzy - by dążyć do konfrontacji z Mary. Robiłam wszystko co w mojej mocy, by 
jej tam w ogóle nie było. (Wierzę Ci). 

Sonter otworzył usta, by zadać mi kolejne pytanie, ale zatkałam go celnie wymierzoną 
przekąską podaną w miseczce na wydłużonej nóżce, którą chwyciłam z tacy przechodzącego 
kelnera, ze zręcznością, jaka niemal mi się nie zdarza. Sonter od razu się odwrócił. 

Być może skłonił go do tego wyraz mojej twarzy. Być może nie miało to nic 
wspólnego z przekąską. Na Waszym miejscu bym tego nie wykluczała. 
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Przez kolejne dwie godziny zajmowałam się artystami, objaśniając ich obrazy tym, 
którzy tego potrzebowali. To była ciężka praca. Część z malowideł wpisywała się w nurt 
niejasnego symbolizmu, który zazwyczaj albo wprowadza mnie w zakłopotanie, albo 
rozbudza moją pomysłowość. Na szczęście, potężne określenia rodem z odległej przeszłości 
powróciły do mnie z otchłani pamięci. 

- Intensywne wykorzystanie koloru. 

- Odważne zastosowanie techniki olejnej. 

- Kompozycja podkreśla twarz, dając subtelny symboliczny efekt. 

Przyznaję, że ta część pracy sprawiała mi przyjemność. Dawała poczucie wolności. 
Przez krótką chwilę, gdy wskazywałam szczegóły błękitnej sylwetki drozda, która 
niespodziewanie pojawiała się wśród monotonnych szmaragdowych zarośli na dole jednego z 
obrazów Raffe'a, mogłam udawać, że Lake nadal jest moim klientem, a moja galeria stanowi 
centrum Nowej Sztuki. Nawet skrzyżowałam spojrzenia z jednym z moich byłych 
kochanków, a on uśmiechnął się do mnie z drugiego końca sali. Można powiedzieć, że byłam 
szczęśliwa. 

Potem oddelegowano mnie do pomocy na parterze, w sali bankietowej. Jadłospis 
według pomysłu Davida Fronda składał się ze słowiczych języczków i żabich udek, kawioru i 
ciasta cytrynowego, zupy z kałamarnic i nerek olifanta. Był to dość ambitny wybór potraw, 
godny samego otyłego smakosza, Manzikerta III. Z łatwością potrafiłam sobie wyobrazić 
inny czas i miejsce, w których takie przyjęcie zorganizowanoby dla Duncana, gdyby tylko 


szczęście było po naszej stronie. Alternatywny ciąg zdarzeń, w którym weszliśmy na szczyt i 


na nim pozostaliśmy, zamiast przegrać z czasem i naszymi wrogami. (Czy tak by było dużo 
lepiej, Janice?). 

Nie nadawałam się do takiej pracy, kuśtykałam więc tam i z powrotem obok 
ekstrawagancko ubranych gości brykających po parkiecie - na wpół myśliwy, na wpół 
wypłoszony królik - zabawiając notabli uprzejmą rozmową o pogodzie - wtedy na dworze już 
głośno bębnił deszcz - lub historii żłobkowanych łuków w holu, które Hoegbottonowie 
ukradli z jakiejś ruiny na południu. 

Niektóre z osób, z którymi rozmawiałam, odwiedzały moją galerię jako dzieci lub 
młodzi dorośli, ale żadna z nich mnie nie pamiętała. Potomkowie handlowego imperium 
Hoegbottonów, urzędnicy z zagranicznych miast, nawet nerwowy wysłannik Frankwrithe'a i 
Lewdena (prawdopodobnie zakładnik). Nie wiem dlaczego musiałam im towarzyszyć i mało 
mnie to obchodziło. (Agent Lake'a zapewne się bał, że się upiją i wywołają awanturę). 

Potem nastąpiła chwila odpoczynku dla staruszki, gdy mogłam po prostu postać sobie 
w galerii na piętrze, uśmiechając się do mecenasów sztuki, którzy przemykali obok mnie z 
drinkami w dłoni. Wszyscy artyści przyłączyli się do zabawy na parterze, a ja cieszyłam się z 
chwili wytchnienia. 

Przyjęcie dotarło do tego nieznanego mi etapu, w którym - w odróżnieniu od innych 
imprez, w jakich uczestniczyłam - zaczęłam patrzeć na nie z zewnątrz. Byłam zdystansowana 
i bardzo zmęczona, z żalem przypominałam sobie cygaro, które musiałam porzucić, gdy 
pojawili się artyści. Myślałam o zniknięciu mojego brata i czułam się bezsilna. 

Muszę przyznać, że tego rodzaju przyjęcie oraz rola, jaką podczas niego odgrywałam, 
zapewniały mi idealną anonimowość. Zachowując milczenie, mogłam udawać, że jestem 
niewidzialna, a zarazem wszechmocna. Rozmowy mieszały się w taki sposób, że nie 
słyszałam żadnych słów, jedynie rodzaj wirującego brzęczenia, bełkotu albo crescendo - a 
wtedy, jeśli uważnie się wsłuchałam, potrafiłam wychwycić pojedyncze słowa i zwroty, które 
jednak nie miały sensu. Duncan znajdował się już wtedy setki stóp pode mną, brnąc w stronę 
sedna tajemnicy. Wiedziałam, że tak musi być. Nie było go już przy mnie (chociaż byłem 
bliżej niż myślisz) i wydawało mi się, że już nie wróci. 

Myślałam także o tym, że można uciszyć to brzęczenie, bełkot, crescendo - uciszyć je 
za pomocą jednego oskarżenia, krzyku albo wrzasku. 

Mogłabym trwać w tym transie bez końca, ciesząc się melancholijnym zadowoleniem, 
gdybym nie usłyszała, jak ktoś, chyba Sonter, mówi, przechodząc obok drzwi: 

- Przyszła Mary Sabon. 


Znów skupiłam się na przyjęciu. 


Sabon? Tutaj? Przecież nie została zaproszona... 

Przyjrzałam się rzednącemu tłumowi w galerii. Ani śladu Mary. Pewnie jest na dole. 
Nie wiem dlaczego od razu zapragnęłam ją dopaść, ale wstałam, przepchnęłam się przez 
pijaną ciżbę i uciekłam na marmurowe schody. 

Na dole schodów, otoczona lśniącym naszyjnikiem ciał, który obecnie stale jej 
towarzyszył, stała Mary Sabon. Moje wysiłki, by zapobiec jej przyjściu, okazały się daremne. 
Była jak widmo, które objawiło się w cielesnej postaci i makijażu. Nic sobie nie robiła z prób 
powstrzymania jej. Była ponad to. 

Nie widziałam jej od lat, nie licząc zdjęć w gazetach i ziarnistych wizerunków na 
obwolutach, „wyglądała młodziej niż powinna, jej skóra i włosy lśniły, jakby karmiła się 
ciepłem i światłem wirującego wokół niej naszyjnika wielbicieli. Rzeczywiście, prawie jej nie 
widziałam, ponieważ naszyjnik ją zasłaniał. Ale cóż za wytworność. Jaka skorupa różu. Jaka 
hipokryzja. Oto opowiada swojemu naszyjnikowi ciał kolejne historie, zniewalając je swoim 
wdziękiem, by zapomniały o tym, przed czym przez wiele lat przestrzegały ich wojna oraz 
Duncan. 

Nie mogłam jej przepędzić, więc postanowiłam ją ukarać. (Mogłaś wyjść z przyjęcia. 
Czy to było takie trudne?). 

Przyznaję, że byłam powolnym prześladowcą; każdy mógłby uniknąć spotkania ze 
mną, gdyby tylko dostrzegł mnie ponad głowami osób, które stały mi na drodze. Dotarcie do 
ostatniego stopnia zajęło mi wieki, głównie przez laskę i drewnianą stopę. Co zrobię, gdy do 
niej dotrę? Co powiem? Być może, pomyślałam w przypływie paniki, powinnam zdjąć 
protezę, rzucić nią w Sabon i wycofać się do galerii. Ale to był absurdalny pomysł, a Mary 
jeszcze mnie nie zauważyła. Zbyt ją pochłaniało mówienie o sobie. 

Gdy dotarłam do ostatniego stopnia, usłyszałam jej komentarz na temat Duncana. 

- Duncan Shriek? Ten stary oszust? On nie jest istotą ludzką, lecz ciągle tylko zbacza i 
wykracza. 

Przez chwilę się śmiałam, głównie pod wpływem zaskoczenia, ale także powodowana 
uczuciem do brata, ponieważ to była szczera prawda - tylko że ton Sabon nie pozostawiał 
wątpliwości, że nie wypowiada tych słów z sympatią. 

Mary usłyszała mój śmiech, ponieważ nie pasował do reszty - był echem zbyt 
odległym od pierwotnego dźwięku. Rozejrzała się i zobaczyła mnie w chwili, gdy 
skończyłam kuśtykać w dół schodów, kpiąc z ich praktyczności. Gdyby mieli windę do 


transportu dań, zamiast tego mogłabym się spuścić na wciągarce. 


Zatem zeszłam na sam dół. Marmur Iśnił jak szkło; widziałam w nim odbicia swojej 
twarzy i twarzy innych gości. Tłum powoli rozdzielił się na osobne koraliki naszyjnika. 
Mrugały do mnie pustymi oczami, tworząc korytarz prowadzący do Sabon. Wszyscy byli zbyt 
słabo lub zbyt mocno uperfumowani. Zrzucali z siebie światło, przyjmując cień. Grupa 
prymitywnych marionetek występujących w komediowym przedstawieniu. 

Podeszłam do Mary. Wciąż miała na głowie burzę rudych włosów, choć wolałam się 
nie domyślać, w jaki sposób broni się przed siwizną. Miała na sobie ciemnozieloną 
wieczorową suknię z brokatowymi ramiączkami. W jej spojrzeniu kryła się pogarda, a może 
tylko rezerwa. 

Ignorując moją obecność - jak na swoją zgubę zwykła robić w dawnych latach - 
powtórzyła: 

- Duncan ciągle tylko zbacza i wykracza. Zakładając, że wciąż żyje. 

Gdy to powiedziała, zbliżyła się o krok, odwróciła i spojrzała wprost na mnie. 
Stałyśmy zaledwie stopę lub dwie od siebie. 

Przez chwilę się w nią wpatrywałam. Pozwoliłam jej dostrzec jad w moim spojrzeniu. 
Potem pokuśtykałam do niej i ją spoliczkowałam. Mruknęła zaskoczona, bardziej pod 
wpływem oszołomienia niż bólu. 

Nie była ode mnie dużo wyższa. Nie tak wysoka, jak się wydawała, gdy schodziłam po 
schodach. I nie tak młoda, za jaką ją miałam. Na dłoni pozostały mi ślady makijażu. 

Ślad po uderzeniu zapłonął czerwienią jak jej włosy, a od strony naszyjnika ciał 
dobiegło spłoszone westchnienie. Czerwień rozświetliła jej twarz, sprawiając, że ponownie 
pojawił się na niej wyraz szczerości. Rozprzestrzeniła się po policzku, spłynęła po szyi, 
zawirowała między piersiami i znikła pod suknią. Jeśli jest na Świecie sprawiedliwość, ten 
ślad już nigdy nie zniknie z jej skóry, lecz pozostanie jako pulsująca pamiątka tego, że kiedyś 
skrzywdziła kogoś tak bardzo, że tym samym sprawiła cierpienie samej sobie. 

- Kiedyś - odezwałam się - nikt nie znał twojego imienia. Pewnego dnia ponownie 
zostanie zapomniane. 

Szeroko otwarte usta, nieme zaskoczenie, krok w tył, dłoń uniesiona do policzka, 
strach w oczach, gdy ujrzała samą siebie jako pył. W tym tygodniu moje uderzenie rozbudzi 
tysiąc języków w tuzinie kawiarni, aż w końcu nawet przemykające po niebie jaskółki, które 
tak kochają nasze miasto, zaczną powtarzać tę opowieść w swej nieustającej pieśni uwodzącej 
owady. 

Na korzyść Mary przemawia fakt, że odprawiła strażników. Odpędziła nadciągające 


koraliki swojego naszyjnika ciał. Wycofali się, promieniejąc i mamrocząc coś pod nosem. 


- Czego tak naprawdę chcesz, Janice? - rzekła z uśmiechem. Chciałabyś odzyskać 
dawne czasy? Znów odnosić sukcesy? Wolałabyś nie być reliktem przeszłości z tak marnymi 
perspektywami, że musisz pomagać przy organizacji przyjęcia dla artysty, który kiedyś 
zatrudniał cię jako agentkę? 

Nie miałam jej nic do powiedzenia. 

Zamiast tego obejrzałam się na zgromadzonych pochlebców i cmokierów, neofitów i 
desperatów, upewniając się, że na nas patrzą. Następnie wyjęłam okulary z kieszeni i 
rzuciłam je w stronę twarzy Mary. Aż do ostatniej chwili nie wiedziałam, że to zrobię, a 
wtedy już było za późno na zmianę zamiarów. 

Okulary rozłożyły się w locie niczym pająk-akrobata i idealnie dopasowały do jej 
twarzy; zauszniki wślizgnęły się na miejsce, mostek osiadł na nosie. 

Mary wpatrywała się we mnie, gdy łuski soczewek wypełniły się tą niesamowitą 
czernią - gdy widziałam już tylko górną połowę jej źrenic, zaczęła krzyczeć; jej krzyk, im 
dłużej trwał, tym stawał się głębszy i bardziej rozpaczliwy. Zupełnie jakby zapomniała, że 
może zamknąć oczy. Wystarczyło zamknąć oczy i po jakimś czasie zaczęłam liczyć na to, że 
wreszcie to zrobi. 

Zatoczyła się, złapała równowagę, dwukrotnie zamrugała, przestała krzyczeć - ale nie: 
nadal krzyczała, tyle że bezgłośnie. Wygląd jej twarzy świadczył o zaburzonej integralności 
ust, oczu, czoła i kości policzkowych. Na moich oczach zupełnie się rozsypała, patrząc przez 
okulary. 

Upadła na kolana, szarpiąc się z okularami, ale te nie chciały zejść, a ona nadal nie 
potrafiła zamknąć oczu. Jej drogocenny naszyjnik ciał nie wiedział, co robić - był w rozterce, 
podchodził, cofał się, nie będąc w stanie pogodzić tego zachowania Sabon z jej poprzednim 
stanem. 

Raffe i Sonter jako pierwsi otrząsnęli się z szoku i przepchnęli przez tłum, by pomóc 
Mary. Sabon miała rozchylone usta, jęczała i raz za razem powtarzała to samo słowo, które 
podejrzanie przypominało „Nie”. Raffe pocieszał Mary, podczas gdy Sonter próbował 
zedrzeć okulary z jej twarzy, ale one nadal nie chciały zejść. 

W końcu, czując przypływ miłosierdzia, wystąpiłam naprzód i ściągnęłam okulary z 
twarzy Sabon; pomknęły po podłodze i zwinęły się w kulkę. Twarz Sabon obwisła i przez 
chwilę dostrzegłam w jej oczach iskierkę bólu - a może widmo wyrzutów sumienia? - która 


zaraz znikła. Jej źrenice uciekły do góry i zemdlała. 


Naszyjnik ciał, który teraz dodawał swoje krzyki do narastającej kakofonii, rozdzielił 
się, by przepuścić Raffe'a i Sontera niosących Mary. Sonter mnie przeklinał. Nawet 
pozbawiona przytomności, twarz Mary wyrażała przerażenie i bezsilność. 

Nikt nie chciał podnieść okularów, więc ja to zrobiłam. W końcu należały do mnie. 
Złożyłam je i schowałam z powrotem do kieszeni. Wciąż były ciepłe. 

Drżałam i byłam wyczerpana; obserwowanie zmagań Mary pochłonęło całą moją 
energię. Nadal nie wiem, co mnie tak osłabiło, ulga czy przerażenie. Nadal nie wiem, czy to, 
co zrobiłam, było dobre czy złe. 

Co zobaczyła Mary? Nie mam pojęcia. Przestałam nosić okulary ponad dwa tygodnie 
wcześniej. Uwolnione spod specjalistycznej kontroli Duncana, zaczęły działać jakoś dziwniej 
i silniej, jakby przebijały się przez warstwy rzeczywistości, których nie powinny oglądać 
nawet szare kapelusze. Cokolwiek zobaczyła, była to prawda - w jednej potężnej dawce. 

Myślałam o tym, czy powinnam je ponownie włożyć - myślałam o tym bezustannie 
podczas pisania tej relacji. Czy udałoby mi się zobaczyć wszystko, aż do końca? Czy 
przeniknęłabym wzrokiem złote nitki, jeśli istnieją, i ujrzała coś całkowicie innego? A może 
po prostu zaczęłabym spadać? 

Wiem jedno - od tamtej pory czasami miewam sen na jawie, w którym szukam Mary 
po tym, jak okulary spadają jej z twarzy. Znajduję ją płaczącą w korytarzu we wnętrznościach 
hotelu, siadam obok niej, przytulam ją i mówię: „Proszę, przebacz mi”. Ale czasami w tym 


samym śnie na jawie mówię także: „Wybaczam ci, Mary. Wybaczam ci”. 
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Po przyjeździe kupiłam kilka gazet, lecz dowiedziałam się z nich jedynie, że „Sabon dochodzi 
do siebie po ataku wyczerpania”. Żadna nie wspomina o mojej roli w tym wydarzeniu. To 
wszystko, co wiem i chcę wiedzieć. 

KKK 

Myślę, że kiedy zostawiłam Mary, zatrzymałam się na skraju otchłani. Zatrzymałam 
się na skraju pewnego rodzaju Ciszy. Musiałam to wszystko spisać, spróbować uporządkować 
poza swoją głową. Wycisnąć truciznę. 

Ale zrzuciłam już ostatnią skórę. Nie pozostała mi ani jedna. Nie mogę zacząć od 
nowa - robiłam to już zbyt wiele razy. Nie uwierzycie mi. Sama sobie nie uwierzę. 

Może to wszystko tylko uniki i wymówki, a nie posłowie. Nie esej. Nie historia. Nie 
broszura. Tylko ględzenie staruszki. Może nie chcę myśleć o dziurze w ziemi za moimi 
plecami i o decyzji, którą muszę podjąć. Ale skoro tak, to przynajmniej dotarłam do końca. 
Opowiedziałam wam wszystko, co zamierzałam, a nawet więcej. 

Gdy siedzę tutaj w zielonym świetle i przeglądam te strony, dostrzegam to, co widział 
Duncan, gdy pisał w tym pokoju - wąski skrawek obrazu, skromną wiedzę, którą zdobywamy, 
zanim znikniemy - i zdaję sobie sprawę, że moja relacja była sięgnięciem po omacku po 
prawdę, nieważne jak niepewną: krótkim błyskiem oświetlającym sylwetki martwych drzew. 
To historia mojego życia oraz życia mojego brata, opowieść o moim bracie i jego Mary. (Jak 
mogłaś zapragnąć opowiedzieć taką historię beze mnie u swego boku, Janice?). 

Jednakże w jakiś sposób udało mi się zachować z dala od tego wszystkiego i ukryć w 
głębi umysłu pojedynczą chwilę radości przed katastrofą: obraz mojego ojca biegnącego po 
nieznośnie zielonej trawie. Ale nie to, co wydarzyło się potem. Nie to, co stało się potem. 

Pragnę takiej radości, takiego oświecenia, a przynajmniej szansy na jego osiągnięcie, 
nawet jeśli ma mnie to zabić. (Czy muszę powtórzyć Ci Twoje własne słowa? Wszyscy 
jesteśmy połączeni nitkami migoczącego światła. Ileż razy te słowa trzymały mnie przy życiu, 
sprawiały, że widziałem zbliżające się światło w niekończącej się ciemności. Jak Bonmot 
zwykł mawiać w swoich kazaniach: „Jesteśmy naczyniami na światło - popękanymi 
naczyniami na rozproszone światło, ale jednak naczyniami”. Kawałkami rozsianymi w próżni. 


Czas Cię odnaleźć, Janice, i sprawdzić, w co się wpakowałaś). 


Teraz już jesteście wolni, niezależnie od tego, co to było - posłowie czy pokłosie. 
Uwalniam Was i pozwalam Wam wrócić do takiego życia, jakie wiedliście wcześniej. Jeśli 
potraficie. 

Co zaś do mnie, to nadszedł czas, by porzucić nawet to słabe zielone Światło dla 
ciemności. Odgrodziłam się od czekającej mnie decyzji tyloma słowami, iloma się dało, ale 
niepotrzebnie. Pomiędzy słowami znajdują się przerwy, w które muszę wpaść, równie 
szerokie jak słowa i dwa razy bardziej zdradzieckie. 

To tylko zmiana obiektu zainteresowania. Kolejny cel wędrówki. Nic więcej. Już się 
nie boję. Nie czuję lęku. Wszyscy nie żyją, zniknęli albo są rozczarowani. Pytam was, kogo 
jeszcze mam się bać? Oto czas, Gdy Już Umarł Tata. Gdy Już Umarła Mama. Oto całkowicie 
nowe miejsce. 

Chyba nadeszła pora na ostatni spacer. Ostatnie spojrzenie na to szalone, piękne, 
brudne, smutne, wspaniałe miasto. Sybel, Bonmot, moja mama oraz reszta czekają tam na 
mnie w jakiejś postaci - szeptu niesionego podmuchem wiatru, szelestu gałęzi, cienia na 
Ścianie. Może nawet znajdę czas na ostatni lunch pod wierzbami, trzymając okulary 
bezpiecznie schowane w kieszeni. Potem wrócę i zdecyduję, czy powinnam wybrać się na 
poszukiwanie Duncana, czy powinnam włożyć okulary i zmierzyć się z tym, co zobaczyła 
Mary. 

„Nikt się nie wywinie”, powiedział kiedyś Samuel Tonsure. 


A może jednak? 


(KRÓTKIE) POSŁOWIE AUTORSTWA 
SIRINA 


Moja rola w tej historii jest złożona i niezręczna, ponieważ znam lub znałem wszystkich 
ludzi, o których Janice wspomina w swojej relacji, jak również samą Janice. Zawsze ją 
lubiłem, być może nawet bardziej niż powinienem, ale gdy wziąłem do ręki jej maszynopis, 
poczułem się podobnie jak kilka lat temu, gdy czytałem sześćsetstronicową wczesną historię 
autorstwa Duncana: przytłoczony, poirytowany, zmęczony, zaintrygowany i skonsternowany. 
Zawsze uważałem, że Janice ma dobre intencje, ale uprzedzenia i osobiste obsesje prowadzą 
ją do podejrzanych wniosków. Wiele z takich wniosków trafiło do posłowia, które 
pozostawiła, co tłumaczy, lub przynajmniej pomaga wytłumaczyć, działania, jakie podjąłem 
wobec tekstu. Mam nadzieję. 
KKK 

Znalazłem pierwotny tekst napisany na maszynie w pokoju na tyłach Spory Szarego 
Kapelusza. Udałem się tam w poszukiwaniu Janice, gdyż nie pojawiła się w pracy od ponad 
miesiąca. Jako że łączy nas długa historia współpracy, czułem się w obowiązku sprawdzić, 
czy nie stało się nic złego. Właściwie, biorąc pod uwagę historię naszej osobistej znajomości, 
kierowało mną coś więcej niż poczucie obowiązku - martwiłem się o nią. 

Zważywszy na wydarzenia, które rozegrały się podczas przyjęcia Martina Lake'a - 
wydarzenia dokładnie opisane w relacji Janice - podejrzewałem, że może się „ukrywać”, 
dręczona wstydem lub zażenowaniem. Nie zdawałem sobie sprawy, że pisze niezwykle 
podburzającą, może nawet grożącą zaskarżeniem, opowieść o życiu swoim i swojego brata. 

Kiedy znalazłem maszynopis, miał postać nieuporządkowanej sterty kartek leżących 
obok maszyny do pisania. Maszynę pokrywały zaschnięte zielone porosty lub grzyby; 
piaszczysta zielona substancja opanowała całą obudowę. Gdybym pojawił się choćby dzień 
później, ten sam los mógłby spotkać maszynopis. 

Pobieżnie przejrzałem tekst - jednak na tyle dokładnie, by rozpoznać, kto go napisał, i 
zauważyć komentarze dodane przez Duncana, którego pismo i postawę zdążyłem poznać 


podczas naszej wieloletniej współpracy. 


Za biurkiem, na podłodze obok ściany, kilka obluzowanych klepek częściowo 
zakrywało dziurę prowadzącą pod ziemię. Gdy tylko ją zobaczyłem, szybko wyszedłem, 
zatrzymując się tylko po to, by zabrać maszynopis. 

Gdy wróciłem do swojego gabinetu i przeczytałem maszynopis, nie wiedziałem, co 
mam dalej robić. Chociaż liczne części tekstu traktujące o najnowszej historii Ambergris 
sprawiały wrażenie zgodnych z prawdą, przeplatały się z wręcz absurdalnymi oskarżeniami i 
twierdzeniami. Wiedziałem, że mogę nigdy się nie dowiedzieć, co jest prawdą, a co fałszem. 

Nie byłem także w stanie potwierdzić jakichkolwiek informacji dotyczących rodziny 
Janice - mimo że w tekście wspomniano o rodzinnych dokumentach i dzienniku Duncana, nie 
znalazłem ich w Sporze Szarego Kapelusza. Co zaś najgorsze, maszynopis wyrządzał tak 
dużą krzywdę reputacji mojej pisarki Mary Sabon, że z czysto zawodowego punktu widzenia 
nie powinienem dopuścić do wydania go. Lecz przede wszystkim, niezależnie od wszelkich 
obaw, szczerze wierzyłem, że Duncan lub Janice lada chwila wejdą do mojego gabinetu, by 
odebrać maszynopis. Dlatego przetrzymywałem go przez kilka lat. Nie potrafiłem się zmusić 
do zniszczenia go. Nie chciałem także pozwolić, by ludzie zapoznali się z tą relacją. 

Jednakże stopniowo stało się jasne, że Janice i Duncan zniknęli, być może na zawsze. 
Co dziwne, właściciel Spory przysięga, że Janice nie wychodziła z lokalu w dniu, w którym 
skończyła pisać swoją relację - po prostu zniknęła z pokoju, zapewne przez dziurę w 
podłodze. Właściciel twierdzi także, że nie widział Duncana w czasie, gdy ten 
najprawdopodobniej dodawał swoje komentarze do tekstu. 

O tym, że Duncan zniknął kilka tygodni przed przyjęciem Martina Lake'a, świadczą 
tylko niepotwierdzone informacje zawarte w maszynopisie Janice. Jako że był bezrobotny w 
chwili swojego rzekomego zniknięcia, nikt, nawet członkowie TADRMM, nie zauważył jego 
nieobecności. 

Jednakże prawdą jest, że nie widziano go w Ambergris od czasu dodania komentarzy 
do tekstu Janice. Czyli od prawie czterech lat. 

Co do Janice, to niewiele wiadomo o miejscu jej pobytu. Według najnowszych plotek 
osoba pasująca do jej rysopisu wpadła (lub została wepchnięta - nigdy się nie dowiemy) pod 
pojazd mechaniczny w dniu, w którym Janice skończyła pisać swoją relację. Podobno na 
miejscu zdarzenia znaleziono drewnianą stopę, ale ciało było zbyt zmasakrowane, by 
umożliwić identyfikację. 

KKK 
Kiedy już stało się jasne, że Shriekowie nie wrócą, ponownie wydobyłem i 


przeczytałem maszynopis. W ciągu minionych trzech lat w mieście wydarzyło się wiele 


dziwnych rzeczy, zatem nawet najbardziej osobliwe części relacji już nie wydawały się 
absurdalne. Pozostawała jednak kwestia sposobu, w jaki przedstawiono Mary. Postanowiłem, 
że pokażę jej ów tekst i pozwolę zadecydować o jego losie. Być może wygląda to tak, jakbym 
zrzekał się odpowiedzialności, ale czułem, że nie mam wyboru. 

Ku mojemu zaskoczeniu, Mary stwierdziła, że Hoegbotton i Synowie koniecznie 
powinni opublikować relację Janice. Zdecydowanie przy tym obstawała i poleciła, żebym nie 
usuwał ani nie łagodził żadnych komentarzy na jej temat, nawet najbardziej nieprzychylnych. 
Potem ogarnęły ją silne emocje i odniosłem wrażenie, że żałuje, że nie pokazałem jej 
maszynopisu w dniu, w którym go znalazłem. 

Spełniając życzenie Mary, dokonałem tylko nielicznych zmian redaktorskich, 
przygotowując relację Janice do wydania w formie książki. W niektórych miejscach 
wygładziłem tekst - na przykład poprawiłem błędy gramatyczne pojawiające się w częściach, 
które pisała w wyjątkowym pośpiechu. Poprawiłem także wszystkie literówki. Tam, gdzie 
Janice zamieszczała dwie odmienne wersje poszczególnych stron lub scen - co zdarzało się 
dosyć często - zawsze wybierałem tę bardziej dopracowaną. Oddzieliłem ręcznie dopisane 
poprawki Janice od komentarzy Duncana, umieszczając te drugie w nawiasach i usuwając 
wszystkie nawiasy z tekstu Janice, co wydało mi się najbardziej eleganckim rozwiązaniem 
potencjalnie uciążliwego problemu. W miejscach, w których Janice nadmiernie się 
rozpisywała lub całkowicie traciła z oczu temat, skracałem tekst, ale całość tych cięć 
ograniczyła się do pięciu lub sześciu akapitów. Możliwe, że w tej kwestii wykazałem się 
zbytnią zachowawczością - część opisów teorii Duncana sprawia nużące wrażenie - ale wolę 
monotonię od zarzutów o nadgorliwość w wypełnianiu redaktorskich obowiązków. 

Usunąłem także końcowy komentarz Duncana do maszynopisu Janice, dopisany za 
ostatnim rozdziałem. Nie chciałem tego robić, ale, niestety, musiałem. Komentarz okazał się 
nieczytelny. Poprosiłem kilku grafologów o przeanalizowanie tego zdania, lecz żaden nie 
potrafił podać jego znaczenia. Jaka była najbardziej spójna interpretacja? „Zbieżność Światła 
pomiędzy wieżami, a będąc tam we właściwym czasie skoczyłem naprzód”. Zamieszczam to 
zdanie, mimo że intuicja podpowiada mi, bym tego nie robił. 

Moim jedynym dodatkiem do tekstu było uzupełnienie jednej lub dwóch scen, w 
których Janice nie podołała opisom, jednakże wyłącznie w przypadkach, gdy sam 
dysponowałem zawartymi w tekście informacjami. 

Kolejną komplikację stanowiło skażenie kartek grzybem, jak również ich 
przypadkowe spiętrzenie na stole w Sporze. Na niektórych stronach słowa były ledwie 


czytelne, a wiele stron i części tekstu miało pomieszaną kolejność. Część z nich nie została 


ponumerowana, więc trudno było je uporządkować. Starałem się kierować chronologią 
wydarzeń - choć Janice nie zawsze się jej trzymała - ale możliwe, że popełniłem kilka 
błędów. 

Tak więc nie da się ukryć, że ingerowałem w maszynopis Janice, w sposób, który - 
niezależnie od tego, jak był nieznaczny - niektórzy mogą uznać za zbyt drastyczny. Pomimo 
krążących plotek nie jest prawdą, że „Posłowie do Hoegbottońskiego przewodnika po 
wczesnej historii miasta Ambergris” jest złożonym oszustwem mojego autorstwa. 
Maszynopis jest autentyczny (patrz: kopia przykładowej strony), ja zaś nie miałem nic 
wspólnego z napisaniem go. Nieprawdą jest także, że wydawnictwo Hoegbotton i Synowie 
publikuje go teraz wyłącznie w związku z nagłym wzrostem sprzedaży książek Duncana.” 

KKK 

Nie wątpię, że wydanie tej książki wywoła ostrą dyskusję o wartości natywizmu, 
dążeniach szarych kapeluszy i naturze Zmiany, która coraz bardziej zaburza życie w 
Ambergris. Po przeczytaniu jej niektórzy dojdą do wniosku, że oto lekceważone teorie 
Duncana znajdują dramatyczne potwierdzenie. 

Właśnie z tego powodu, przygotowując maszynopis do druku, doświadczyłem nowych 
wątpliwości dotyczących jego upublicznienia. Żyjemy w bardzo nieprzewidywalnych czasach 
i nie chciałbym, aby ta książka stała się katalizatorem skrajnych postaw. Mam także nadzieję, 
że czytelnicy nie wyciągną pochopnych wniosków z lektury. Wiem, że w tych niepewnych 
dniach ludzie chwytają się wszystkiego, co wpada im w ręce, by zrozumieć dziwne 
wydarzenia, które czasami przytłaczają nas wszystkich. Żywię szczerą nadzieję, że ta książka 
nie popchnie nikogo w przepaść. 

Co do obecnego miejsca pobytu Duncana i Janice, obawiam się najgorszego, chociaż 


plotki”, jak to plotki, nadal kwitną w otaczającej nas atmosferze paranoi i strachu. 


* Część moich redaktorów sugerowała, abym dołączył do tego wydania nieokrojoną wersję „„Wczesnej 
historii Ambergris” Duncana. Nie udało mi się jednak zdobyć tekstu, zwróciłem swój egzemplarz Janice i nie 
wiem, co z nim zrobiła. Poza tym, wydanie łączące maszynopis Janice z pełną wersją „Wczesnej historii” 
zawstydziłoby wielkością i wielomównością nawet opublikowany przez Hoegbottona w twardej oprawie zbiór 
siedemdziesięciu pięciu broszur turystycznych o Południowych wyspach. 

* Na przykład nie ma żadnych dowodów na potwierdzenie rzekomych „pojawień się Duncana” w 


Zamilonie i Alfarze. 


Częńć VIII 
Nie nie było takie samo, gdy wróciłam, 
į Jest noc, gdy piszę te słowa, i panuje upał, a ja uie wiem, czy ta wysoka 
temperatura jest normalna, czy może wiąże się ze Zmiarą, Uoń wgryza się w 
drewio pomiędzy sufitem tego pomieszczenia a dachem, Ten odgłos żucia 
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zaszkodzić., Dlatego aby pozbyć się gorączki, będę pisała o śuiegu, O 
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Sienra w takim wypadku mogą uigdy nie umilkrąć. 


Uda 
NI owie labaz maghi i stę phu Enel wieje 


Nrócitaa do Ambèngris przemienionego przez dxteg, z ta wpół tropikalnego 
miasta do ciała praykrytego bisłym całuren. wzystkie ulice, alejki, 
dziedzińce, budynki, witryny sklepowe 1 pojazdy mechaniczne uległy 
tajemnicom aziegu. Bial nie pasują do intbargria, Jest kolorem poddaństwa, 
a kribargris nie zwykło się poddawać, Nie mamy tego w naturze, 
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Kopia przykładowej strony z maszynopisu Janice Shriek. Pomimo zastrzeżeń Duncana co do 
wagi opisu przemienionego Ambergris, nie usunąłem tej części tekstu, chociaż się tego 
domagał; nie usunąłem niczego, co padło ofiarą redakcji Duncana. Jednakże po dokładnym 
zastanowieniu wyrzuciłem pół tuzina osobliwych akapitów, które nie były w żaden wyraźny 
sposób powiązane z tekstem, uznałem bowiem, że dygresje te raczej odciągną uwagę od tekstu 
niż go wzbogacą. Uważny czytelnik zauważy, że powyższa strona zawiera jeden z takich 


usuniętych fragmentów. 


A jednak, pomimo konfliktów i przemocy, które zrelacjonowano i przepowiedziano w 
niniejszym tomie, w mojej pamięci zachował się spokojny wizerunek Janice i Duncana. Co 
dziwne, jest to obraz Janice siedzącej w tym pokoju w Sporze, spokojnie piszącej na 
maszynie - widzianej z perspektywy klientów baru, w promieniu zielonego Światła pomiędzy 
drzwiami a korytarzem, jak kiedyś postrzegano Duncana, lecz coraz odleglejszej, za zielonym 


szkłem i zieloną trawą, niknącej, gdy światło gaśnie ponownie. 


PODZIĘKOWANIA 


Dziękuję mojej żonie Ann, mojej pierwszej czytelniczce, która od wielu lat służy mi cennymi 
komentarzami i wsparciem. Szczególne podziękowania kieruję do Petera Lavery'ego, Rebeki 
Saunders i pozostałych pracowników Pan Macmillan za liczne dowody życzliwości. Dziękuję 
także innym redaktorom „Shrieka”: Liz Gorinsky (USA), Hannesowi Riffelowi (Niemcy) i 
Sebastienowi Guillotowi (Francja), jak również niezłomnemu Jimowi Minzowi. 

Dziękuję wszystkim, którzy przeczytali całość lub część tej książki w formie 
maszynopisu i podzielili się ze mną swoimi komentarzami, m.in. Mattowi Cheneyowi, Giare 
Dudman, Jasonowi Lundbergowi, Markowi Robertsowi, Ericowi Schallerowi, Annie 
Tambour, Jeffreyowi Thomasowi, Juliet Ulman, Elizabeth VanderMeer, Robertowi 
Wexlerowi, Neilowi Williamsonowi, Tamar Yellin i Zoranowi Zivkovicowi. Dziękuję 
wszystkim w ISD, którzy okazywali mi ogólne wsparcie bądź konkretną pomoc w kwestiach 
dotyczących niniejszej powieści, m.in. Gwen Hooper, Dianie Jones-Fllis, Paulowi Larsenowi, 
Missy Lynch, Meredith McDonough, Kimberley Mitchell, Leigh Moore, Richardowi 
Petersonowi, Leisie Pichard i Scottowi Strattonowi. Dziękuję Jonathanowi Edwardsowi i 
Markowi Robertsowi za cudowne fałszerstwa. Szczególne podziękowania kieruję do swojego 
agenta, Howarda Morhaima, za jego wskazówki, porady, cierpliwość i przyjaźń, Danny'ego 
Barora z Baror International za nieustające wskazówki i porady dotyczące obcojęzycznych 


rynków, oraz Claire Weaver za jej niezmordowaną postawę. 


MUZYCZNE PODZIĘKOWANIA 


Podczas tych siedmiu lat, które zajęło mi napisanie „Shrieka”, wspierała mnie muzyka - 


nieoficjalna ścieżka dźwiękowa, która pomagała mi utrzymać koncentrację. 


Afghan Whigs - Gentlemen - związek Duncana i Mary 

Aion - Dead Can Dance - ogólnie 

In Flames - Soundtrack to Your Escape - sceny wojenne 

James - cała dyskografia - ogólnie 

Murder City Devils - cała dyskografia - ogólnie oraz sceny wojenne 

Muse - cala dyskografia - scena w operze 

The National - cała dyskografia - związek Duncana i Mary 

Nick Cave - The Boatman's Call- smutniejsze chwile w związku Duncana i Mary 
Pleasure Forever - kompilacja - rozpustne przyjęcia Janice i noc Festiwalu 

Scott Walker - Tilt - podziemne przygody Duncana 

Songs: Ohia - Magnolia Electric Co. - ogólnie 

Spoon - cala dyskografia, wliczając Gimme Fiction - ogólnie oraz sceny wojenne 
The Cure - Mixed Up - przejścia 

The South - Mystic Tides - ogólnie 


Thursday - War All the Time - sceny z korespondentami wojennymi 


Szczególne podziękowania dla zespołu The Church. Podczas pisania „Shrieka” 


słuchałem wybranych utworów z ich wszystkich płyt. 


Tallahasse, Floryda, maj 1998 - sierpień 2005 


